龐培

“我覺(jué)得，百年來(lái)的中國(guó)，大體是個(gè)翻譯本的中國(guó)，也即，在翻譯的著急過(guò)程中的一個(gè)未來(lái)文本。中國(guó)話已經(jīng)說(shuō)不清楚，必得要先翻譯成英法德語(yǔ)（主要是英語(yǔ)），然后再翻譯成中文，人們才認(rèn)可它是我們的日常漢語(yǔ)?！?/p>

楊向榮翻譯的波蘭小說(shuō)名家舒爾茨，據(jù)說(shuō)很差，朋友微信來(lái)直接建議扔掉；而以施奇平的譯文最好。問(wèn)題是施奇平的譯文在哪里？國(guó)內(nèi)出版、發(fā)表了嗎？也或者施是臺(tái)灣人？一般而言，當(dāng)代英美文學(xué)的迻譯，臺(tái)灣要大大地好過(guò)大陸我們這里，例如詩(shī)歌方面，米沃什、里爾克；小說(shuō)方面，加拿大的邁克爾·翁達(dá)杰，等等。有些臺(tái)灣的譯者，譯著干脆就第一時(shí)間拿到大陸來(lái)出版了，甫一亮相，總有臺(tái)灣國(guó)文雅致講究的腔調(diào)，這腔調(diào)反映在譯文里，竟比我們自主創(chuàng)作的文本還要強(qiáng)烈清楚，真是讓人驚訝不已！最好的中文，竟常常在翻譯體的文字段落里！似乎只有在兩種語(yǔ)言的中間地帶，人們才能夠重新覓得幻想的未來(lái)口味，以及創(chuàng)造所必備的信心。然而，仔細(xì)一想，我又覺(jué)得其實(shí)未必，事情也有另外的一面。一名臺(tái)灣讀者，對(duì)于綠原譯的里爾克，或飛白先生翻譯的哈代詩(shī)集怎么看？我很想知道。我也很有興趣真的想要了解臺(tái)灣和內(nèi)地，兩岸文士之真正的異同，其背后的文化、歷史內(nèi)涵。

就我自己的口昧，我覺(jué)得，百年來(lái)的中國(guó)，大體是個(gè)翻譯本的中國(guó)，也即，在翻譯的著急過(guò)程中的一個(gè)未來(lái)文本。中國(guó)話已經(jīng)說(shuō)不清楚，必得要先翻譯成英法德語(yǔ)（主要是英語(yǔ)），然后再翻譯成中文，人們才認(rèn)可它是我們的日常漢語(yǔ)。事實(shí)上，母語(yǔ)一說(shuō)，1840年以來(lái)，已大大打了折扣。我們的母語(yǔ)正四方遷徙，正在變成日語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)！有一段時(shí)間，簡(jiǎn)直是在英語(yǔ)——確切地說(shuō)：美國(guó)英語(yǔ)——跟老毛子俄語(yǔ)之間掙扎求生存！古漢語(yǔ)被擠壓折騰得奄奄一息。幸虧沒(méi)有墮落到波蘭語(yǔ)或《傻瓜吉姆佩爾》的作者辛格擅表達(dá)的意第緒語(yǔ)言的程度。其實(shí)，在陰郁詭異的二十世紀(jì)，這兩個(gè)小國(guó)家，不幸都出產(chǎn)出了震聾發(fā)聵的偉大現(xiàn)代文學(xué)家呢。漢字的母語(yǔ)變來(lái)變?nèi)?，把我們的作者全變得暈乎乎東西不辯了。嗨，不提也罷。

總之，以下幾名大家的名著翻譯，是超越各種界限問(wèn)題之上的。不論臺(tái)灣大陸，中外古今，其文本本身成就了一個(gè)人的精神世界靈性風(fēng)格。