文|李仕 圖|高蒙萌（部分圖片由采訪對象提供）

停云書房似是故人入夢來

文|李仕 圖|高蒙萌（部分圖片由采訪對象提供）

輕輕淺淺的日光下，北山磚墻隱約透著琉璃光，宗祠安靜的角門旁支著一方架子，這便是停云書房的巷口了，一方天井連著兩廂書房，光和空氣在屋檐的樹梢外余音裊裊地穿梭，紙張散發(fā)出油墨和腐朽的香氣，一只貓輕巧地跳過來，時(shí)間仿若停住了，琳瑯滿目的書安靜地呆在這里，就像一別經(jīng)年的故人，偶入夢中相見，并不問前因后果，唯有相見甚歡。

這里的一切都令人感到熟悉、安靜，頭頂是樹木婆娑的陰影，桌上是茶具和鮮花，墻上方懸掛著作家們的肖像，墻角的皮沙發(fā)旁轉(zhuǎn)著黑膠唱片，最重要的是書架上琳瑯滿目的書籍，對任何一個(gè)愛書之人來說，都會(huì)感到意料之外的驚喜。那些值得出現(xiàn)在書店里、供人閱讀挑選的書，無一例外地出現(xiàn)在這里，它們有些是書房主人云朵的收藏，有些是朋友的饋贈(zèng)，還有些是近年值得購買的新書，紙質(zhì)書是這里的絕對主角，也是云朵最重視的部分。

自從開了這家書房后，云朵每天的生活都很忙碌，其中最重要的就是選書，她每晚都會(huì)仔細(xì)斟酌所選中的書目，排除掉一切盛名之下虛偽的論調(diào)，只選擇遠(yuǎn)離暢銷市場的精品書籍。閱讀是她長久以來的習(xí)慣，她認(rèn)為這是人類精神生活中極其重要的部分，因此開一間能影響閱讀、制造故事和回憶的書店，就成了她人生中執(zhí)著的夢想，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，還因?yàn)樵娙诵翖壖驳脑~：偶向停云堂上坐，曉猿夜鶴精猜。便有了如今的停云書房。

在城市中尋訪情懷

云朵從小在廣西長大，父母是學(xué)習(xí)礦山測量的同學(xué)，畢業(yè)后分配到廣西的山溝里工作。在云朵的記憶里，童年是山林間古樸的清風(fēng)，是父親手風(fēng)琴的樂曲，是民俗文化的鮮艷，是手工針腳的如河流般的細(xì)密。之后全家搬遷至珠海生活，她亦前往新加坡讀書，畢業(yè)后在香港工作，那已是一段久遠(yuǎn)的時(shí)光，而在那段時(shí)光里雖然她收獲頗豐，但始終是個(gè)過客，心如浮云、飄搖不定，因此她選擇回到珠海。珠海是她生活最久的地方，她對這里的一切熟悉而眷愛，在香港五光十色的節(jié)奏圈中，在她深夜的疲憊時(shí)光中，她思念的只有這座城市。

在這座熟悉的城市里，她進(jìn)入了收益甚好的地產(chǎn)圈，看著城市建設(shè)在短短十幾年間的改變，也看到人文精神的萌生和成長，但似乎始終缺點(diǎn)什么，比如云朵心目中小而暖的書店，又比如一座城的閱讀習(xí)慣和紙本情懷。

上午的日光并不強(qiáng)烈，游人們在這里散步，偶入者發(fā)現(xiàn)偶然的美，尋訪者找到抵達(dá)之處。一位老者常在此轉(zhuǎn)悠，從不說話，也不看書，他凝視著這里的一切，似乎在尋找什么。云朵會(huì)請他在沙發(fā)上坐一坐，給他倒一杯水，他也就那么一言不發(fā)地坐著，然后靜悄悄地離開。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，附近的阿嬤告訴云朵，她所經(jīng)營的書房曾是北山村的私塾，那名老者就是從前的校長，他現(xiàn)在年紀(jì)太大了，記憶力也不好，但憑著直覺就能找到這里，他也許在回憶，也許在困惑。無論如何，停云書房在久遠(yuǎn)的時(shí)光間與之前的建筑進(jìn)行了一次精神上的共融，這也是文化傳承新生的一個(gè)微縮。

在信息時(shí)代的沖擊下，許多東西消失，這也許是科技進(jìn)步的成果，也許是人們優(yōu)勝劣汰的本能。紙質(zhì)印刷品被高效輕便的電子閱讀所取代，即使擁有高端的實(shí)體書店，即使人們熱愛買書、藏書，卻始終情不自禁地讓碎片化的電子閱讀充斥在生活中，似乎這是掠取知識文化最方便的途徑。碎片化能帶來短暫的知識累積，卻無法帶來長久的文化思索，因?yàn)樗闵ⅰ\顯、輕而易舉，人們不能選擇自己去看什么，只能選擇自己看到了什么。而真正的閱讀是神圣而虔誠的，是仔細(xì)篩選后的鄭重對待，因此可以靜坐翻閱書籍的書店則顯得尤為珍貴和必須。

誤入停云深處

因此云朵希望能開一間書店，她的眼睛見過許多美好的小書店，它們就像從畫作、音樂、電影中走出來般，有著不容懷疑的氣質(zhì)。比如東京售賣江戶時(shí)代書籍的古書屋，比如南京的先鋒書店，還比如在臺北上下起伏的山路旁，一間間莫名熟悉的小書店。每個(gè)書店對書的選擇都有所不同，舊書店關(guān)于時(shí)光的記憶，文藝書店關(guān)于情懷的回溯，哲學(xué)書店關(guān)于思想的凝聚……有時(shí)你推門而入，店主可能不在，但在那一方狹小的空間里，你卻能立刻感受到他的精神氣質(zhì)。這種交流令她感動(dòng)，她希望自己也可以做到，在這個(gè)自己所眷愛的城市里，與許多素未謀面的同類進(jìn)行精神上的對話。

世上所有的一切都有它本身的緣法，停云書房亦如是。云朵在古琴協(xié)會(huì)學(xué)琴期間，偶然得知北山村正準(zhǔn)備落成一個(gè)閱讀項(xiàng)目，兩方洽談后都很滿意，停云書房便很快地被確定下來。對于云朵來說，這里有安靜的環(huán)境，藏匿著許多身負(fù)才華的人們，這里的氣質(zhì)與一路之隔的商圈是不同的世界，是一個(gè)屬于同類精神契合的世界，心中的書房在此建成，也是其應(yīng)有的緣法。

停云書房的整體空間格局并不大，但卻方方正正、小巧玲瓏，四個(gè)空間既相連又獨(dú)立，區(qū)域劃分也相當(dāng)明確。進(jìn)入一方瘦小的前院，則是一間售賣新書的廂房，這里只有一個(gè)沙發(fā)，兩張桌子，擺放的都是新出版的精品刊物。順著木質(zhì)樓梯而上，則是云朵的手工展示區(qū)，懸掛著她親手制作的棉麻服裝，還有一些廣西傳統(tǒng)的扎染布匹和飾物。連接兩方廂房的是端正的天井，這里是光線最明亮的地方，也像一個(gè)小院子，擺著金魚缸子，種著楊桃、檸檬等花草樹木，還有貓咪的房子和食具。

第二間廂房要大一些，高高的木質(zhì)書架很簡單卻分類明確，云朵還特意為一些書打造了一方小景，使得它沒那么容易被看客們所錯(cuò)過。這里有寬大的桌椅，可供人們閑適地閱讀，還有一大片舊書區(qū)，久遠(yuǎn)泛黃的紙張和幾元錢的價(jià)格，仿佛將人拉到了那一段閱讀即生活的時(shí)光。順著樓梯而上，草席上擺放著蒲團(tuán)和條案，這里是琴室，也是分享美的空間。云朵在北山認(rèn)識了許多朋友，他們教會(huì)她古法造紙術(shù)，用枸樹的漿汁倒入模子，鋪上花草，晾曬幾日，一張有著草木紋理的紙張就誕生了，朋友們對自己熟悉的技藝不以為意，但她認(rèn)為這些是值得分享和學(xué)習(xí)的，染布、焚香、插花、奏樂，這里是她為雅集而安排的場所。

書店的意識形態(tài)并不是云朵心中的終極理想，熱愛宋朝美學(xué)的她，曾希望停云書房婉約如江南小院，設(shè)計(jì)師朋友也曾給出非常完美的方案，但在具體實(shí)施中卻全部被她否掉?！耙?yàn)楸鄙酱暹@一片遺留下的都是原有的老建筑，建筑風(fēng)格鮮明而強(qiáng)烈，我無法做很大的改動(dòng)，素雅的江南風(fēng)和清減的園林與此格格不入。這里是專屬于嶺南的南洋風(fēng)格，色彩明亮的琉璃窗和木地板則是強(qiáng)烈的民國符號，它不屬于青瓦白墻，最后我們就鋪設(shè)了燈光，定制了書架，其余的一切都沒有改變，我嘗試著發(fā)現(xiàn)了它本身的美，因此我可以把我的審美放下，去和這里原本的建筑靈魂對話?！彼f這里暮色四合的時(shí)候最美，小樓的屋檐下滿是琉璃光，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，整體氛圍非常暖和而寧靜。

讓閱讀成為一種信仰

人們每天不停地接受信息，卻并未真正享受過閱讀，那種直擊靈魂的對話已經(jīng)漸漸淡出人們的生活，這令有警覺性的人們感到擔(dān)憂。“我對文學(xué)和閱讀有著很深的迷戀，閱讀速度很快，看的書也很雜，我喜歡看小說，但近年的內(nèi)地文學(xué)還挺讓人失望的，它不僅沒有邏輯，還不成體系，通篇都是零散的句子。近年的臺灣文學(xué)卻很優(yōu)美，小說有著極強(qiáng)的鏡像感。我相信每個(gè)人的天性中都有對藝術(shù)和美的渴望，市場被一些膚淺的暢銷書所占據(jù)，是因?yàn)槿藗冞€未養(yǎng)成審美習(xí)慣，而高品質(zhì)的審美習(xí)慣是需要培育的，需要整個(gè)社會(huì)，需要所有的藝術(shù)場所去培育，當(dāng)然書店也是其中很重要的組成?！?/p>

從嚴(yán)格意義上來說，停云書房是云朵第一個(gè)創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目，且并不是以賺錢為第一要素。她認(rèn)為的創(chuàng)業(yè)不僅僅是滿足金錢上的積累，也是實(shí)現(xiàn)自己心目中的烏托邦，書店作為一個(gè)長期而久遠(yuǎn)的夢想，在她的思維體系中已然存在了幾十年，她將夢幻變現(xiàn)，所考慮的首要?jiǎng)t是是否尊重初心和本意的理想化。大型書店有很多，而成功的小書店卻很少，她愿意為情懷買單，卻不贊同永遠(yuǎn)地為情懷付出代價(jià)。書店始終是要運(yùn)營的，除卻藝術(shù)之美外也需要金錢的收益，但這是第二步，將前期建設(shè)好，書籍精妙則可吸引同類，經(jīng)營也顯得更水到渠成。

就像云朵的偶像——南京先鋒書店，位于五臺山的總店是她最愛呆的地方，在那個(gè)標(biāo)志性的十字架下，傳遞著的是“閱讀即是信仰”，那里的書非常精，隨手一本便是翹楚，這樣的精挑細(xì)選對人們的閱讀審美有著極大的提高，也能收獲認(rèn)可和效益，即使是晦澀難懂的哲學(xué)書，都有著不菲的銷售額。云朵相信情懷與經(jīng)營互不違背，停云書房也是她第一個(gè)構(gòu)思，她還會(huì)有更多關(guān)于書店的設(shè)想，比如與先鋒合作，比如俯瞰整座城的大型書店……她所有的夢想都圍繞著書籍，正如阿根廷作家博爾赫斯曾說過的：我一直在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。

Tingyun Bookshop, A Place With Spirit And Style