遠(yuǎn)方是個(gè)什么地方

林澤浩

筆名鳥人，鳥人先生。廣東陸豐人，1980年生。詩歌寫作者，藝評(píng)人，自由撰稿人，平面設(shè)計(jì)師，原創(chuàng)民謠歌者。 原《香港藝術(shù)家》報(bào)主編。藝術(shù)自媒體《詩本紀(jì)》創(chuàng)辦者。

“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方?！?/p>

這句話似乎已經(jīng)流行開來了，時(shí)不時(shí)就會(huì)看到。暫時(shí)不想評(píng)論這句話，也暫時(shí)不談什么詩，只說說遠(yuǎn)方。

我不知道其他動(dòng)物，比如貓狗牛羊或者猿猴之類的靈長動(dòng)物，會(huì)不會(huì)有“遠(yuǎn)方”這樣的意識(shí)，并且向往“遠(yuǎn)方”，毫無疑問的是：人這種動(dòng)物是有這種意識(shí)的，而且一直在向往，就像是與生俱來一樣。

而我自己，很小的時(shí)候就有了關(guān)于遠(yuǎn)方的模模糊糊的意識(shí)和向往。記憶中，這種意識(shí)和向往似乎跟太陽有關(guān)系，我很清楚地記得（也許是一場夢），有天傍晚，我站在村頭看著夕陽西下，一盞大紅燈籠和燦爛的云霞所組成的圖案是那么神奇那么美妙，完全把我給迷住了，我不知不覺就朝著那個(gè)方向走，具體的感受和想法我記不起來了，但這樣一種意識(shí)是很強(qiáng)烈的：我要去看看太陽落下去的那個(gè)地方是什么樣的……我記得我走了好長的路（實(shí)際上也沒走多遠(yuǎn)），直到有個(gè)大人沖我喊了一聲：要到哪里去？等下被狼狗吃了！——我這才猛然回神，停住了腳步。太陽落下去的那個(gè)地方，只剩下一抹逐漸暗淡的霞光，在它和我之間，是黑茫茫一片田野，一片大概怎么走也走不完的田野……

對(duì)于遠(yuǎn)方的這種向往一直都在我的意識(shí)中，有時(shí)幾乎是種折磨，它慫恿著我，讓我蠢蠢欲動(dòng)，在我漸漸長大的那些歲月里，我依然保持著這樣的一種沖動(dòng)：不管是走路，騎單車還是騎摩托，只要是一個(gè)人在路上，我就想一直走下去，走到那很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得不知道有多遠(yuǎn)的地方去，走到那個(gè)我不知道是什么地方也不知道是個(gè)什么樣的地方的地方去。

遠(yuǎn)方誘惑著我，幾乎是在召喚我。它意味著另一個(gè)世界，一個(gè)與我現(xiàn)在置身其中的世界完全不同的世界，一個(gè)更美好、更有趣、更真實(shí)、更適合我——甚至也許就是一個(gè)為我量身定做的世界。

隨著慢慢長大，我也確實(shí)一步步不斷走向了“遠(yuǎn)方”，然而，不管我到達(dá)了哪個(gè)“遠(yuǎn)方”，事實(shí)上卻又從來都沒有到達(dá)“遠(yuǎn)方”，我在每一個(gè)“遠(yuǎn)方”依然向往著“遠(yuǎn)方”——由一盞大紅燈籠和燦爛的云霞所組成的神奇圖案，永遠(yuǎn)都在天邊，在它們和我之間，永遠(yuǎn)是黑茫茫一片田野，一片永遠(yuǎn)也走不完的田野……

蘭波說：生活在別處。這里可以套用一句：生活在遠(yuǎn)方。我們似乎總是覺得真正屬于我的生活是在別處，是在遠(yuǎn)方。而諷刺的是，我們實(shí)際上永遠(yuǎn)也無法生活在別處或遠(yuǎn)方，每個(gè)所謂的別處都會(huì)變成此處，每個(gè)所謂的遠(yuǎn)方也會(huì)變成為此處。 遠(yuǎn)方成為了一個(gè)夢，甚至只是一個(gè)僅僅被我們很文藝地掛在嘴邊的夢，一個(gè)只有模糊的概念而沒有具體形象的夢，一個(gè)只能被夢見但永遠(yuǎn)無法觸摸的夢。

我們因此成了追夢人，或夢游者，我們始終所處的那個(gè)狀態(tài)，似乎只能是杰克·克魯亞克所說的那種狀態(tài)——在路上，而我們的人生，就像古今中外的文人騷客一致認(rèn)同的那樣，無非是一場旅行，旅行的終點(diǎn)是死亡。一輩子都想生活在別處的蘭波死在了別處，結(jié)束了他的醉舟之旅。一直在路上的克魯亞克在酒精中溺亡，停止了他的達(dá)摩流浪。他們的遠(yuǎn)方是否已到達(dá)？只有他們自己知道。也許，就像所有的人一樣，終其一生，從來沒到達(dá)遠(yuǎn)方，也永遠(yuǎn)無法到達(dá)遠(yuǎn)方。

我倒是越來越認(rèn)同這樣一種看法：遠(yuǎn)方其實(shí)意味著一種歸宿，我們向往遠(yuǎn)方無非是懷念故土，走向遠(yuǎn)方無非是踏上歸途。出家人說：出家，其實(shí)是回家。而家在哪里？家不在別處，只在心上。遠(yuǎn)方在哪里？真正的遠(yuǎn)方，其實(shí)也就在你的心上。