劉悠翔+代清楊

編者按：

經(jīng)過(guò)一年的不懈努力，山東青島藝考生李舒終于在2016年高考時(shí)落榜了。一年前，為了沖擊一本，她報(bào)了校外培訓(xùn)班，成為一名播音藝考生。這種選擇，被高中生稱(chēng)為“曲線就學(xué)”——藝考生的高考文化分?jǐn)?shù)線，要比普通高考考生低得多。

2016年，全國(guó)大約有十萬(wàn)人參加播音藝考，淘汰率高達(dá)80%以上。李舒心有不甘：“大家選培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的時(shí)候，一定要擦亮雙眼，我不希望再有人被騙了?！崩钍娼邮懿稍L時(shí)，比她低一屆的藝考生正涌入大大小小的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，其中就包括“騙”她的兩家。

中學(xué)與培訓(xùn)機(jī)構(gòu)合作

李舒選擇藝考，是在學(xué)校里的一場(chǎng)“講座”上。學(xué)校要求所有高二學(xué)生參加“講座”。在學(xué)校禮堂的主席臺(tái)上，當(dāng)?shù)匾患宜嚳寂嘤?xùn)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人熱情宣講，向李舒?zhèn)兺平樗嚳歼@條“高考捷徑”。

這樣的“講座”，李舒此前已經(jīng)聽(tīng)過(guò)三場(chǎng)了。李舒聽(tīng)完心動(dòng)了，上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)北京還有實(shí)力更強(qiáng)的藝考機(jī)構(gòu)。李舒看中了一家，告訴班主任，暑假自己想去北京培訓(xùn)。班主任連忙勸阻：“網(wǎng)上的很多都是騙人的。”

去不成北京的李舒，在第四場(chǎng)“講座”之后交了學(xué)費(fèi)。她后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她的班主任跟這家機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人在微信上互動(dòng)。

一些中學(xué)與機(jī)構(gòu)的互動(dòng)遠(yuǎn)不止于微信上。北京的一些中學(xué)每向這些藝考機(jī)構(gòu)輸送一個(gè)學(xué)員，就能獲得該學(xué)員學(xué)費(fèi)總額的四到六成作為回扣。收到回扣的中學(xué)老師會(huì)誘導(dǎo)甚至強(qiáng)制考生選擇某個(gè)藝考機(jī)構(gòu)。因?yàn)楦魇〉乃囆g(shù)聯(lián)考報(bào)名和高考前填報(bào)藝術(shù)類(lèi)，通常會(huì)經(jīng)過(guò)班主任。

如今，成都一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)發(fā)展出更“文明”的做法，行內(nèi)稱(chēng)為“養(yǎng)豬”。這些機(jī)構(gòu)從學(xué)生高一時(shí)就進(jìn)駐中學(xué)，每周開(kāi)一兩天藝術(shù)課與學(xué)生培養(yǎng)感情。等到這些學(xué)生高三時(shí)，自然而然會(huì)來(lái)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)。

更和諧的合作，來(lái)自類(lèi)似成都錦江區(qū)某藝考機(jī)構(gòu)的方式：他們與四川某縣級(jí)中學(xué)等高中合作了六七年，每年這些中學(xué)把全校的藝考生送到成都去學(xué)習(xí)，學(xué)費(fèi)先被中學(xué)扣下。中學(xué)與機(jī)構(gòu)簽訂協(xié)議?！八麄円煽?jī)，比如一個(gè)高中給我們簽訂合同，藝考生上線率至少要達(dá)到92%，達(dá)不到，少一個(gè)點(diǎn)他們從學(xué)費(fèi)里邊扣多少錢(qián)。像這類(lèi)中學(xué)，我們要把學(xué)生教出來(lái)之后，他們才把學(xué)費(fèi)打過(guò)來(lái)?！痹摍C(jī)構(gòu)招生負(fù)責(zé)人說(shuō)。

機(jī)構(gòu)賺錢(qián)術(shù)

機(jī)構(gòu)付出了高額回扣，他們靠什么賺錢(qián)呢？方法很多。

大多數(shù)藝考機(jī)構(gòu)都會(huì)同時(shí)開(kāi)辦播音主持、編導(dǎo)和表演三個(gè)專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)班，這些機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人通常用上述理由勸說(shuō)播音藝考生，讓他們?cè)賵?bào)一些播音主持以外的課程。還有許多機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人直接說(shuō)服考生同時(shí)報(bào)考三個(gè)專(zhuān)業(yè)。如此“捆綁銷(xiāo)售”，學(xué)員要交的培訓(xùn)費(fèi)自然也從一份變成了多份。壓縮成本當(dāng)然也是必不可少的。成都某藝考機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人張雷所知道的小機(jī)構(gòu)為了省錢(qián)，全職、兼職加掃地阿姨都不到十個(gè)人，“一個(gè)人教好幾門(mén)，上午教你朗誦，下午教你語(yǔ)音，晚上教你主持，全部教完，然后還當(dāng)班主任?！?/p>

成都的翔云大河等機(jī)構(gòu)更狠，給中學(xué)的回扣高達(dá)100%，他們要賺的不是學(xué)費(fèi)?！俺啥加袔准覚C(jī)構(gòu)，房地產(chǎn)老板來(lái)投資。把學(xué)生圈起來(lái)，吃飯、住宿全都在我這兒，住宿費(fèi)我收，飲食費(fèi)，包括平時(shí)喝的水、抽的煙都得從我這兒買(mǎi)，掙這個(gè)錢(qián)。”成都藝考培訓(xùn)從業(yè)者包子說(shuō)。

賣(mài)點(diǎn)是“考官班”

在我國(guó)播音主持最高學(xué)府中國(guó)傳媒大學(xué)附近，藝考機(jī)構(gòu)扎堆，它們的賣(mài)點(diǎn)是“考官班”?！爸杏八嚳肌钡恼猩?fù)責(zé)人告訴前來(lái)咨詢(xún)的考生和家長(zhǎng)，該機(jī)構(gòu)有一半的老師來(lái)自“中國(guó)傳媒大學(xué)和眾多傳媒學(xué)院的在職教授”。

吸引高校考官進(jìn)機(jī)構(gòu)的，是豐厚的報(bào)酬?！拔以诖髮W(xué)里上一節(jié)課是六十五到七十元，在機(jī)構(gòu)會(huì)給到兩百元。它占我收入的大頭。”

“考官其實(shí)是一個(gè)噱頭，我們拿這個(gè)噱頭來(lái)唬你們不懂的人。把整個(gè)學(xué)費(fèi)抬高。”北京奧爾藝考招生負(fù)責(zé)人周老師說(shuō)，“這些老教授們，是在最后一試，但你如果初試、復(fù)試都過(guò)不了，就算跟他們混臉熟了，那也沒(méi)用。”（李舒、張雷、包子為化名）

【原載2016年9月22日《南方周末·文化頭條》】

插圖 / “明碼標(biāo)價(jià)”？ / 朱慧卿