※ 謝嬌蘭

準(zhǔn)退休

※ 謝嬌蘭

黃小滿又?jǐn)偭藗€(gè)“葛優(yōu)癱”的架式，在座椅上打起瞌睡，頭歪斜，間隔性點(diǎn)一下，又一下，像觸電。辦公桌上的電腦顯示器循環(huán)著一張又一張美女明星幻燈片，或明眸皓齒，或秋波顧盼，或酥胸淺露，或玉腿秀長(zhǎng)，對(duì)著他擠眉弄眼，他卻迷糊得鼾聲兀起，視若無(wú)睹。

黃小滿常掛在嘴邊的一句話是，每天看美女十分鐘，能保持男性荷爾蒙分泌，青春永駐。為此，他專(zhuān)門(mén)把電腦屏保設(shè)置為美女幻燈片。

離六十周歲退休還差五個(gè)月零二十一天，黃小滿開(kāi)啟了將退休模式，但只能模擬。局長(zhǎng)找他談過(guò)話，要站好最后一班崗，年底評(píng)個(gè)優(yōu)秀再光榮退休。黃小滿倒不在乎優(yōu)秀，機(jī)關(guān)里誰(shuí)沒(méi)輪流評(píng)過(guò)優(yōu)秀，但局長(zhǎng)發(fā)話了，還得尊重他。

黃小滿深知，自己沒(méi)文化，老實(shí)巴交的父母當(dāng)了一輩子農(nóng)民，根本沒(méi)遺傳給自己什么藝術(shù)細(xì)胞。所以，他不能像其他退休前的領(lǐng)導(dǎo)干部一樣，像模像樣的學(xué)起書(shū)畫(huà)藝術(shù)。況且，在他看來(lái)，都快退休的人了，即便被學(xué)成畫(huà)家，那又如何？都是自?shī)首詷?lè)罷了。他鬧不懂為何現(xiàn)在機(jī)關(guān)里退下來(lái)的官員，動(dòng)輒就是個(gè)書(shū)畫(huà)家，隨便哪場(chǎng)老干部活動(dòng)，只要開(kāi)聊幾句，其中就有幾個(gè)在畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)書(shū)法，他們都表現(xiàn)出一副豁達(dá)超脫的派頭，口頭上說(shuō)退休變成自然人了，無(wú)事一身輕??！見(jiàn)面就別叫什么科長(zhǎng)處長(zhǎng)局長(zhǎng)了。原來(lái)官味十足的名片也改了另一副面孔，正面排列著：某某國(guó)際書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、環(huán)球書(shū)畫(huà)院理事、翰墨書(shū)畫(huà)藝術(shù)社評(píng)委。背后是：朋友，很高興認(rèn)識(shí)你！外加一個(gè)拗口得很個(gè)性的書(shū)齋名，還蓋了閑章。

黃小滿看多了，他不信這個(gè)邪。他不信邪的還因?yàn)樗緛?lái)對(duì)藝術(shù)一竅不通，有一次居然收到一封來(lái)自北京某國(guó)家級(jí)屬下書(shū)畫(huà)院培訓(xùn)處的邀請(qǐng)書(shū)，信中說(shuō)他有一幅《大鵬展翅》的國(guó)畫(huà)獲優(yōu)秀獎(jiǎng)，邀請(qǐng)他上京開(kāi)頒獎(jiǎng)會(huì)。并開(kāi)列了獎(jiǎng)品的價(jià)位，水晶獎(jiǎng)碑3800元，鍍金獎(jiǎng)?wù)?800元，錦面獎(jiǎng)書(shū)800元，任選不惱，多選有優(yōu)惠。黃小滿看后差點(diǎn)笑噴，原來(lái)如貓。

他想起同事張大福，退休前也愛(ài)舞文弄墨，作畫(huà)不到二年，便屢屢獲獎(jiǎng)。有一次B局舉辦老干部中秋座談會(huì)上，張大福專(zhuān)門(mén)打電話向秘書(shū)科告假，讓秘書(shū)科轉(zhuǎn)告局長(zhǎng)，說(shuō)他又有一幅《荷香萬(wàn)里》的國(guó)畫(huà)獲大獎(jiǎng)，要上北京領(lǐng)獎(jiǎng)，等領(lǐng)到獎(jiǎng)金就回來(lái)請(qǐng)客。黃小滿這回茅塞頓開(kāi)了，不知張大福來(lái)回一趟獎(jiǎng)事，包回來(lái)請(qǐng)客，要燒掉多少體已錢(qián)？！

既然看破，黃小滿當(dāng)然沒(méi)必要花這個(gè)心思去拜師學(xué)藝附庸風(fēng)雅。

自從進(jìn)入退休倒計(jì)時(shí)，黃小滿就把“看破、放下、隨緣”說(shuō)得像口頭禪。他還專(zhuān)門(mén)為自己和家人制作了一張每周膳食表，周一至周五吃素，周末適當(dāng)吃點(diǎn)肉。安排在周末開(kāi)葷，是為了配合女兒女婿回娘家的飲食習(xí)慣。

生于五十年代末的黃小滿夫婦只有一個(gè)女兒，早年沒(méi)機(jī)會(huì)接受文化教育的他，把所有的夢(mèng)想都嫁接在女兒身上，女兒倒也爭(zhēng)氣，高考時(shí)拿了個(gè)全市理科狀元，成為海陽(yáng)市幾個(gè)被北大錄取的優(yōu)等生之一，那一年女兒為黃小滿夫婦賺足了幾乎是一輩子的光彩。黃小滿還覺(jué)得從女兒考上北大肇啟，他就開(kāi)始走運(yùn)了，是年，他從一個(gè)老科員提拔為副科長(zhǎng)，安排到人事科搞人事工作。似乎從那時(shí)起黃小滿就一改之前唯唯諾諾老實(shí)人的形象，這是他進(jìn)入B局工作以來(lái)最為揚(yáng)眉吐氣的日子，以前一起在收發(fā)室工作的同事或司機(jī)，見(jiàn)面都要敬他三分，不再叫他“一指禪”，而是改叫“黃科”。

說(shuō)起黃小滿“一指禪”的花名，還是剛?cè)隑局不久的事，因?yàn)檎饔棉r(nóng)民土地，他被安排進(jìn)B局當(dāng)職工，只有高小文化的他只能編在收發(fā)室。搞收發(fā)還好辦，后來(lái)秘書(shū)科一接任務(wù)，忙不過(guò)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)的講話稿也要拿來(lái)讓他錄入，那時(shí)還沒(méi)電腦，辦公室只有一臺(tái)四通機(jī)，黃小滿背誦了半年字根表，還是沒(méi)熟悉過(guò)來(lái)，打字都是看一下字根表，打一下，十個(gè)指頭他只動(dòng)用右手食指。四通機(jī)升級(jí)為電腦后，他依然沿襲著“一指禪”功夫，慢慢也熟能生巧，速度比那些剛從科長(zhǎng)職位上改非下來(lái)的老科長(zhǎng)要快上好幾倍。黃小滿為人熱心，偶爾也會(huì)義務(wù)幫一下老科長(zhǎng)，教他們一些自己掌握的電腦使用竅門(mén)。

黃小滿任秘書(shū)科副科長(zhǎng)時(shí)，開(kāi)始有了新的夢(mèng)想。盼著女兒快些畢業(yè)，回到身邊考個(gè)公務(wù)員，自己則爭(zhēng)取晉升為科長(zhǎng)，為女兒就業(yè)創(chuàng)造機(jī)會(huì)，老有所依。

然而，人各有志。好不容易培養(yǎng)了一個(gè)名校大學(xué)生。女兒卻選擇北漂，不愿意回到家鄉(xiāng)。夫妻好說(shuō)歹說(shuō)，最后達(dá)成君子協(xié)定，讓女兒漂幾年過(guò)把癮，再收回她的心。

女兒北漂的日子，黃小滿又過(guò)上不省心的生活。一個(gè)丫頭片兒，從上小學(xué)開(kāi)始便接送到上大學(xué)，弱不禁風(fēng)的樣子，完全沒(méi)有自立能力。在外打工，三天兩頭鬧感冒，要不就是合租屋環(huán)境差，離單位遠(yuǎn)了，黃小滿妻子是教師，雖有寒暑假，但女兒生病又不揀日子，還是黃小滿工作時(shí)間有彈性，這些節(jié)外生機(jī)的事，都是他親自來(lái)到女兒身邊解決的。折騰了三個(gè)年頭，女兒終于服輸，回家鄉(xiāng)再就業(yè)。每年公務(wù)員報(bào)考時(shí)間一到，黃小滿就特別緊張，要休上一段時(shí)間假，陪女兒復(fù)習(xí)、赴考。怎奈女兒心思根本不在公務(wù)員上，第一次筆試進(jìn)入第二名，但面試沒(méi)狀態(tài)，沒(méi)過(guò)關(guān)，最后兩次居然連筆試都沒(méi)過(guò)。一來(lái)二去，姑娘已老大不小了，黃小滿與老婆一合計(jì)，與其為女兒找工作，不如為她找個(gè)婆家嫁了?，F(xiàn)在提倡二孩，嫁人完成二孩，過(guò)五六年再找個(gè)工作也不遲。在這方面，女兒倒也聽(tīng)話，果然就嫁了，只是肚子久久沒(méi)有動(dòng)靜，為打發(fā)寂寞，干脆在家開(kāi)起了網(wǎng)店。

黃小滿心態(tài)倒也不錯(cuò)，并不為名牌大學(xué)畢業(yè)的女兒屈居家庭主婦而氣餒，一個(gè)沒(méi)文化的父親培養(yǎng)出一個(gè)名牌大學(xué)生，依然是他的驕傲。他盼著抱孫子的心情比什么都迫切。

黃小滿經(jīng)常與同事分享他的養(yǎng)生經(jīng)，每天，簡(jiǎn)短的辦公室茶話會(huì)后，大家便分頭坐回電腦前，進(jìn)入工作狀態(tài)。唯有黃小滿每次都意猶未盡，非得把每泡工夫茶都沖到淡若白水，還忙不跌一個(gè)勁叫喝，出于禮貌大家應(yīng)和著，其實(shí)只有他一個(gè)人在喝，其它幾個(gè)杯子，滿了又滿。湊不成趣，他就瀏覽微信朋友圈，翻看烏欖臺(tái)上的新新聞，看到精彩外自個(gè)兒哈哈拍腿笑。有一次黃小滿竟把胎教音樂(lè)放得很大聲，一個(gè)人瞌目深醉其中，竟不知同事早已把眉頭皺成疙瘩。最后，還是科長(zhǎng)開(kāi)了腔，“老黃呀，想是要抱孫子了吧？”黃小滿這才回過(guò)神來(lái)，知道胎教音樂(lè)涉了他心底的秘密。忙擺擺手說(shuō)“還早還早！”。

其實(shí)黃小滿心底最得意的還不是當(dāng)人事科副科長(zhǎng)時(shí)，而是后來(lái)下鄉(xiāng)掛職。在黃小滿心中，很多領(lǐng)導(dǎo)干部一退休，便門(mén)前冷落鞍馬稀，連個(gè)說(shuō)話朋友都沒(méi)有。黃小滿認(rèn)為自己比他們?nèi)司壓?，有群眾基礎(chǔ)。那次竟選科長(zhǎng)沒(méi)能上，是因?yàn)橛錾狭祟I(lǐng)導(dǎo)看好的對(duì)手，聊以自慰的是，他的群眾投舉得票最多，說(shuō)明在同事心目中，還有他的一席之位。但那個(gè)科長(zhǎng)職位畢竟是他處心積慮已久的一個(gè)目標(biāo)，這一落選，又得等上幾好年了，機(jī)關(guān)里科長(zhǎng)的職數(shù)不變，只有人升職或退休才能騰位，競(jìng)爭(zhēng)卻是好幾個(gè)人的角力，等待的時(shí)間漫長(zhǎng)得令人焦燥。那一年，剛好局里有下鄉(xiāng)掛職的機(jī)會(huì)，黃小滿主動(dòng)請(qǐng)纓，申請(qǐng)下鄉(xiāng)。一來(lái)可以照顧到讀大學(xué)的女兒，二來(lái)可以調(diào)養(yǎng)心情。

黃小滿掛的是一個(gè)山鄉(xiāng)縣的副縣長(zhǎng)一職，他是這個(gè)縣的第六個(gè)副縣長(zhǎng)。因?yàn)槭翘撀?，可以不管事，?duì)其他想往上升的副縣長(zhǎng)不造成威脅。黃小滿出身農(nóng)家，但卻沒(méi)務(wù)過(guò)一天農(nóng)，他們鄉(xiāng)的耕地很早就被城市征用，兄弟姐妹雖戶口屬農(nóng)村，卻是工人身份，加上他又沒(méi)讀過(guò)大書(shū)，心氣并不像那些大學(xué)生村官疏離傲慢，因此深得鄉(xiāng)民好感。只要下鄉(xiāng)，他就跟茶農(nóng)到茶園，有時(shí)也幫著象征性的采采茶，或蹲在田頭看茶農(nóng)施肥、除草、滅蟲(chóng)害，農(nóng)科常識(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)都很新鮮，但在茶農(nóng)面前，他還得裝懂，附和些聽(tīng)起來(lái)似對(duì)非對(duì)的話。他時(shí)常也會(huì)端出城市人的優(yōu)越感，冬天的褲子總要熨出兩條直線，皮鞋鞋頭擦得鍍亮，頭發(fā)更是梳理得風(fēng)吹不動(dòng)。那些日子，他上北大看女兒比下鄉(xiāng)時(shí)間還多，每次上北大看女兒回來(lái)，一定要買(mǎi)些北京當(dāng)?shù)毓c人分享，大談特談北大校園的氣派，把那些大學(xué)生村官的傲氣也壓下三分。農(nóng)閑與農(nóng)民聊天，他會(huì)把城市里的生活見(jiàn)聞添油加醋說(shuō)給大家聽(tīng)，與農(nóng)民們笑得紐成一團(tuán)。離開(kāi)掛職山縣后，黃小滿還時(shí)常收到山縣托人送來(lái)的無(wú)公害有機(jī)茶，這是他僅次于收到女兒禮物的第二榮耀。

黃小滿五十三歲那年年中，副局長(zhǎng)退休，原來(lái)一名科長(zhǎng)通過(guò)第一輪競(jìng)選上去，補(bǔ)了副局長(zhǎng)的缺。第二輪便是競(jìng)選科長(zhǎng)了，共有三人進(jìn)入競(jìng)選。那段時(shí)間，黃小滿常常逢人就笑得滿臉括號(hào)，電梯太擠他第一個(gè)跳出來(lái)讓給別人，節(jié)日安排值班他選人家挑剩的，處處陪著小心，讓著別人。此外，“走夜路”的功夫他也沒(méi)少做。有知情人透露，買(mǎi)個(gè)“臺(tái)階”至少得二十萬(wàn)。有好事的老同事故意跟他咬耳朵，問(wèn)他有沒(méi)花足這個(gè)數(shù)，無(wú)則免談！黃小滿臉脹得比豬血還紅，就是不告訴你。送禮就像女人來(lái)月事，輕易不能言明。

過(guò)五關(guān)斬六將，終于到了公示這一環(huán)。黃小滿天天假裝上電梯，躲在電梯與樓梯的犄角，偷窺有沒(méi)有人上去圍觀公示欄，有沒(méi)人看后神色詭異，有沒(méi)人到秘書(shū)科反映情況。那幾夜黃小滿根本沒(méi)合過(guò)眼，打了雞血般精神抖擻。他想起那年他哥第一次買(mǎi)福利彩票，開(kāi)獎(jiǎng)那天，哥拿著票在電視前遮掉后面的碼，一個(gè)過(guò)了緊張下一個(gè)，亢奮加緊張得都尿濕了，那感覺(jué)估計(jì)與他現(xiàn)在一個(gè)樣。雖說(shuō)他這個(gè)科長(zhǎng)早已與主要領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)照面，按理是十拿九穩(wěn)了，但黃小滿還是擔(dān)心有變數(shù)。黃小滿想著當(dāng)上科長(zhǎng)后，他就是兄弟姐妹中職務(wù)最高的官了，更重要的是，在已是一所中學(xué)副校長(zhǎng)的老婆面前，體現(xiàn)出一個(gè)男人的權(quán)力高度，盡管在賺錢(qián)方面不如老婆，但級(jí)別比她高。

老婆吳芳賺錢(qián)比自己多，常常被黃小滿拿在同事面前炫耀，在家里，情況卻不是這樣的。五年前，老婆當(dāng)上副校長(zhǎng)后，主動(dòng)上門(mén)要求輔導(dǎo)的學(xué)生更多了，學(xué)生家長(zhǎng)比學(xué)生本人更強(qiáng)烈，都希望臨門(mén)一腳踢個(gè)漂亮球，吳芳教畢業(yè)班歷史，雖非主要科目，很多主科薄弱的學(xué)生家長(zhǎng)，都想子女能劍走偏鋒在副科上奪分，考個(gè)優(yōu)質(zhì)學(xué)位。黃小滿回家不是幫孩子們端茶倒水，便是上市買(mǎi)菜做飯。好歹一個(gè)公務(wù)員，在家如此低聲下氣，黃小滿心里老大不服氣。但不服氣也沒(méi)辦法，誰(shuí)占據(jù)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)地位，誰(shuí)掌握話語(yǔ)權(quán)。開(kāi)頭黃小滿還偶爾發(fā)作，避人時(shí)便對(duì)老婆吼，以發(fā)泄不滿，女兒回家后，他就消聲了。兩個(gè)女人管一個(gè)男人，甚至連他抽煙、喝酒僅存的一點(diǎn)嗜好也管沒(méi)了。戒煙是徹底斷了，喝酒卻戒內(nèi)不戒外。好幾次，同事聚餐，他都爛醉成泥，倒在沙發(fā)上說(shuō)胡話，平時(shí)里在他口頭是他驕傲的老婆，酒話里卻滿是委屈與憤懣。同事們終于看到在家被馴化得彬彬有禮的黃小滿外表下，滿肚子農(nóng)民痞子氣。這與他平日完全放松下來(lái)，無(wú)所事事坐在辦公桌椅上，打瞌睡，脫襪翹腳，摳鼻屎，將趾甲剪得四處噴的細(xì)節(jié)，倒是相稱的。

科長(zhǎng)競(jìng)選終于在公示無(wú)異議后塵埃落定，黃小滿如愿以償。具體是到哪個(gè)科任科長(zhǎng)，人事科、宣傳科、教育科？黃小滿當(dāng)然首選人事科。有人卻向局長(zhǎng)舉薦他到宣傳科，B局宣傳科材料最多，這分明是局內(nèi)人故意將他。黃小滿對(duì)這一點(diǎn)倒是無(wú)知無(wú)畏，做副科長(zhǎng)時(shí)，他從不曾寫(xiě)過(guò)什么材料，人家說(shuō)寫(xiě)材料最頭大，他哼了一聲這有什么了不起的，天下文章一大抄，拼來(lái)湊去還不容易嗎！有一次，某報(bào)把宣傳科提供的材料宣傳意圖扭了方向，他一字一句讀報(bào)紙，當(dāng)著同事破口大罵該報(bào)報(bào)道不實(shí)，記者罵成學(xué)者，有人提醒他，“是記者！”他咬著牙罵得越狠，“什么記者學(xué)者，都是一個(gè)者！”不久某大報(bào)又披露一宗權(quán)威高校教授，論文百分之八十為抄襲學(xué)生之作。有人故意舉黃小滿把記者學(xué)者混為一談的說(shuō)法，說(shuō)如今的學(xué)者比記者報(bào)道不實(shí)更無(wú)良，沽名釣譽(yù)。黃小滿的無(wú)知，卻揀了個(gè)有預(yù)見(jiàn)性的贊。

黃小滿任科長(zhǎng)一職最后還是被推翻了，推翻他做科長(zhǎng)是領(lǐng)導(dǎo)綜合評(píng)估后的決定。主管領(lǐng)導(dǎo)找黃小滿談過(guò)幾場(chǎng)話，甚至請(qǐng)出與他要好的老科長(zhǎng)做思想工作，讓他與局里“80后”的主任科員對(duì)調(diào)一下，科長(zhǎng)與主任科員待遇一樣，不在領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)上，壓力更少更有自由空間。黃小滿終究是聽(tīng)進(jìn)去了，心里卻始終認(rèn)定這是領(lǐng)導(dǎo)厚此薄彼，讓“80后”超車(chē)上位。

接受安排后，黃小滿留在“80后”領(lǐng)導(dǎo)的科室，他有足夠的底氣過(guò)他的準(zhǔn)退休生活，這一晃便是幾年。辦公桌上他放著一本臺(tái)歷，認(rèn)認(rèn)真真的圈了一個(gè)一個(gè)的圓，離退休的日子又被圈去了一個(gè)月零五天。

謝嬌蘭，女，澄海人，中文大專(zhuān)學(xué)歷。1990年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在《作品》《北京晚報(bào)》《羊城晚報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《現(xiàn)代家庭報(bào)》《大都市》等國(guó)內(nèi)知名刊物發(fā)表文章。出版有散文集《白天的月亮》《行走潮汕》等四部文集，獲陳偉南文學(xué)獎(jiǎng)、桑梓文學(xué)獎(jiǎng)、第十四屆新人新作提名獎(jiǎng)等。系廣東作協(xié)會(huì)員，汕頭作協(xié)理事、副秘書(shū)長(zhǎng)，汕頭青年文學(xué)協(xié)會(huì)理事，汕頭現(xiàn)代人詩(shī)社理事，《潮人》主編。