※ 龍 鳴
散文空間
行走的大樹(shù)
※ 龍 鳴
在一個(gè)攝影展上看到一幀作品:把一株虬曲的老樹(shù)倒過(guò)來(lái),儼然就是一位兀然而立的巨人。他有一面負(fù)滿積年風(fēng)塵的蒼老脊背和兩條如椽的粗腿。這位渾身疤痕的老人面向無(wú)垠的天空,步伐堅(jiān)定,腳步沉重,給我們一個(gè)決絕的背影。作者發(fā)揮獨(dú)特的創(chuàng)造性思維,悲天憫物,發(fā)現(xiàn)了樹(shù)內(nèi)心隱密愿望甚至渴望,——它們想行走!
那位一身蒼桑的老人要走到哪里去?它堅(jiān)定的步伐似乎已告訴人們,它要到鄉(xiāng)下去!到荒山里去!一句話,到樹(shù)的故鄉(xiāng),到?jīng)]有人煙的地方去!人煙人煙,人吃熟食,必須有人間煙火。而煙是樹(shù)木柴草的靈魂,或是那些靈魂無(wú)聲的哭泣。君不見(jiàn),靠近它的人,也要陪著流淚?萬(wàn)物有靈,樹(shù)木也然,把它們斫以為樵,活生生地?zé)闹涸诨鹬羞赀曜黜憽?/p>
當(dāng)人砍倒第一棵樹(shù)時(shí),人類文明史始了;當(dāng)人砍倒最后一棵樹(shù)時(shí),人類文明史便結(jié)束了,樹(shù)注定要成為人的最后一位老師和朋友。自幼年起,人類“構(gòu)木為巢”“鉆木取火”,就一直在樹(shù)的悉心呵護(hù)之下成長(zhǎng)。樹(shù)以果實(shí)、莖葉施人為食,即使朽枯,也要化為木耳蘑菇;樹(shù)捐軀于火,給人溫暖;樹(shù)齊力撐起一座座安全的屋宇甚至宮殿,庇護(hù)人生存與繁衍;樹(shù)的葉片像無(wú)數(shù)座精密的化工廠,促使光能轉(zhuǎn)化,制造出人類不可須臾離開(kāi)的氧氣;深埋的黑金是樹(shù)貯藏起的遠(yuǎn)古陽(yáng)光,為人類文明發(fā)光發(fā)熱。
樹(shù)是默立的哲人,深知緘默是金,樹(shù)何言哉?只以默默奉獻(xiàn)教人美德,并在人類把樹(shù)木砍光伐凈,泥石橫流之時(shí),燭顯人性貪婪,讓人自已覺(jué)醒。它的沉默與犧牲,都在以特殊的方式教育人,它在無(wú)聲呼喚和耐心等待人變得明智。幾十年,幾百年,上千年,歷盡風(fēng)霜雨雪,閱盡世間蒼桑。沉默無(wú)語(yǔ)但滿腹經(jīng)綸,只有少數(shù)修煉得能和它心神相通的人才能稍稍讀懂它。
樹(shù)又用它美麗的一面教導(dǎo)和啟發(fā)詩(shī)人。在疾風(fēng)中頑強(qiáng),在暴雨中瀟灑,在雪中,瓊枝玉掛漫山遍野,美的讓人不敢逼視?!坝筛邼?,待到雪化時(shí)”——人所夸贊的所有優(yōu)美風(fēng)景里不能沒(méi)有樹(shù)。
樹(shù)的特點(diǎn)和局限是落地生根,再難移動(dòng)。為了克服這一點(diǎn),樹(shù)充分顯示了它的睿智。
樹(shù)為什么要結(jié)出各種各樣的果實(shí)?那些果實(shí)為什么被賦予甜美的味道、豐富的營(yíng)養(yǎng)和鮮艷的色澤?它的目的是什么?讓我說(shuō),這是它的“陽(yáng)謀”,是它為那些有腳有翅的家伙準(zhǔn)備的。它要行走,就為那些飛禽走獸準(zhǔn)備了路費(fèi)。這是一種情癡意厚的“賄賂”,是對(duì)幫忙者親切的叮嚀,所求者僅僅是把它的種籽帶向遠(yuǎn)方,帶向所有能夠落地生根的地方。
太平洋某島嶼有一種即將滅絕的樹(shù),雖然結(jié)出堅(jiān)果,卻不能自己繁殖,也難以人工繁殖。研究發(fā)現(xiàn),這種樹(shù)的果實(shí)必須經(jīng)過(guò)一種鳥(niǎo)的消化才能生根發(fā)芽??墒悄欠N鳥(niǎo)已經(jīng)在人類的過(guò)度膨脹中先期滅絕了。那些樹(shù)依然開(kāi)花結(jié)果,等了一年又一年,最終,守望變成憑吊,整個(gè)樹(shù)族拒絕新生,殉情而死。我們看到的,是有著萬(wàn)億年淵源曲折故事的悲劇性結(jié)局,是漫漫時(shí)光書(shū)寫(xiě)出的物物相依的動(dòng)人詩(shī)篇。這一點(diǎn),自然界中晚生的暴發(fā)戶膚淺的思想難以理解。
人類學(xué)會(huì)種植糧食、豢養(yǎng)牲畜,日漸強(qiáng)大。逐漸離開(kāi)樹(shù)的庇護(hù)。而在遭遇荒年流離失所走投無(wú)路時(shí),樹(shù)作為永不負(fù)人的朋友,一起呈出片片熱心接濟(jì)人類。用榆錢、柳芽、椿葉、槐花……自然不吝各種營(yíng)養(yǎng)豐富的果實(shí),那是它們披瀝風(fēng)雨、煉制日精月液的菁華……幫助人類度過(guò)災(zāi)荒。上世紀(jì)中葉的中國(guó)農(nóng)村,幾乎所有的樹(shù)都變的慘白零亂,饑餓的人們把樹(shù)皮都扒下來(lái)吃掉了。
你看樹(shù),緘默、寬宏、仁厚、優(yōu)美、恒常、樸素、豐富、守時(shí)……正是人類在典藉和講章中極力推崇、追求而又難以做到的優(yōu)秀品質(zhì)。越是缺乏什么,越是追求什么。人的這種價(jià)值取向恰恰說(shuō)明人的行為總是處在這些優(yōu)良品質(zhì)的反面:虛浮、夸飾、喧嘩、騷動(dòng)、多變,甚至奸詐、欺騙、虛偽、殘忍、嫉妒……當(dāng)然,人類中也有一些樹(shù)大根深、書(shū)香悠悠的家族,經(jīng)歷多年風(fēng)雨的磨難砥礪,較少暴發(fā)戶粗淺浮躁,培養(yǎng)出一些豪杰俊彥,擁有樹(shù)一樣的風(fēng)度、氣度、涵養(yǎng)和修養(yǎng)。人類中也有一些有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的民族,與樹(shù)相處得好些,朋友一樣待它。從而也得到樹(shù)的厚愛(ài)與饋贈(zèng)。
由此看來(lái),對(duì)樹(shù)的態(tài)度是衡量一個(gè)人,一個(gè)民族眼光是否遠(yuǎn)大的標(biāo)尺。目光短淺者把美麗的樹(shù)林看作一堆木材,看作蓋屋的椽子,打床的方子,甚至是殯葬的棺木?;杪樦翗O的封建帝王則用樹(shù)木來(lái)殉葬,中國(guó)帝王下葬時(shí)最高規(guī)格是“黃腸題湊”,其實(shí)就是一整整一面山坡積攢了年月,飽飲了風(fēng)霜雨露而變得異常堅(jiān)韌充滿油脂的松樹(shù)林。
其實(shí),人與樹(shù)相比,天工造化的厚愛(ài)無(wú)以復(fù)加:賦予人充滿力量的軀體、靈活的雙手與思考的大腦。同時(shí),也在這副軀體里藏進(jìn)了欲望的火團(tuán)和懵懂的理性。人如果不能戰(zhàn)勝自己,濫用天賦的能力,過(guò)多地注重自身的感受和欲望,為一已私利,毀滅森林、獵殺珍禽、鋸掉象牙、分割鯨肉……把熊掌、蛇膽、鹿茸、猴腦列入自己的食譜……就會(huì)變成自然界的異類。
惠特曼在詩(shī)中說(shuō):“人決不只存在于鞋底和帽子之間”。擁有自然的人才是自由的,才會(huì)有完整的人生。(身處斗室的只能是囚徒)自然是什么?是我們身邊亭亭玉立的樹(shù),是秀美的山水,是青草、風(fēng)、藍(lán)天白云。這都是我們生命的元素,是我們自己身上的血肉。
人類的行為讓我想起這樣一幅漫畫(huà):一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的人被瘋狂的野心攫住,欲火焚身,心智迷亂。他不停地拔掉自己的頭發(fā),撕下自己的皮膚,往自己的血管里注射毒素,拿著斧子把自己砍得遍體鱗傷。
我有時(shí)想:如果造物主組織一次真正的民主選舉,賦予每一種生靈神圣一票,目的是選舉一種最聰明、最和善,能夠促進(jìn)地球萬(wàn)物和諧相處、共同發(fā)展的生命為領(lǐng)袖,誰(shuí)能保證直立行走,能思維、會(huì)說(shuō)話的人會(huì)當(dāng)選?盡管他們自封為萬(wàn)物之靈。實(shí)際上,人不是萬(wàn)物的領(lǐng)袖,而是統(tǒng)治世界的暴君,他把自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于萬(wàn)物,實(shí)行專制統(tǒng)治。中國(guó)古代就有哲人宣稱:萬(wàn)物皆備于我。西方古代哲人也說(shuō):人是萬(wàn)物的尺度。公然把自己的利益和欲望凌駕于萬(wàn)千生靈之上,獨(dú)裁者的面目暴露無(wú)遺。
在一個(gè)特定的歷史時(shí)刻,一群人像吃了興奮藥,嘴里吟道:“我就是玉皇,我就是龍王,喝令三山五岳開(kāi)道!我來(lái)啦!”在藝術(shù)的萬(wàn)丈豪情后面隱藏著愚昧和狂妄。在迷失的理性指揮下,數(shù)百萬(wàn)座“土高爐”的沖天烈焰,燒掉大量的森林。
不知從什么時(shí)候起,人類的庇護(hù)者開(kāi)始仰仗人的庇護(hù)了,特別是城里的樹(shù)。