金靜

《第九個(gè)寡婦》以上個(gè)世紀(jì)四十年代到八十年代為歷史背景，講述了王葡萄從黃水邊的一個(gè)十四歲孤女成長為孫懷清口中的“姓夏的媳婦”的故事。小說的主人公，藏匿公爹的兒媳，幾個(gè)男人眼里的尤物，好賴都能活著的女人，名叫王葡萄。

在史屯這個(gè)古老的村落，從最開始的土改到最后的解放，不管外面怎么風(fēng)云變幻，葡萄始終以自己的秉性承載著這片土地最原始的熱情和狀態(tài)去生活，并且活下去。在外人眼里，她是一個(gè)“瘋子”，是一個(gè)死心眼的女人。但在孫懷清眼中，她渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚使其超越了人世間一切利害之爭。

嚴(yán)歌苓將這樣一個(gè)女子放置在四十年代的中國農(nóng)村。她幼時(shí)是一個(gè)孤女，成年后又成為寡婦，創(chuàng)造如此惡劣的生長環(huán)境，為的就是描寫出其生命里內(nèi)在的活力和這片土地給予她的力量。王葡萄豐滿的妻性和堅(jiān)強(qiáng)的女兒性都融于她那溫柔偉大的母性，最后上升為包容萬物的佛性。

關(guān)于男女之情，葡萄經(jīng)歷了琴師朱梅、二哥少勇、史冬喜、史春喜和樸同志這五個(gè)男人?？梢哉f，在每一份感情中，葡萄都很勇敢地去愛和享受。她可以拋棄一切和患了肺病的琴師朱梅私奔，她也可以為了公爹孫懷清放棄深愛她的二哥少勇。她愛上了長得丑卻心地善良的冬喜，并且導(dǎo)致了后面與春喜的結(jié)合。和樸同志的戀愛則是精神上的交流，有時(shí)候一個(gè)眼神便足已代表千言萬語。作為一個(gè)寡婦，在當(dāng)時(shí)，她并沒有被傳統(tǒng)觀念所束縛，也沒有被現(xiàn)代女性意識所謂的“堅(jiān)貞”所捆綁。王葡萄所呈現(xiàn)的是一個(gè)最自然，最本原的狀態(tài)。她想愛，就去愛。她覺得這樣很好，就去做，去享受。正如老樸說的那樣：“娶妻子那種女人是為別人娶的，和妻子的郎才女貌的幸福生活也是過給別人看的。光把日子過給人看的男人又傻又苦，和葡萄這樣的女人悶頭樂自己的，才是真的幸福生活?！辈粸閯e人活，只為自己活，這同樣也是葡萄的一個(gè)生活態(tài)度。葡萄作為一個(gè)失去丈夫的女人，雖然沒有與男人過著正常的夫妻生活，但其豐滿的妻性仍舊充滿在每一段感情之中。少勇、冬喜和樸同志不止一次覺得葡萄這樣的女人才是女人最應(yīng)該賦予的姿態(tài)。她最實(shí)惠，最合時(shí)宜，最理解別人，也最死心眼。這便是生命本原的內(nèi)在力量。

關(guān)于父女之情，葡萄是孫二大從孫克賢手中用兩袋白面硬換回來的。從葡萄懂事的時(shí)候起，孫二大便開始教她做人的道理和生存的法則?？梢哉f，孫二大的設(shè)置，在小說中是起著“智者”的作用。從剛開始四十年代到后來大躍進(jìn)鬧饑荒的年間，孫二大對葡萄都起著教化、教育和指導(dǎo)的作用。一方面，孫二大拯救了王葡萄，但另一方面，王葡萄也拯救了孫二大。小說便是以這條線索貫穿全文，展開故事。

在孫二大被批斗的時(shí)候，葡萄想方設(shè)法要救二大出來，因?yàn)樗J(rèn)為“爹就是爹，二大是好爹”。葡萄不管反革命，不管打地主，不管外面所發(fā)生的任何事情，她只想救二大。在求助少勇無門的時(shí)候，她甚至決定離少勇而去。在二大被槍決的那個(gè)早上，在她發(fā)現(xiàn)二大還生還的那個(gè)瞬間，葡萄毫不猶豫地將二大救起，并且將二大藏匿在家里的紅薯窖中，這一藏就是幾十年。為了保護(hù)二大，葡萄將自己的孩子挺交給侏儒撫養(yǎng)，為了照顧二大，葡萄再也沒有嫁人。不管遇到什么困難，葡萄都一點(diǎn)一點(diǎn)將其克服，為的就是讓二大能活下去。這中間，二大為了讓葡萄能早一點(diǎn)嫁人，便偷偷溜走了，但葡萄還是千辛萬苦地將二大找到，并帶了回來。因?yàn)槠咸严嘈牛骸笆裁慈耸裁词略谑吠投际谴掖乙贿^，這么多年，誰在史屯留下了？過去了，史屯就還是一樣活人過日子。什么來了，能躲就躲，躲過了就躲過了。”這便是葡萄的女兒性。其實(shí)葡萄只是二大的童養(yǎng)媳，但她卻做了連二大的親骨肉都完成不了的事情。葡萄的仁愛與孝順、慈悲與善良在拯救二大的過程當(dāng)中展現(xiàn)得淋漓盡致。她知道，只要活下去，躲過去，就有希望。

小說是以孫二大講述有關(guān)“姓夏的媳婦”的故事做為結(jié)尾。嚴(yán)歌苓認(rèn)為，孫二大在用一種很含蓄的方式來表達(dá)他的一種關(guān)于輪回的希望，就是一種從很遠(yuǎn)古的史前時(shí)代最有力量的母系社會的力量。她不管一切，她是在給你療傷，只是在撫育你，生育你的一個(gè)母獸似的雌性動物。讓一代一代延續(xù)下來的，是她這樣的一種非常有力量的人。而這種人，是依靠輪回，不斷地出現(xiàn)在他們的氏族里面的一種生物，一種原始體的生命。“輪回”這個(gè)詞最早出現(xiàn)在印度的本土思想，后來才流傳到中國，融入中國的佛教，其崇尚“靈魂不滅”、“六道輪回”、“普度眾生”和“因果報(bào)應(yīng)”等等。葡萄是孫二大從黃水邊上拿白面換回來的，這就證明著葡萄出身于黃河流域，是正宗的華夏兒女，炎黃子孫。而葡萄剛開始是由孫克賢買下，是二大硬從孫克賢手中硬要過來，這便代表著一種“輪回”，一個(gè)開始。似乎是命中注定，孫二大一定要買下這個(gè)小女孩。后來歷經(jīng)丈夫死去，二大被捕，葡萄歷經(jīng)千辛萬苦將二大藏于地窖，并且贍養(yǎng)老人，像母親一樣哺育著二大，成長為這樣一個(gè)有原始母性的女人。佛教小說結(jié)尾以寓意的方式將王葡萄從母性升華為一種佛性，一種生命體原始本能的力量，意味深長。