本刊

“艮岳”劇場
——侯拙吾訪談

本刊

《畫刊》：以艮岳為主題，在展廳構(gòu)建一荒誕奇詭的“歷史劇場”，靈感由何發(fā)端？又想表達(dá)些什么？

侯拙吾創(chuàng)作現(xiàn)場

侯拙吾

侯拙吾：生長于長安，這個曾書寫過無數(shù)絢麗篇章也經(jīng)歷過太多兵燹災(zāi)難的舊都，使我一直對于既往的歷史有一種強(qiáng)烈的迷戀。它們曾如此鮮活紛繁地就在你今天居留游走的空間發(fā)生，然后幻滅、湮沒，成為塵埃和泥土，就在你的腳下。當(dāng)這種念頭升起，你甚至?xí)幸环N微微的眩暈感。我相信：那些殘余的信息已經(jīng)悄然潛入了我的身體和世界，成為我的一部分，是賜予，是瓜葛，是羈絆，是陷阱，是迷宮，也是靈感、快慰和存在與寂滅間微妙而不足為人道的平衡臨界點。艮岳只是一個借喻，借它去開啟一段與內(nèi)心里的前塵和今生乃至未來的旅行；展廳，一時就成了我展開的心象。與其說是歷史的劇場，不如說更像一間置有光色斑駁魔鏡的時空之屋，歷史與現(xiàn)實，荒誕又真切地交織在一起，媾和并妥協(xié)了，不可思議地營構(gòu)出各種世相圖畫，雜陳并互噬著。你看到的畫作其實已是虛空，是一面鏡子，最終你仍然只看到你自己。所謂歷史劇場，你看歷史，歷史同樣也在靜默地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看你；它是你的彼岸又是歸宿，像一個黑洞，我們都會墜入進(jìn)去，而藝術(shù)不過是暗黑的現(xiàn)實與過去里耀動過的熒熒燭火。

……………………

《畫刊》：光在此次展覽中的強(qiáng)弱散聚、明暗實虛，彌散于空間中，在觀眾與展場間穿針引線，導(dǎo)引了觀看的路徑，豐富了閱讀的語義，強(qiáng)化了主題的表達(dá)，使得圖像和空間之間生發(fā)出一種“場域”的張力。此為我對現(xiàn)場觀看的反饋，未必與你初衷相合。能否從作品與展示的關(guān)系具體談?wù)勀愦舜维F(xiàn)場布展的用心？

侯拙吾：空幻也是一種真實和存在。計白當(dāng)黑，虛實可以互置轉(zhuǎn)換。藝術(shù)，終究是一種智慧的游戲，可以激活我們的內(nèi)心。當(dāng)紛紜的作品載承了繁冗的詰問與思慮，衍流成一片荒漠的假象，最真切的不外乎觀者此時的行走觀看和觸知。我在展場中不過僅僅提供了一條我的角度和線索，從歷史的典籍、文獻(xiàn)、手稿、涂鴉到篡改和遮蔽后的一批現(xiàn)成品，到水墨自由的闡發(fā)和創(chuàng)構(gòu)，我試圖借此呈現(xiàn)或牽連出被遮蔽、遺忘、修飾、篡改、再造、失真的歷史復(fù)雜面目，進(jìn)而去反思每個人在歷史與現(xiàn)實中的位置與責(zé)任。所以，我虛化和淡化了每一件作品本身也許無足輕重的技巧和屬性，而更看重其內(nèi)在文化邏輯與表述語境里的彼此連帶呼應(yīng)與輕重類比關(guān)系。整個展覽就是一件作品，每一件作品在其中只能成為豐滿而有機(jī)的細(xì)節(jié)，來支撐并引帶出一種觀看和感知的序列。所有材料的呈現(xiàn)最終服從于我的表達(dá)，亦服從于場館和觀眾以及外在世界里一個封閉滯留的短暫感受所能賦予的最大化的思索與悟解。一個藝術(shù)家，也許只能做到這些了。我喜歡你說的“場域”這個詞。當(dāng)我們明白無誤地知道我們無可抵御地身處于一個強(qiáng)大恣肆、充滿能量并裹挾著所有人在沖撞擁擠中走向耀眼光燦的毀滅的世界時，我充其量只能在展覽中形成一個我的場域，一個讓你覺得陌生、封閉、虛無、詭異的所在，讓你暫時與外部一切的干擾和規(guī)則隔離，來掏空自己，并質(zhì)問自己和這個世界，并允許我的場域短暫地侵入你、填充你，但最終讓這場觀看成為你視覺記憶里一道淡淡的疤痕。當(dāng)外界的陽光再次撫及你，疤痕愈淡，我們也許仍妥協(xié)于這個世界，但或許會存留下一個夢魘般的質(zhì)疑。

……………………

《畫刊》：與“墨變”之展覽相比，“艮岳記”個展從題材和媒介上都有拓展，展覽上對各種西人所做的印刷掛圖、中國園林版畫的改造與重構(gòu)，展示了你對圖像與繪畫關(guān)系的新思考。具體而言，你在此類作品中所用的技術(shù)手段與繪畫又有共通。其中的設(shè)計和用意能否詳解？侯拙吾：我們這代人對于藝術(shù)的最初接觸，幾乎都是起于繪畫。又一步步見證了藝術(shù)由全面被政權(quán)宣教把持操控而漸次回歸于個人，目睹了由古典主義到現(xiàn)代主義進(jìn)而當(dāng)代主義的濫觴，幾乎每個人身上都濃縮著一部美術(shù)史。當(dāng)覺悟到技術(shù)也不僅僅是手藝，而審美也不再是藝術(shù)的終極指向時，在茫然里卻獲得某種輕松解脫和再造的可能。架上繪畫成為了我們選項之一，但它的屬性和內(nèi)外沿卻都被我們一而再地重新界定與再造著。當(dāng)圖像拓展出非繪畫語言可涵括的意味時，借用和移植成為了一種便捷而多義的泅渡途徑。特別當(dāng)我想去將個人的舊有視覺經(jīng)驗和其中蘊(yùn)藏的大量紛繁信息一并捆綁著拉來時，也許除此直接置換選項外，別無他法可以完成這種龐大綜合工程的再構(gòu)和演繹。我將童年冷戰(zhàn)時期核子戰(zhàn)爭的陰霾直接替換進(jìn)艮岳毀滅前宋人對于金兵鐵戈殺戮的恐懼，又將蘇聯(lián)式巍峨高矗的政權(quán)機(jī)構(gòu)的實體象征偷換掉皇家園林之對于平民想象中的尊貴與威嚴(yán)，意圖揭示被后人無窮的詩意化修正和覆蓋中被淡忘消解掉的王權(quán)的陰冷和肅穆……特別是在890年后億萬臣民們?nèi)試虈逃谝粓鰢沂绞⒋罂駳g和對于明主圣君的擁戴謳歌的記憶。崩毀的預(yù)言如讖如咒，何從化解和規(guī)避？藝術(shù)家杞人憂天式的呻吟也許只能借助于歷史陳舊圖像的軀殼來發(fā)出，豈有他計乎？

“艮岳記”展覽現(xiàn)場

……………………

《畫刊》：那么這種在水墨之外的藝術(shù)實踐，在你今后的藝術(shù)中會否變得更為重要？

侯拙吾：是的。一旦獲得既有方式之外的憑借與渠道，猶如雙臂外另行長出的胳膊和翅膀，這會使你擁有更大的自由與驅(qū)遣的能量，我不會拒絕的。

……………………

《畫刊》：你畫中的殘枝敗葉、枯樹骨骸經(jīng)常與紅旗、星徽同構(gòu)，將個人記憶、情感經(jīng)驗與歷史幻境植入山水圖式之中。我以為這些圖像的選擇多是隱喻和象征的道具，然而這幾種圖像在作品中的反復(fù)出現(xiàn)，在強(qiáng)化視覺寓意的同時，是否有一種危險，即視覺上的復(fù)雜反而顯出表達(dá)上簡單化的傾向。此為我的觀畫感受，與你交流。

侯拙吾：這些符號元素雖然明顯烙印有我個人化的記憶，但并不應(yīng)狹隘地被歸為我的經(jīng)驗和傾訴需求。目前看來，某些在上世紀(jì)已被文明所摒棄掉的政治制度和社會架構(gòu)仍會茍延殘留相當(dāng)長一段時間，雖然它們注定在式微和退縮、瓦解中，但這種經(jīng)驗和感受甚至已經(jīng)成為人類的階段性政治文化記憶。最終它所承載的特定內(nèi)質(zhì)意義和象征性文化屬性都足夠具備長遠(yuǎn)的反思與研討的存在價值，也不應(yīng)當(dāng)被輕易遺忘和湮沒。一如我們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)游離隔閡于遠(yuǎn)古的巫術(shù)和宗教時期，但我們并不會對那些被賦予了濃厚宗教巫儺屬性的藝術(shù)承載物覺得排斥和無從感悟解讀，雖然繁復(fù)冗雜、沉重費解，但卻也依然充沛凝聚著特定的文明質(zhì)量和從屬場能，并不易被替代消解。與此同時我們也可以眺望一下其實完全不可以猜度的未來世界，在文化奇點到來之前的所有文明或許都具備著較低次元維度的單一性，更何況一個自足于自我吟唱的藝術(shù)巫師。既然已經(jīng)被周遭世界及肉身經(jīng)歷所束縛和規(guī)定，何不就此也將這種綁架投射于吾身的場能再次轉(zhuǎn)嫁投射于我所注定的關(guān)切與執(zhí)著上呢？

……………………

《畫刊》：對“廢墟”的表達(dá)是你繪畫的一個重要主題，你在創(chuàng)作中對“廢墟”是如何思考的？

侯拙吾：所有的文明都曾經(jīng)鮮活燦爛而無不淪入腐爛和廢墟，廢墟就是文明乃或人類的蟬蛻，它在進(jìn)步倒退交織的潮汐中被一次次滌蕩掩埋和粉碎著，卻也在剝蝕淘汰間將沉積物打磨出另外一副令人意外的動人憐意的風(fēng)采，因為那就是我們今天的一切在灰飛煙滅后殘留的樣子，是一次次注定的悲傷卻還殘存有余溫的故事重演。從某種意義上來說，廢墟亦象征著文明，也映射著我們。古人繪畫里也許因已投射注入了太多的時序輪回、草木凋零、山河蕭索的感喟，看景的旅人就已經(jīng)寄予了天地逆旅匆然萍蹤過客的凄涼，那些城堞、廟宇、山驛、茅廬、草亭孑然孤矗于叢嶺關(guān)河之間，即或未圖繪其坍朽，它們又何嘗不是廢墟？廢墟是文明人在悵然回顧間對自己身影的憑吊，廢墟即我們。

……………………

《畫刊》：在展廳中最大的那幅山水，歷時多久完成？此畫是否是你最大尺幅作品？

侯拙吾：那件作品是我為這個展覽所作的主題繪畫，歷時半年，集中圖繪也足足三月有余。是用了我積蓄有年的8張陳舊丈六巨匹而寫就，尺幅大約近8米×10米。那段時間我住于工作室中，每日蘇醒則癡癡于樓上俯視這件鋪張于地面的畫作，支離紛披的墨痕宛如一片畸裂的巖壁或是湍急跳汰的河流，它誘惑著我的步入似又拒絕著我的破壞，我能聽到它在自己呼吸。我會移步上去漫步，茫然地注視著我給自己塑造營構(gòu)的一座殿宇亦是一片廢墟。這確實是我獨立創(chuàng)作的最大一件畫作，當(dāng)它第一次完整拼成懸掛于美術(shù)館空蕩蕩的大廳壁上時我自己也仍有些陌生的錯愕感，技法和初制巨構(gòu)中的錯失都已經(jīng)不太重要了，我感到的是自己那樣強(qiáng)烈和執(zhí)著的傾訴欲，那是生命逢值旺盛恣肆?xí)r無法抑扼的宣泄和表露，它儲斂承納了我此時的種種際遇、波磔、感觸、落寞、疑惑、躁動、欲望、無奈、掙扎、放棄、躲避、狡詭、誠悃、妥協(xié)、無知，它就是我此時此刻最生動淋漓的寫照。雖然它被描繪為一座荒誕蒼峙的艮岳，一架爆發(fā)或崩沮前的火山和煉獄的場景。我將永遠(yuǎn)記得在這個溽暑炙人的盛夏獨自赤裸著大汗淋漓喘息走筆畫上的自己，即使知道沒有意義知其不可為而為之的偏執(zhí)和虔誠，這抑或正是殘破肢解凋零后文明廢墟仍殘有余溫裊裊的最動人處吧。

《艮岳記》系列 侯拙吾

《艮岳記》系列 侯拙吾

……………………

《畫刊》：你畫中山水的圖式總仿若進(jìn)入你藝術(shù)的表皮，各種符號、圖像隱于草木間，捆縛于布幔里，其中的布局經(jīng)營、光色轉(zhuǎn)換串聯(lián)了寓言和象征，將觀眾的情緒帶入亦真亦幻的現(xiàn)場。山水的這層形式外殼對你依然很重要嗎？

侯拙吾：其實你已經(jīng)替我回答了這個問題。你在觀看中所察覺銘記的種種圖像與符號無不是借用了山川草植這些表征載體，就如這張雪白瑩潔的宣紙，它承受了我游走其上的腳步、滴落的汗水及無數(shù)層疊覆蓋的筆墨后，它雖仍可被視為一張紙，但被賦予其中的屬性已經(jīng)再造了它的意義。任何生命或行跡都駐留痕跡于某種具體的物象中，那是它的富有意味的可愛軀殼，雖然它注定會遺失和毀滅于時空河漢的漫漠燃燒到冷卻中。軀殼的駐留和借代卻都是萬千因緣際會的因果和律力，珍貴卻也無謂吧。你說算重要嗎？

……………………

《艮岳記》系列 侯拙吾

《畫刊》：在造型和繪畫語言里，你對西方藝術(shù)的吸收也顯而易見，你也多次提到對里希特和基弗的欣賞，作為參照系統(tǒng)的西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)對你的繪畫又有哪些直接影響？

侯拙吾：作為一個對美術(shù)史和東西各門類藝術(shù)都充滿無窮興味的我，似乎可以在這里滔滔為你誦讀出一連串我心里感動而慕戀的名字。但在我的悟解與設(shè)定里，參照系數(shù)并不是這樣的一番架構(gòu)。我寧愿孤懸游離于每一個已經(jīng)被概念固化又同時被誤會消解中的體系，因為每一個人都是不可重復(fù)的稀有個體。在浩瀚而多元的藝林迷宮中沉浮，我或許僅僅只有對自己象征性負(fù)責(zé)的癡念而已，美術(shù)史和什么東西方古典、現(xiàn)當(dāng)代都是路遇的風(fēng)景和曾經(jīng)寄身的驛站。我寧愿參照的是我在游走中所感知的這些風(fēng)景之外的更恢宏壯闊的人世間的紛囂與激涌，它來自噴薄的陽光和欲望勃發(fā)的人群以及能激發(fā)起你謳歌或詛咒的種種力量。我注定被它們規(guī)定和裹挾，而不是美術(shù)。

……………………

《畫刊》：一個古代美術(shù)的收藏家身兼當(dāng)代藝術(shù)的實踐者，知識和鑒賞的系統(tǒng)遇到藝術(shù)創(chuàng)作的靈性表達(dá)，其中的通融和分界在哪？

侯拙吾：這個跨度只是代表性地披露了我復(fù)雜興趣與欲望的一小部分，也許它們在我成長學(xué)習(xí)觀看和記錄世界的磨煉歷程中都具有特定的重要意義，但今天看來又別成一番風(fēng)物和追懷了。它們當(dāng)然是通融的，文明中一切信息都是適度通融又區(qū)別而排斥的，融合就意味著抵消和變質(zhì)。我們幾乎無從去真正由你被規(guī)定的角色一躍而進(jìn)入另一種文明，一如古人“子非魚”之辯喻。我們永遠(yuǎn)都是別人眼中的他者，就如我們無法踏入歷史，而解讀也都是我們自以為是的猜度和誤會以及有趣的想象與再構(gòu)。其實，這也是我這個展覽中很有興味拋出的一個困惑和疑問，就是關(guān)于文明一次次覆蓋和割裂后，我們在廢墟中饒有興味地去做的那些誤讀、拼接、附會、篡改、疊加，賦予再造、升華、異化……艮岳毀了，但我們每個人心中都有一個不停在堆積打造又一次次自行毀掉的只屬于你的艮岳，無窮無盡，成了鏡像迷宮中破碎又光璨的虛無，延伸墜落進(jìn)宇宙洪荒的劇場。艮岳就是你。

注：

展覽名稱：艮岳記

展覽地點：西安美術(shù)館

展覽時間：2016年9月10日-10月6日

編者按：候拙吾的個展“艮岳記”于西安美術(shù)館上演，藝術(shù)家借艮岳之名，在展場構(gòu)建了歷史圖像與個人水墨經(jīng)驗交錯穿插的荒誕劇場。當(dāng)觀眾于幽暗光色中顧盼前行，置身在陌生、詭異的空間里，與塵世日常短暫相隔，也就忽而成為劇場的演員，與畫作、裝置同構(gòu)了歷史與現(xiàn)實的虛幻。本期《畫刊》對候拙吾的專訪，呈現(xiàn)藝術(shù)家自己對展覽的期許與深思，希翼所談內(nèi)容可加深讀者對其藝術(shù)與展覽的理解。