毛永健

【主題導(dǎo)語(yǔ)】

陳寅恪海外留學(xué)18年，既未獲得學(xué)士學(xué)位，也沒有可以炫耀的博士桂冠，但這并不妨礙他成為聞名遐邇的學(xué)者。他享有“蓋世奇才”的美譽(yù)，精通近20個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，在語(yǔ)言學(xué)、史學(xué)、佛學(xué)等多領(lǐng)域都有極高的造詣。他的整個(gè)生命是和學(xué)術(shù)連在一起，在國(guó)難、家恨和個(gè)人的坎坷中，為學(xué)問付出了一生。

【選文一】

沒有學(xué)位的大師

史學(xué)大師陳寅恪，畢生沒有獲得任何學(xué)位。陳寅恪的侄兒陳封雄說：“寅恪叔終其一生連個(gè)‘學(xué)士學(xué)位都沒有。他在國(guó)內(nèi)的學(xué)歷是‘吳淞復(fù)旦公學(xué)畢業(yè)，那時(shí)（1909年）復(fù)旦公學(xué)還不能算正式大學(xué)，也不授予學(xué)位?！笨谷諔?zhàn)爭(zhēng)后期，陳封雄曾經(jīng)問陳寅?。骸澳趪?guó)外留學(xué)十幾年，為什么沒有得個(gè)博士學(xué)位？”陳寅恪回答說：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個(gè)專題束縛住，就沒有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了?！标愐∵€說，他自20歲到了德國(guó)后，就立志要盡量多學(xué)幾種語(yǔ)言文字。為此，他把所有時(shí)間都用在學(xué)知識(shí)找資料方面，對(duì)于能不能獲得學(xué)位，并沒有放在心上。類似情況在德國(guó)大學(xué)里非常普遍，大家認(rèn)為，“只要能得到知識(shí)，有無(wú)學(xué)位并不重要”。

[解 讀]陳寅恪是真正求知的人，他不為名譽(yù)，不為學(xué)位，只為求得真知。反觀現(xiàn)在的一些人，證書、名譽(yù)一大堆，卻是腹內(nèi)空空。真正應(yīng)了古人那句話：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！?/p>

【選文二】

君子的爭(zhēng)與不爭(zhēng)

陳寅恪學(xué)貫中西，通曉30多種文字，但他不屑于考證書，連一張文憑都沒有。梁?jiǎn)⒊浪瞧ァ扒Ю锺R”，便極力向清華大學(xué)校長(zhǎng)曹云祥舉薦。最終，清華大學(xué)破格聘用這名“高中生”為大學(xué)教授。按理說，陳寅恪從此應(yīng)該對(duì)梁?jiǎn)⒊卸鞔鞯虏艑?duì)，但讓人感到意外的是，兩人在相處中，絲毫看不出陳寅恪對(duì)梁?jiǎn)⒊摹白冯S”。相反，他們經(jīng)常為一些學(xué)術(shù)問題爭(zhēng)吵不休，面紅耳赤、怒目相視的場(chǎng)面時(shí)有發(fā)生。他們之間的“恩怨”一度被好事者傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

一天上午，梁?jiǎn)⒊瑒偵习?，同事就遞給他一份學(xué)報(bào)，說：“陳寅恪又要和你干仗了！”梁?jiǎn)⒊舆^學(xué)報(bào)一看，上面有一篇署名陳寅恪的文章，矛頭直指自己。原來(lái)，梁?jiǎn)⒊鴮戇^一篇有關(guān)陶淵明歸隱動(dòng)機(jī)的論文。他認(rèn)為，陶淵明棄官歸隱最主要的原因是，當(dāng)時(shí)士大夫階層寡廉鮮恥，普遍缺乏道德感，他縱然沒有力量改變現(xiàn)實(shí)，起碼也不愿同流合污，把自己的人格和操守丟掉。陳寅恪則提出不同見解，他認(rèn)為陶淵明辭官回家種田，是因?yàn)闁|晉被滅之后，他“恥于事二主”，才發(fā)誓不與新政權(quán)合作。梁?jiǎn)⒊x完文章后，笑道：“這小子總是和咱過不去，咱要再寫一篇好好和他過過招?！币慌缘耐屡c陳寅恪有些恩怨，見梁?jiǎn)⒊绱苏f，便低聲建議道：“梁先生，這陳寅恪別有用心，他是在含沙射影罵您啊！先生您在清朝做過官，在當(dāng)今民國(guó)又做過官，陳寅恪這不是影射您在‘事二主嗎？”

梁?jiǎn)⒊宦?，臉頓時(shí)黑了下來(lái)，很是難看。突然，他怒氣沖沖地對(duì)那個(gè)同事喝道：“你滾！陳寅恪的為人我是知道的。請(qǐng)以后不要以小人心腹揣度君子胸懷！”那個(gè)挑撥是非的同事旋即狼狽地走開了。

[解 讀]陳寅恪得知此事后，對(duì)梁?jiǎn)⒊娜似犯託J佩了。梁?jiǎn)⒊完愐”M管常常為了一些學(xué)術(shù)分歧唇槍舌劍、互不相讓，但在工作和生活中仍相互提攜，相互尊重和信任，從不聽信他人挑撥。他們?cè)趯W(xué)術(shù)上是“死敵”，但在生活中是摯友，這樣的君子之交以及爭(zhēng)與不爭(zhēng)的境界無(wú)法不令人敬佩。

【選文三】

硬朗的人格底氣

陳寅恪先生總是身穿過膝的長(zhǎng)衫，以鉆研故紙為業(yè)，但他并不是不食人間煙火的老古董?？箲?zhàn)結(jié)束，陳先生回到清華，除了天天請(qǐng)人讀報(bào)，還時(shí)常跟學(xué)生打聽社會(huì)上的消息。有一次，軍警特務(wù)深夜在全市挨家搜查，抓走好些人。北平十三位大學(xué)教授發(fā)表宣言抗議，陳先生是其中之一。他憤憤地對(duì)學(xué)生說：“我最恨這種事。夜入民宅，非奸即盜！”陳先生討厭國(guó)民黨的腐敗，因?yàn)槭ヒ暳?，就把書房叫做“不見為干凈之室”?948年，當(dāng)局把一些最有名的專家撤到臺(tái)灣。陳先生跟胡適同機(jī)飛往南京。他可能看到，腐敗只是癥狀，病根在政治制度，而當(dāng)時(shí)國(guó)民黨不愿作根本改革，一定會(huì)繼續(xù)爛下去。所以他不愿再飛臺(tái)灣，帶著全家去廣州，到教會(huì)開辦的嶺南大學(xué)任教。

陳寅恪生在一個(gè)大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，不僅是社會(huì)、政治的轉(zhuǎn)型，更是文化上的轉(zhuǎn)型，他目睹、身歷時(shí)代的大變，從他陳家深深卷入其中的維新運(yùn)動(dòng)到傾覆王朝的辛亥革命，從“五四”新文化浪潮到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，到1949年新中國(guó)成立，直到“文革”，他沒有因?yàn)榱钊四垦５臅r(shí)代劇變而眼花繚亂。他早已打定主意、立定腳跟，選擇了自己的人生方向，就是做一個(gè)學(xué)人。他在意的是追求知識(shí)的自由，追求學(xué)術(shù)的獨(dú)立，王國(guó)維之死讓他痛心不已，他寫下了“獨(dú)立之思想，自由之精神”的至高評(píng)語(yǔ)，實(shí)際上是自我勉勵(lì)。無(wú)論外在的社會(huì)環(huán)境發(fā)生怎樣的變化，他都執(zhí)著地追求內(nèi)心的這種自由和獨(dú)立。在時(shí)世的動(dòng)蕩中，在積極入世和消極遁世之間，他選擇的是以學(xué)術(shù)為安身立命之本，在學(xué)術(shù)中尋找自我、確立自我的價(jià)值。他處處講求獨(dú)立見解、自由意志，反對(duì)人云亦云、隨大流、跟新潮。他有過長(zhǎng)期的留學(xué)生涯，明明精通多種語(yǔ)言，對(duì)西方文化非常熟悉，治學(xué)的路徑也超越了傳統(tǒng)的舊方法，卻執(zhí)拗地使用文言文，出書一定要直排、繁體字，這種形式上的守護(hù)已成了他捍衛(wèi)文化傳統(tǒng)的最后一步，他不想再往后退，這種心態(tài)是我們今天很難理解的。

[解 讀]陳寅恪先生作為一代宗師，在他的同輩學(xué)人中，他的名氣“從未越出過學(xué)院的門墻之外”，可他的骨氣在他同輩學(xué)人中卻是不多見的?！叭瞬豢捎邪翚?，但不可無(wú)傲骨”，是一句經(jīng)常掛在人們嘴上教訓(xùn)別人的箴言，陳寅恪先生卻是用一生的經(jīng)歷踐行了這句話。如果要用一把尺子去量陳寅恪先生的一生，想來(lái)是很難做到的，因?yàn)樗娜烁袷歉呱窖鲋沟?。有些人死了，但他的精神卻在人們心中樹起一座值得永遠(yuǎn)懷念的豐碑，陳寅恪就是這樣的人。

【選文四】

半碗稀粥顯高格

1940年9月，陳寅恪全家到香港準(zhǔn)備好護(hù)照欲赴英國(guó)，但由于歐戰(zhàn)爆發(fā)最終困居港島。緊接著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍以數(shù)萬(wàn)人進(jìn)攻香港。陳寅恪擠不上逃難的飛機(jī)，以致滯留香港。日軍占領(lǐng)香港后，陳寅恪離開暫時(shí)任教的港大，在家閑居半年，全家生活頓時(shí)陷入困頓之中。小女兒美延曾回憶當(dāng)時(shí)的艱苦生活：“孤島上生活艱苦。百姓終日惶惶不安，家家沒有存米，口糧更是緊張。紅薯根和皮都吃得挺好，蒸出水泡后半干稀的米飯，當(dāng)時(shí)稱‘神仙飯，就很不錯(cuò)了?！?

1942年元旦，陳寅恪感慨萬(wàn)千，曾作《元旦感賦》一首，其末聯(lián)云：“劫灰滿眼看愁絕，坐守寒灰更可哀?！?/p>

眼看春節(jié)來(lái)臨，駐港日本憲兵首領(lǐng)得知陳寅恪乃世界聞名的學(xué)者，便極力籠絡(luò)這位聞名天下的學(xué)者。就像北平極力拉周作人做偽職高官一樣，想讓他們以自己在國(guó)內(nèi)外的知名度，為日本效勞做事。憲兵隊(duì)送面粉給斷糧多日的陳家，陳寅恪斷然拒絕。據(jù)他的學(xué)生陳哲三所述：“有日本學(xué)者寫信給軍部，要他們不可麻煩陳教授，軍部行文香港司令，司令派憲兵隊(duì)照顧陳家，送去好多袋面粉，但憲兵往屋里搬，陳先生陳師母往外拖，就是不吃敵人的面粉?！便筱笕A夏，浩瀚青史，它一定會(huì)記得，1942年，除夕晚上，困居香港的國(guó)學(xué)大師陳寅恪一家，每人只喝了半碗稀粥，全家分食了一個(gè)鴨蛋，算是過了一個(gè)難忘的春節(jié)。

[解 讀]滿腹經(jīng)綸震乾坤，半碗稀粥顯高格。國(guó)難當(dāng)頭，家境窘困，面對(duì)侵略者厚祿高職的誘惑，陳寅恪先生心存民族大義，寧愿靠半碗稀粥過春節(jié)也不為所動(dòng)。正所謂苦難絕境方顯英雄本色，陳寅恪先生這樣的骨氣與豪情不得不讓人心生敬佩。

【選文五】

堅(jiān)守學(xué)術(shù)的一生

1944年12月12日，陳寅恪的唐代三稿中的最后一篇《元白詩(shī)箋證稿》完成了。就在這天早上，他起床后痛苦地發(fā)現(xiàn)：他的左眼也看不清了。他在成都的醫(yī)院做了眼科手術(shù)，手術(shù)沒有成功。半年后二戰(zhàn)結(jié)束，牛津大學(xué)請(qǐng)他赴倫敦治療眼疾，數(shù)月奔波，他的雙目還是沒能復(fù)明。57歲的陳寅恪由人攙扶著重回清華園，他已失去學(xué)者治學(xué)讀書第一需要的雙眼。沒有人可以了解，失明對(duì)于陳寅恪是一種怎樣的毀滅，因?yàn)榫髲?qiáng)的他沒有留下任何文字泄漏內(nèi)心的痛楚。在學(xué)生們的記憶里，過去陳寅恪上課講到深處，會(huì)長(zhǎng)時(shí)間緊閉雙眼，但他盲后，永遠(yuǎn)睜大著眼睛講課，目光如炬。

1953年，病中的陳寅恪收到了學(xué)生蔣天樞寄來(lái)的長(zhǎng)篇彈詞《再生緣》，聽后大受震動(dòng)。尚未病愈的他用口述的方式，撰寫《論再生緣》，由此開始探索明清歷史和文化。當(dāng)陳寅恪沉浸于新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域時(shí)，中國(guó)科學(xué)院擬請(qǐng)他出任歷史研究所二所的所長(zhǎng)。他拒絕了。在《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》一文中，起首便是：我的思想、我的主張完全見于我所寫的王國(guó)維紀(jì)念碑的碑文中。這篇廣為流傳的碑文里，陳寅恪表達(dá)了這樣的思想：讀書治學(xué)，只有掙脫了世俗概念的桎梏，真理才能得以發(fā)揚(yáng)。他堅(jiān)持的就是實(shí)事求是，他將此視作永恒如日月之光。

1961年8月，闊別12年的摯友吳宓來(lái)訪。午夜時(shí)才到達(dá)陳宅的吳宓看到，陳寅恪仍端坐著等待他，他在日記里描述：“寅恪兄雙目全不能見物，以杖緩步，面容如昔，發(fā)白甚少，眉目成八字形……”陳寅恪把《論再生緣》油印本作為禮物送給吳宓，還透露了自己正在撰寫的一部宏偉著作的大綱，這就是后來(lái)的《柳如是別傳》。書稿完成于1964年，陳寅恪75歲。五年后，1969年10月7日，陳寅恪走完了他79歲的生命歷程。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角不斷流淚。

[解 讀]在時(shí)代的大動(dòng)蕩中，陳寅恪之所以未隨風(fēng)倒，既在于他學(xué)術(shù)上的強(qiáng)烈自信，更因?yàn)槭冀K如一地堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”。

[作者單位：貴陽(yáng)市北師大貴陽(yáng)附中高中部]