惠軍明

【主題導(dǎo)語】

葉春雷是活躍于《思維與智慧》《散文》等期刊的知名作家，近年來發(fā)表了不少有關(guān)莊子的歷史文化散文。他的散文立足現(xiàn)實(shí)，融古入今，大氣磅礴，反思深刻，學(xué)者氣息濃郁，具有深厚的文化底蘊(yùn)。文學(xué)的神韻，社會(huì)學(xué)的視野，文化的倒影，歷史的呢喃，都在他筆下?lián)u曳生姿，值得我們細(xì)細(xì)品味琢磨。

【選文一】

莊子的臺(tái)階

葉春雷

所有的臺(tái)階，自然是能上也能下的，這才叫臺(tái)階。但是莊子的臺(tái)階，卻只能下行不能上行，這就有點(diǎn)怪了。

其實(shí)也沒什么好奇怪的。對(duì)于人來說，都有一種欲望，爬到別人的頭上，或者簡直就是站在別人的頭上，把一個(gè)人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在腳下，那感覺是夠爽的。所以，幾乎所有的人，都拼命往上爬。魯迅先生的雜文《爬和撞》對(duì)此有形象的描繪。對(duì)此，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，所有的臺(tái)階，人生的臺(tái)階，幾乎都只是用來上行的。元曲里有個(gè)詞，“蟻陣蜂衙”，說的就是大家一窩蜂往上爬，往上擠，擠不動(dòng)就往旁邊亂撞的人生圖景。有人被從臺(tái)階上撞倒，掉下去了，也許下面就是深淵；有人被踩在了腳下，張著嘴喘氣，像涸轍之鮒；自然也有人爬上去了，趾高氣揚(yáng)，躊躇滿志。

莊子站在臺(tái)階外面，冷眼看著這一番世間奇景。他不趕這個(gè)熱鬧，他也沒力氣在人窩里擠和撞。他的人生，是“游刃有余”，他要找人世的罅隙，哪里有罅隙他往哪里鉆，他才不趕這個(gè)熱鬧。

不趕這個(gè)熱鬧，自然就被邊緣化。因?yàn)橹挥许樦_(tái)階爬上去的人，才是英雄。秦皇漢武、唐宗宋祖，哪個(gè)不是這樣的主兒？爬上去了，就成了塵世的主宰，呼風(fēng)喚雨，吃香喝辣，世界是他們的，不是別人的。說句公道話，他們爬得也實(shí)在是累呀，好不容易坐穩(wěn)了江山，恣睢一下，也不是完全沒有理由。

但莊子只有冷眼。

那種只能往上爬的臺(tái)階，他不要。他自己制造了另一種臺(tái)階，這臺(tái)階，讓他從從容容往下走。

于是，這世間就真有了看頭。一窩蜂順著臺(tái)階往上爬的一群人，哭爹喊娘，嚶嚶嗡嗡，宛若捅破了一個(gè)馬蜂窩。然而，另一條臺(tái)階上，清清靜靜一個(gè)人，大布之衣，葛巾裹頭，芒鞋竹杖，從從容容在那里走，往下走。臺(tái)階邊上，一帶清溪，纏著他的足跡，纏纏綿綿，情絲依依，叮叮當(dāng)當(dāng)往下流。

人往高處走，水往低處流。這是人生的固有模式。但這種模式，終被一個(gè)人打破。一個(gè)被人打破的模式，就失去了它的莊嚴(yán)。就像競(jìng)技體育中，再偉大的世界紀(jì)錄，一旦被人打破，就基本分文不值。莊子很促狹，他把那個(gè)被人們尊為鐵律的固有人生模式打破了，這個(gè)模式一旦破碎，就變成了一地雞毛，風(fēng)一吹，就煙消云散了。莊子真是個(gè)促狹鬼。

而人，也是可以往低處走的。

躲開喧嚷的一群，躲開了爭先恐后的一群，躲開了你沖我撞哭爹喊娘的一群，躲開了殘酷競(jìng)爭白熱化的一群，我其實(shí)還是可以從從容容，有另一條路可走。

于是就有了莊子的臺(tái)階。清清靜靜的一條盤山小徑，一條石砌的路徑，兩邊青山如洗，碧水長流。耳中是鳥鳴啾啾，蟲聲唧唧。松果不時(shí)被山風(fēng)吹落，砸在枯葉上，噗噗響。莊子一步步往下走，走一步，就放下一個(gè)心中的念想。名、利、勢(shì)、位，聲、色、犬、馬，這些東西，就留在山上吧。每下行一段，就停留一下，像黛玉當(dāng)年“埋香冢飛燕泣殘紅”一樣，也給這八樣?xùn)|西，每樣筑一個(gè)冢，把它埋掉。埋在山上，也就相當(dāng)于從心底用刀剜掉，徹徹底底，鮮血淋淋，在所不惜。

莊子一步步走下山來，提著哨棒，像當(dāng)年景陽岡上打虎的武松。欲望的大蟲已經(jīng)被他打死，徹徹底底留在山上。他干干凈凈下山來，心空得就像黃昏寺廟的一口鐘。

這樣的一個(gè)莊子，輕輕一碰，就是金石之聲，響徹天地間。那樣的洪鐘大呂，世間誰人能比？

莊子下山了，那臺(tái)階還掛在山上。

那是莊子留給我的。

（選自《思維與智慧》2015年7月）

[解 讀]人生真是悲哀，我們常常陷入到一種固有模式而不能自拔。名利的爭奪永不停息，內(nèi)心的喧囂浮躁揮之不去；無盡的欲望驅(qū)使我們不斷向上，宛如登山的臺(tái)階永遠(yuǎn)上行。誰都不愿意成為失敗者，哪怕在上山的人窩里擁擠跌撞，哪怕我們丟失自己的尊嚴(yán)。終其一生我們都在追趕一場(chǎng)熱鬧，直到最后的曲終人散。但莊子卻站在臺(tái)階外面，冷眼旁觀這一番世間奇景。他不在乎自己被邊緣化，他從從容容往低處走，一步一步遠(yuǎn)離了人世的喧囂。他的腳步輕盈無比，他的精神輕松自在，他的心靈空靈超脫。莊子打破了人生的鐵律，走出了一條屬于自己的道路，為后世作出了表率。散文立足現(xiàn)實(shí)，出入古今，設(shè)喻新穎，將一個(gè)深?yuàn)W難懂的話題演繹得有聲有色，情趣盎然，娓娓動(dòng)聽。全文涉獵歷史而不累贅，運(yùn)用典故而不拘泥，洋溢著古典的氣息，又飽含現(xiàn)代人的思緒，是一篇很好的歷史文化哲思散文。

【選文二】

莊子是一口井

葉春雷

人在得意的時(shí)候，是不會(huì)想到莊子的。一旦失意，這才把莊子想起來，感覺就像溺水的人抓住了一根稻草一樣。其實(shí)對(duì)于那個(gè)溺水的人來說，這根稻草根本起不了任何作用，但在心理上，起碼有那樣一點(diǎn)安慰，覺得自己抓住了一點(diǎn)什么，可能還是有救了。

人其實(shí)是很勢(shì)利的。人對(duì)莊子的愛，其實(shí)就包含著這樣勢(shì)利的成分在。我是個(gè)愛莊子的人，我對(duì)莊子的愛，其實(shí)也是包含著勢(shì)利的成分的。而且現(xiàn)在提筆遙望莊子，說明我的人生，可能又落回到某種低谷吧。

人其實(shí)不僅勢(shì)利，有時(shí)是很容易灰心的。我覺得這是人性中難以抹掉的弱點(diǎn)。人一旦灰心了，就會(huì)想起《莊子》里那個(gè)“心如死灰，形若槁木”的經(jīng)典形象來。其實(shí)莊子是非常詼諧風(fēng)趣的一個(gè)人物，談鋒甚健，精力充沛，絕不是我們想象中的那種“半死不活”的形象。

所以，在我灰心的時(shí)候，我是提著一個(gè)水桶來到莊子身邊的。莊子應(yīng)該是一口井，雖然他說過，“甘井先竭”，他怕自己是一口井，特別是一口盛滿甘甜井水的井。可是，對(duì)天下那么多失意的人來說，也許根本談不上失意，只是對(duì)暫時(shí)灰心的人來說，莊子就是這樣一口井，人們需要從這口井里，汲取一點(diǎn)甘甜的井水，來潤潤干枯得發(fā)苦的喉嚨和靈魂。

莊子雖然說“甘井先竭”，仿佛一個(gè)小氣鬼的口吻，但莊子從靈魂深處，是喜歡別人提著木桶來到他的身邊的。莊子有著大海般磅礴的氣勢(shì)，他的文筆，就像大海一樣的汪洋恣肆，他瞧不起坐井觀天的青蛙，自然是不會(huì)顧忌人們到他的井中打水的。莊子這口井的井水，是像大海一樣永不枯竭的，就像《秋水》里寫的大海一樣，“萬川歸之，不知何時(shí)止而不盈；尾閭泄之，不知何時(shí)已而不虛”。莊子是那么大氣磅礴的一個(gè)人，他怎么會(huì)計(jì)較幾個(gè)精神萎靡的人到他的井中去汲幾桶水呢？

人們需要莊子，就像在沙漠中長途跋涉的旅人需要一口井，哪怕是一口苦井咸井。而事實(shí)上，莊子這口井的井水，是多么清澈甘甜呀，每一個(gè)在精神上經(jīng)過長途跋涉而顯得疲憊不堪的旅人，都會(huì)貪戀這甘甜而清涼的井水，何況這井水在靜夜中，還要倒映出那么美那么圓的一輪精神的月亮——莊子美麗的臉龐。

事實(shí)上，在精神的靜夜中（是精神的靜夜，也許在喧囂的白晝，只要心靜下來，就會(huì)進(jìn)入那精神的靜夜之中），每個(gè)人都能在這口井中看見莊子美麗的臉龐，帶著葛巾的滿月一樣美麗的臉龐。一個(gè)在生活中受到點(diǎn)委屈的人，自然也有受盡委屈的人，一看到這張?jiān)铝涟闱迕鳒貪櫟哪橗?，就?huì)像受到委屈的孩子投入媽媽的懷抱一樣，幸福的淚水像清泉一樣奔涌。當(dāng)所有的委屈都化為盈盈的淚水奔瀉而出的時(shí)候，每一個(gè)人的心中，都會(huì)升起一輪最盈滿的月亮。

莊子，是一個(gè)能夠掏出我們內(nèi)心的委屈和灰心就像掏出我們眼底的淚水一樣的人類精神的母親。

所以我說，會(huì)有那么多精神上失意的浪子，圍攏莊子像圍攏一口井，像凄涼的冬夜圍攏一堆篝火，像除夕夜所有的親人圍攏一桌熱氣騰騰的團(tuán)圓飯。莊子是一口美麗的井，這口井掘得很深，一直聯(lián)通到每個(gè)人靈魂的最深處。每個(gè)人都覺得自己在精神上，還是一個(gè)哺乳期的嬰兒，每個(gè)人都需要這口井甘甜的乳汁來哺育自己，特別是在自己精神上失意苦悶的時(shí)候。

汲取了莊子甘甜的井水之后，我們渾濁疲憊的眼睛一下子重新變得清亮，我們站在大地上，但我們的靈魂已經(jīng)超拔于大地之上，我們變成《莊子》里那只“摶扶搖直上九萬里”的大鵬，我們把疲憊與灰心從羽毛上抖落，干凈利落地全部卸落到大地之上，正如莊子這眼井呼嘯著，從大地的深處直沖而上一樣，我們這只大鵬，也從大地的表面直沖而上，大地迅速收縮，最終變成一顆泥丸，任你團(tuán)弄。莊子的氣魄與驚魂，就在這時(shí)附著在你的靈魂之上，真是“十日并出”，好不壯觀的景象呀！

擁抱莊子，像擁抱一口井。擁抱一口井，像擁抱莊子。

（選自《思維與智慧》2015年1月刊）

[解 讀]莊子是大智大慧之人，他以獨(dú)特的視角，精妙的論述，非凡的想象，向我們展示了道學(xué)的魅力。莊子像一個(gè)飄忽的謎，時(shí)而超邁特行、汪洋恣肆，時(shí)而清明透徹、柔靜瑩潔，玄思中呈現(xiàn)詩境，詩意中蘊(yùn)含哲理。莊子的思想博大精深，留給世人的，是無盡的智慧，無盡的詩意。尤其是失意的浪子，精神萎靡的世人，莊子的思想智慧更是他們解脫的良藥，精神的家園。莊子是一口井，井水清澈甘甜，它慰藉心靈，滋養(yǎng)靈魂，讓人們有一種看透世俗的泰然，重新找尋到生活的快樂。文章比喻新穎，視點(diǎn)獨(dú)特，以一口井來形容莊子思想的深邃，深入淺出，生動(dòng)形象，讓人耳目一新。其次文章立足現(xiàn)實(shí)，出入古今，將古典與現(xiàn)代交融碰撞在一起，運(yùn)用典故而不拘泥，分析透徹深入，溢滿智慧，全篇充滿著深厚的文化底蘊(yùn)，讀來令人頷首不已。

【選文三】

莊子的翅膀

葉春雷

人到中年，活著感覺越來越沉重。這種沉重就像一個(gè)人陷入沼澤，你拼命想掙脫泥水的圍困，想讓自己的身體變得輕盈，從而從泥沼的吸引中脫穎而出，但是你似乎越掙扎，陷得越深。

我感覺自己正陷入這種恐懼。我周圍的生活就像一個(gè)巨大的泥沼，我深陷其中，不能自拔。這時(shí)候我想到了莊子，想到了那個(gè)貧窮而中年喪妻的莊子。這只蝴蝶，或者大鵬。這是長翅膀的莊子，從人世的巨大泥沼中超脫出來從而變得輕盈無比的莊子。比起我生活的時(shí)代，莊子的周圍才真正稱得上是一個(gè)巨大的泥沼，一個(gè)恐怖的陷阱。莊子，包括和莊子一樣地位卑微的“士”以及比莊子地位更加卑微也更多數(shù)的“庶”，他們只是君主的獵物，被圍困在君主的苑囿里，君主什么時(shí)候高興了或者不高興了，就宰殺一只，純粹為了娛樂。那是一個(gè)毫無生命尊嚴(yán)的時(shí)代，那是一個(gè)人命低于草菅的時(shí)代。

莊子也是一只獵物呀，被君主圍捕，但卻沖破君主的包圍圈，勝利大逃亡了。對(duì)于“士”，君主不是純粹用刀劍來對(duì)付，他們還用蜂蜜和甜酒，用玉帛和銅幣。他們要讓一部分獵物成為自己的寵物，供自己取樂，同時(shí)也會(huì)為自己充當(dāng)爪牙，去獵殺更加低級(jí)的“庶”。

莊子被誘惑。楚王派使者持千金來了。楚王要降服這一只桀驁不馴的獵物。溫柔的大網(wǎng)張開了，暗藏殺機(jī)。但莊子就是不入其彀中。莊子選擇了突圍。莊子沖天而起。莊子就是這樣被逼出了一雙翅膀。

莊子從此不再是一只獵物。莊子完成了自己。因?yàn)橛辛顺岚?。因?yàn)樯釛?。莊子獲得了前所未有的自由。自由是什么？自由是你一無所有之后，還能自信地對(duì)所有的人說：“我富甲天下?！蔽覀冇羞@種氣魄嗎？沒有。所以我們成不了莊子。

莊子曾經(jīng)向監(jiān)河侯貸粟。因?yàn)榍f子家貧。莊子從來不是迂腐的伯夷叔齊，莊子知道生命的可貴。但莊子從來不向君主搖尾乞憐，像那些君主豢養(yǎng)的哈巴狗。莊子是有翅膀的人。莊子的靈魂在天上，在與天地精神相往返的浩渺宇宙間。莊子是能夠吞吐宇宙的人，“摶扶搖直上者九萬里”，莊子寧愿在污泥中曳尾，因?yàn)橐肺参勰?，那是在與大自然肌膚相親。

莊子就這樣拔地而起。莊子在我們靈魂的仰望中翩翩起舞。莊子是雄渾的，莊子也是嫵媚的。莊子一會(huì)兒是大鵬，力拔山兮氣蓋世；一會(huì)兒是蝴蝶，流連戲蝶時(shí)時(shí)舞。莊子讓當(dāng)時(shí)的社會(huì)吃驚，更讓后人吃驚。這個(gè)長著翅膀的怪物，滑過陰暗的宮廷，滑過君主的刀叢，竟然毫發(fā)無損。憑什么？憑他的一對(duì)翅膀。

人到中年，我感到生命的沉重。因?yàn)槲覜]有莊子的翅膀。說到底我沒有莊子那樣徹底的思想。思想使人輕盈。金錢使人沉重。在我們生活的這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都被捆縛在欲望的戰(zhàn)車上，每個(gè)人都在沖鋒陷陣，都在拼命拼殺。這是另一個(gè)尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)，沒有硝煙，但比起戰(zhàn)國的刀光劍影、血肉橫飛，絲毫也不遜色。我們沒有翅膀，我們只有欲望。

沉重是自找的。

莊子是戰(zhàn)國時(shí)最偉大的散文家。因?yàn)榍f子的散文也有一雙翅膀。能夠飛翔的散文才是好散文，而能夠在飛翔中不被大風(fēng)刮散架的散文才是散文中的珍品。莊子的散文在歷史的大風(fēng)中飛翔了兩千多年，不僅沒有散架，沒有像羽毛一樣被刮得無影無蹤，反而在風(fēng)沙的打磨中日益錚亮，這得益于莊子翅膀的輕盈，還有堅(jiān)實(shí)。

我飛不起來。因?yàn)槲业某林亍＿@種沉重是污濁的，散發(fā)著生活的枯枝敗葉的腐朽氣息。我的生活中堆積著那么多腐朽的枯枝敗葉，但我一點(diǎn)也不舍得丟棄，反而視若珍寶，所以我注定無法輕盈。

還是不要胡言亂語了。讓我們的心，老老實(shí)實(shí)地在股票與基金的浮沉中，飛翔一生吧。

（選自《散文》2008年3期 有刪改）

[解 讀]“莊子的翅膀”是一種比喻，是指莊子徹底拒絕名與利的誘惑追求崇尚自由的思想。莊子生活的時(shí)代是一個(gè)毫無生命尊嚴(yán)、人命低于草芥的時(shí)代，很多人都為生存出賣靈魂和底線，在現(xiàn)實(shí)的泥沼中苦苦掙扎。而莊子卻是一個(gè)另類的存在，面對(duì)高官厚祿的誘惑他不為所動(dòng)，自由自在飛翔在精神的藍(lán)天中。為什么莊子活得如此灑脫，而我們現(xiàn)代人卻步履維艱異常沉重呢？關(guān)鍵在于對(duì)取舍的態(tài)度。莊子善于舍棄，所以獲得了前所未有的自由；現(xiàn)代人不舍得丟棄，所以戴上了沉重的枷鎖。沉重是自找的，怪不得別人！文章主要運(yùn)用對(duì)比的手法，通過一番對(duì)莊子和現(xiàn)代人的處世思辨，表現(xiàn)出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的譏諷和對(duì)莊子思想的景仰。全文融古于今，說理透徹，抒情自然，言簡義豐，是一篇?dú)v史文化哲理散文佳作。

[作者單位：西安市友誼西路西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)]