李曉春

中國(guó)銀行密山支行

?

童年的吃食

李曉春

中國(guó)銀行密山支行

那個(gè)年代，家里的孩子多，一家五六個(gè)稀松平常，八九個(gè)十來(lái)個(gè)不足為奇。孩子多有孩子多的好處。比如說(shuō)，做大米飯鍋底的尜尜惹人爭(zhēng)著搶，如果是老哥一個(gè)，恐怕就興味索然，了無(wú)聲趣。爭(zhēng)的就是熱熱鬧鬧，爭(zhēng)的就是狼多肉少，爭(zhēng)的就是大人寵愛(ài)。和大人的事還不是一樣，大同小異，爭(zhēng)工資，爭(zhēng)待遇，爭(zhēng)名爭(zhēng)利，國(guó)家呢忙著爭(zhēng)地盤(pán)。什么優(yōu)勝劣汰，什么物競(jìng)天擇，適者生存，簡(jiǎn)直不通。

大約在春末夏初的時(shí)候，榆樹(shù)上長(zhǎng)滿了榆錢(qián)，這是上天賜給我們的壓歲錢(qián)，我們就擇揀根深葉茂的一棵，爬上去，折下滿滿一抱結(jié)滿榆錢(qián)的枝條，就在樹(shù)底下享用，香甜可口。當(dāng)河柳長(zhǎng)出嫩芽，我們揪下嫩芽，將皮退下，放到嘴里，清甜極了，挑沒(méi)有癤子的枝條做叫叫，吹出童年最動(dòng)聽(tīng)的歌謠。這種東西也不是很常見(jiàn)，倒是垂柳遍地都是，但嘗一口苦澀異常，雖然它也有“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳”的婀娜多姿，但恁多嫩芽居然不能吃，簡(jiǎn)直就像不中用的花瓶?jī)?，真是浪費(fèi)了好材料。

茄子、辣椒、豆角都下來(lái)的時(shí)候，還有什么好說(shuō)的。凡事一樣，當(dāng)你物質(zhì)豐富的時(shí)候，你的心靈就會(huì)被漸漸麻痹，慢慢缺少了一些夢(mèng)想和斗志，不過(guò)你有可能一點(diǎn)也意識(shí)不到，這樣也沒(méi)什么不好，也無(wú)所謂好，要緊的是日子的硬腿還得往前走，我們要學(xué)向日葵，無(wú)論生活怎么樣，它們的臉上總是充滿了希望和陽(yáng)光。嫩茄子，嫩豌豆摘了生食，你們有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)嗎？不妨嘗一嘗，別有一番清新呢。海棠果才長(zhǎng)到算盤(pán)珠那么大，吃起來(lái)雖然酸澀，但我們喜歡這個(gè)，就像我們喜歡童年。這個(gè)季節(jié)我們大抵是整日泡在河里，或者踏著朝露，披著輕霧去釣魚(yú)，認(rèn)真體味鯽魚(yú)的奸滑，鯰魚(yú)的憨直，龍蝦的魯莽，回去美美地吃一頓醬鯽魚(yú)，喝一碗茄子鯰魚(yú)湯，幸福也不過(guò)如此吧。

秋天我們的吃食就更多了。到一片高粱地或玉米地——北方的青紗帳里，到處都有驚喜，到處都有寶藏，直到后來(lái)，郭小川的一首《青紗帳，甘蔗林》，又燃起我們童年的記憶。仔細(xì)盯著高粱的梢頭，會(huì)采到烏咪，生食或烀著吃都挺香，也耐饑餓。玉米上也結(jié)有烏咪，可以炸醬吃，有鮮蘑和醬雞蛋的味道，下飯，在童年的記憶里，似乎只有我的母親會(huì)做。掰幾穗青苞米，回家放入灶坑烤熟，滿屋飄香，再說(shuō)那時(shí)苞米種類單一，既不用區(qū)分什么笨的、聰明的，也不用挑選所謂低產(chǎn)或高產(chǎn)，都一樣好吃。茂密的青紗帳里，不經(jīng)意間會(huì)發(fā)現(xiàn)一處黑油油的天天，仿佛黑色的瑪瑙，它們是個(gè)頭兒、甜蜜都經(jīng)過(guò)濃縮的葡萄，也是亮晶晶的星星，令人垂涎欲滴，真想摘一串穿起來(lái)，送給鄰里的阿囡，阿囡戴在手上一定出落得更有模樣了。還有家菇娘，現(xiàn)在市面上多見(jiàn)，顆粒如黃色的貓眼兒，舍不得即食，放入嘴里一顆、兩顆，簡(jiǎn)直就能甜脆整個(gè)童年。毛菇娘，個(gè)頭有小柿子那么大，有黃色紫色的，五彩斑斕，令人眼花繚亂，這種東西，不宜多食，吃多了鬧心，只在我的童年見(jiàn)到過(guò)，現(xiàn)在恐怕是絕種了吧，世事滄桑巨變，繁復(fù)里又失卻了幾多物種，單調(diào)中又滋生了幾種怪病。紅菇娘也有，像燃燒的火焰，須經(jīng)霜后才好吃。西紅柿長(zhǎng)得像小燈籠，靜靜地映著，在綠色童話里，直逼你的眼，鉤你的饞蟲(chóng)。這里似乎人跡罕至，就連苣荬菜也長(zhǎng)得肥肥碩碩，使人不忍遺棄，隨手摞拾幾把，就算把青紗帳里的秘密和快樂(lè)捎給從不出家門(mén)的小鵝小鴨，這樣我們就增加了雙倍的快樂(lè)。

小河邊的蘆葦、蒲草搖曳生姿，徒勞地挽留匆匆的流水，不意卻增加了自身的韻致。＂漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦＂說(shuō)得的就是這樣的景致。河水中倒映著藍(lán)天白云，倒映夢(mèng)幻般的草的飄搖，倒映著我童年的碎影。我們采食青蒲棒，老了就薅來(lái)玩，抓它身上的毛毛和著童年的夢(mèng)幻，一起拋向空中，空闊無(wú)聊的天空就多了一絲期盼，天邊就呈現(xiàn)一條彩虹。河中的蓋蓋蟲(chóng)、青蛙吃沒(méi)吃過(guò)我有些忘了，我家鄰居的三個(gè)男孩肯定吃過(guò)，毋庸置疑。蓋蓋蟲(chóng)的樣子我不喜歡，如同你不喜歡的人，直覺(jué)提醒你敬而遠(yuǎn)之，據(jù)說(shuō)這種東西蛋白質(zhì)豐富，也很好吃，可見(jiàn)不能以貌取人。青蛙我自來(lái)就喜歡，無(wú)論是田間還是童話里，我都覺(jué)得它是當(dāng)之無(wú)愧的王子，這么好的東西我怎么能忍心吃它呢？但我大抵是吃了它的，不然，我現(xiàn)今的腳步何以空乏無(wú)力，還不是因?yàn)楹镁靡矝](méi)有踩著它那清脆可人的歌聲了。

我一直也想不明白，童年為什么那么喜歡青紗帳之類的清幽之地，就像我小時(shí)候喜歡躲在柜子里睡覺(jué)，鉆進(jìn)草垛里藏貓一樣。我覺(jué)得在青紗帳這些類神秘的境域里，總有不為我所知的秘密，總有不期而遇的驚喜在某一時(shí)，某一處，靜靜地候著你。

我亦喜歡在向日葵地里做終日的遐思。選一塊籽粒飽滿未經(jīng)蟲(chóng)嗑的葵花桃，用手掌搓去它毛茸茸陽(yáng)光般的笑臉，飽食就要成熟的果實(shí)，消磨多如葵花籽粒的時(shí)光，用整片地的太陽(yáng)驅(qū)散模模糊糊的惆悵。看從葉的縫隙漏下的斑駁日光，聽(tīng)蕙風(fēng)和暢捎帶的鳥(niǎo)鳴。這樣過(guò)著是不是更有意義呢？誰(shuí)知道這樣的答案呢，沒(méi)人告訴我。人們都為著吃食忙活，哪有顧及你的閑心呢。

在我動(dòng)筆的此刻，眼前生動(dòng)地浮現(xiàn)出幾個(gè)與我一般的男孩子，上文已提及，他們的父親是吃供應(yīng)糧的，嗜酒如命。酒真是個(gè)好東西，喜悅當(dāng)然離不開(kāi)酒，要緊的是它能使人拉開(kāi)與苦難的距離，有了酒，苦難也能變成美，不妨霧里看花，水中望月。一杯濁酒下肚，就著幾?；ㄉ谆蛘邘灼岵税陜?，苦難就算不得什么，明天呢，今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?，村野之人就算沒(méi)有這種情懷，躺在陰涼的黃豆地里燜一覺(jué)也不錯(cuò)。要是我父親能喝點(diǎn)酒就好了，就不能真切地感受生活的利刃，暴躁的性子就會(huì)被馴服一些，這不也是一種很好的選擇嗎？

也許是口糧不夠吧，也許糧店里的米早已失卻了陽(yáng)光青草土壤的清香吧，抑或家里的積蓄讓這位迷醉的父親就酒喝了個(gè)大半吧，只見(jiàn)他家三個(gè)男孩子整日價(jià)在外游蕩。他們能吃的東西可多了。他們能把捉到的蜻蜓摘掉頭、尾、細(xì)足、翅膀，生食；他們?cè)谇锸蘸蟮牡咎锢锬芡诘较窕ㄉ粯拥墓仿讯够丶抑笾?，冬天他們掏麻雀，摘?shù)上的蛘剌罐兒燒了吃；他們能在繁復(fù)的草地上準(zhǔn)確地認(rèn)出酸莢兒，想起來(lái)都望梅止渴……沒(méi)有什么不能吃的，就像嚙食葉片的蚜蟲(chóng)，葉子到處都是。他們一個(gè)個(gè)生龍活虎的，不像我大爺家的兩個(gè)男孩子，整天悶在屋里，而且均都令人痛心地早逝，哥哥死于上吊，弟弟死于疾病，平均壽命還不到四十歲。