□拾柴

?

身體的搬運(yùn)工（外一篇）

□拾柴

最近我迷上了地面閱讀。觀看地面一群小螞蟻排成“人”字形勤勤懇懇在洞穴旁轉(zhuǎn)悠，背上馱著一粒飯，一片甘蔗屑，一具動(dòng)物殘骸的翅膀片斷……一群默默的搬運(yùn)工，搬著它們的身體和糧食，滿足地行進(jìn)在我的視線里。想起詩(shī)人的一句詩(shī)來(lái)：“面對(duì)一只小鳥(niǎo)/如果能/偉大成一粒米/或者高尚成一只蟲(chóng)/那該多好?！爆F(xiàn)在，我也想偉大成一只螞蟻，扛著自己烏黑發(fā)亮的軀體秘密行進(jìn)在隊(duì)伍之中。

我是自己身體的搬運(yùn)工。每日搬著它晃蕩在街道、單位、書(shū)店，衣坊、郵局……最近搬運(yùn)強(qiáng)度越來(lái)越大了，自從上了七樓辦公，我得每天爬一百零八級(jí)樓梯，這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字是陳同事壓低嗓音秘密地透露給我的。我感激地望了他一眼，并暗暗佩服他化攀登運(yùn)動(dòng)為科學(xué)統(tǒng)計(jì)，勞逸結(jié)合，得出了這一精確而有力道的數(shù)字，所以每日爬樓辛苦至極總拿那一百零八條梁山的漢子為自己助陣。一日至少上下四五趟，送文跑腿還不算。樓梯旁隔著一扇扇門(mén)連著賓館的茶樓，每每聽(tīng)著隔壁包廂傳來(lái)的熱烈的嘶吼，我爬樓的節(jié)奏也有了音樂(lè)的基調(diào)，但音樂(lè)不解決肺活量的吞吐，最后上到頂峰還是落得上氣不接下氣，喘氣連連。剛想嚷嚷年齡不饒人，卻想到那些老領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)吭聲，所以暗暗內(nèi)部消化，認(rèn)了。

有了爬樓的活兒，可也害了找我的那些熟人和朋友。君不見(jiàn)，同學(xué)李某竟為一句不清晰的承諾爬樓找過(guò)我三次，還有那多年不見(jiàn)年已花甲的小學(xué)班主任黎老師亦是一路尋來(lái)，我的老母親就為了送一碗親自腌制的酸豆角也爬上了七樓，每每看他們爬樓如此辛苦找我，我心中有歉疚之意。他們找我，如果我又不能回報(bào)點(diǎn)什么的話，我會(huì)感覺(jué)自己害了人家。單從體力上來(lái)講，我是對(duì)不住人家的。

搬運(yùn)工的網(wǎng)其實(shí)是一個(gè)多么龐大的網(wǎng)，我只是網(wǎng)中的一粒小小棋子。

一介要人，權(quán)力在握，會(huì)惹來(lái)一大群搬運(yùn)工，他們搬著自己的身體求爹爹拜奶奶，一路而上，能解決的再好不過(guò)了。行不通的話，那搬運(yùn)的活是白做了。當(dāng)然老百姓總是說(shuō)身體辛苦點(diǎn)是沒(méi)什么的。那些上訪的群眾為討回自己的利益每每搬著自己的身體去政府門(mén)前申訴，此時(shí)身體必須到場(chǎng)，不到場(chǎng)沒(méi)有說(shuō)服力。眾多的身體一齊搬過(guò)來(lái)的確有些震懾之感，所以身體明擺著是最好的語(yǔ)言。

“十一”將至，我又想和自己的身體過(guò)不去了，老早就和廣東的朋友在電話中說(shuō)會(huì)去光顧南方一趟，想到搬著自己的身體到祖國(guó)的南方，那種陌生的新鮮感令我有些激動(dòng)。身體總是為自己那些古怪的念頭所左右和服務(wù)，我們忽視它，重視它，折騰它，完全由著我們的性子。

當(dāng)我向單位呈上報(bào)告說(shuō)要搬著身體路途迢迢去省城讀書(shū)進(jìn)修之時(shí)，我的領(lǐng)導(dǎo)頗支持我此舉。為了大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)活躍思想開(kāi)拓視野，身體搬運(yùn)一下何妨呢？所以，我的腦子現(xiàn)在正悄悄勸說(shuō)我的身體，說(shuō)是身體搬來(lái)搬去也值。

身體的搬運(yùn)危機(jī)臨近了。望著年事已高腳步蹣跚的父母，我心疼起來(lái)。本來(lái)，今年想和母親去東北弟弟那里，母親一直喜歡外出走走，而且諸多夙愿未了，前兩年還一個(gè)人獨(dú)自攜著兩個(gè)年幼的孫子跑京城和東北。今年，她老人家卻說(shuō)到外面去身體可能折騰不起了，做不起身體的如此強(qiáng)度的搬運(yùn)工了，此話令我頗覺(jué)蒼涼。身體的自由比什么都重要，身體的不自由包括身體本身導(dǎo)致的不自由，多希望母親的身體還一如既往地硬朗著。

他正一瘸一拐地向我走來(lái)，身體的搬運(yùn)危機(jī)通過(guò)他艱難的腳步顯現(xiàn)。走近了，他咧開(kāi)嘴向我蒼白地一笑。額頭上的汗珠子在陽(yáng)光下晶晶亮。而我望著這一幕呆若木雞，平素步伐矯健的他總是出現(xiàn)在籃球比賽中。今日相見(jiàn)突然改變相約地點(diǎn)，他也不說(shuō)什么，天知道他是怎樣將身體一步步搬到了我的眼前。望著疑惑萬(wàn)分的我，他輕描淡寫(xiě)地向我說(shuō)出在一次漂流中腳筋受傷了，在床上躺了一個(gè)多月。此刻我向他伸出了攙扶的手，他固執(zhí)地?fù)u搖頭，說(shuō)能行。身體的搬運(yùn)練習(xí)此刻對(duì)于他來(lái)說(shuō)顯得多么重要。除了他自己沒(méi)人可以做他身體的搬運(yùn)工。

對(duì)，除了自己，沒(méi)人可做自己身體的搬運(yùn)工?？晌覀兩眢w的搬運(yùn)價(jià)值在哪里？

前不久日本作家大江健三郎來(lái)華訪問(wèn)，在北大附中，面對(duì)孩子們年輕的面孔、純真的眼睛，他說(shuō)出了這樣一番話：“你們心須在當(dāng)下創(chuàng)造出明亮、生動(dòng)、確實(shí)體現(xiàn)出人的尊嚴(yán)的未來(lái)。我憧憬著這一切，確信這個(gè)憧憬將得以實(shí)現(xiàn)。為了把這個(gè)憧憬和信心告訴北京的年輕人以及東京的年輕人，我便把這老邁之軀運(yùn)到北京來(lái)了?！鄙眢w此刻的搬運(yùn)親臨始自于絕望的希望，再隔多少年，孩子們憶起一位年愈古稀的日本老人，曾經(jīng)跨過(guò)海峽搬著老邁之軀來(lái)到他們中間，跟他們說(shuō)著似懂非懂的憂慮和希望。這也是一位老人為實(shí)現(xiàn)真正意義上世界的安寧奔走的軀體永恒的形象。

今天，我選擇讓我的身體足夠休息，以最小的搬運(yùn)強(qiáng)度在室內(nèi)進(jìn)行，一整天我在屋子里晃悠，床上、電腦前、飯桌旁，可我的身體居然也有些不適起來(lái)。它似乎覺(jué)得沒(méi)有完成一天的任務(wù)，活兒太輕了，它好像有些抱怨起來(lái)，哦，是我的腦子在抱怨了。這不，我現(xiàn)在開(kāi)始考慮了，明天會(huì)和今天有所不同，我會(huì)搬著身體和兒子去城郊溜達(dá)一番。郊外清新的空氣會(huì)讓身體暗暗舒展起來(lái)，搬運(yùn)身體對(duì)于塵世的我們?cè)撌羌嗝从幸饬x的事情啊。

青柚結(jié)上了枝頭

那年秋日，從逼仄的南城墻巷搬遷到陵園村的時(shí)候，一路奔波輾轉(zhuǎn)不已的爹媽悄悄決定了一件事。

之前，草根的他們?yōu)榱藥灼椒嚼迕椎耐恋厥褂脵?quán)和左鄰大官人打了一場(chǎng)曠日持久的官司，暗夜里我驚恐地聽(tīng)到媽惱怒的咆哮之音。鎮(zhèn)里的土地，不能和從前居住的鄉(xiāng)野等同，錙銖必較，我媽深深頭痛。

寬敞的院落，門(mén)前的小徑，清澈的鳥(niǎo)鳴，前前后后的屋子連成一片，哪家的炊煙也在冉冉升起，仿佛躺在近郊一個(gè)個(gè)小小的村落，他們彼時(shí)彼刻一定生出了重歸故里的幻想。我媽興沖沖地告訴我們兄妹三人，每人擁有一間自己的房間。這樣的話，也就是我們終于擁有在墻上粘貼自己喜歡的偶像照片的權(quán)利了。為此，我們興奮了一夜。

年少的我們那夜卻沒(méi)怎么在意一條巨大的“黑蟲(chóng)”纏繞在村莊的脖頸上。

一道蜿蜒的黑水溝！永遠(yuǎn)不會(huì)流淌清清的溪水，不會(huì)生長(zhǎng)青蔥藕荷，更不會(huì)游動(dòng)歡欣的魚(yú)兒。清晨，我們兄妹推開(kāi)尚且陌生的窗子，驚異地發(fā)現(xiàn)了它。湊近，聞到污濁難聞的氣味，只能捂著鼻子。我開(kāi)始情愿將自己耽擱在曾經(jīng)終日黑暗的小房間里。爹媽當(dāng)然也瞅到這巨大的“瑕疵”了。我們那么小那么無(wú)力，我爹在鄉(xiāng)下當(dāng)會(huì)計(jì)，我媽在一家藥店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，房子已經(jīng)傾盡全家所有，他們還得為我們籌足學(xué)費(fèi)，所以我們那些幼稚的抗議并不生效。

爹一個(gè)人在堂屋里逡巡，抽著煙滿意地說(shuō)，哪里能找得到這么寬敞的房子啊。我們家親戚多，現(xiàn)在房子大，終于可以讓他們安心住下了。在鄉(xiāng)下吃過(guò)不少苦頭的爹無(wú)限仁慈，容得下那條“黑蟲(chóng)”。我媽二話沒(méi)說(shuō)，幾天的工夫在門(mén)前開(kāi)辟出半畝良田，種下絲瓜、豆莢、南瓜……纏繞的綠色藤蔓似乎隔開(kāi)了我們和“黑蟲(chóng)”對(duì)望的目光。

暑假里，我們樓上樓下奔跑叫喊，隔壁家的小狗趁機(jī)銜著我們的空書(shū)袋沖著“黑蟲(chóng)”扔；夜晚的天臺(tái)上，聽(tīng)著知了的鳴叫，我們望見(jiàn)隔河的燈火；過(guò)年時(shí)分，我們肆無(wú)忌憚地燃放著爆竹，沉悶的“黑蟲(chóng)”第一次映射出煙火溫暖的色彩……我們兄妹三人似乎回到童年號(hào)稱戰(zhàn)備機(jī)埠的衛(wèi)生院里，只是，我和弟弟開(kāi)始以禮相讓，再也不會(huì)扭打在一塊兒。我們的偶像驚人地撞到了一塊兒，“哥哥”的不羈打動(dòng)了拘謹(jǐn)?shù)奈覀儯覀円曀麨樘焐献蠲髁恋哪穷w星。直到現(xiàn)在，他依然是我們眼中共同的天才，弟弟的車?yán)锖愣ǖ夭シ胖钋榈母枰簦瑲q月流淌著歡樂(lè)，憂傷，風(fēng)聲……

后來(lái)，我們兄妹三人陸續(xù)赴異地求學(xué)、戀愛(ài)、工作，勤勞的爹媽像天下所有的父母省吃儉用不知疲倦地供給懵懂的我們，“黑蟲(chóng)”也在見(jiàn)證我們的成長(zhǎng)和青春。每晚的他，在窗口喚我，我們牽著手越過(guò)它，“黑蟲(chóng)”從來(lái)不是我和他的障礙，但它也并不是永恒的存在。我們相信這一天即將到來(lái)。

但我們?nèi)孕璧却?。等待的那些日子里，爹媽固?zhí)地用蒼老嘶啞的方言和勤勞笨拙的身影構(gòu)建記憶里的鄉(xiāng)村氣場(chǎng)。一個(gè)村莊消失了，集體離開(kāi)故土而丟魂落魄的親人們出現(xiàn)在“黑蟲(chóng)”纏繞的小小領(lǐng)地上。那一年，黑色的“汪洋”也漫過(guò)了門(mén)前的小徑，卻沒(méi)有阻擋爹媽接應(yīng)親人的腳步，我媽挽起衣袖做出一道道可口的菜，喝得微醺的叔叔們望著我爸嘮個(gè)不停。永遠(yuǎn)放棄故土令他們有些心傷，爹媽只能安慰他們。等到他們真正安定下來(lái)，爹媽才算放心。他們默契地約定在一些特殊的日子里聚餐，老二哥的生日或許讓他們惦念了整整一年。每年如此。

日子，當(dāng)然會(huì)越過(guò)越好。

心中的期盼，愈發(fā)擁有桃核的堅(jiān)實(shí)質(zhì)地。

夏夜，爹媽搖著蒲扇偶爾幽幽吐出，水溝蓋上多好！他們不是在擔(dān)心自己，而是擔(dān)心蚊蟲(chóng)叮咬年幼的孫子，擔(dān)心污濁的空氣，每晚看電視的他們也挺關(guān)注霧霾，關(guān)注空氣污染指數(shù)，全世界的空氣似乎都被污染了。除了那方記憶中的鄉(xiāng)土。

日子，也像另一只手，無(wú)聲滑動(dòng)，悄悄拂開(kāi)舊日塵埃。

門(mén)前的石板路重新鋪了一遍，平坦筆直，四通八達(dá)；女貞樹(shù)四季蔥綠，像春天的地毯升在半空中；路燈明亮，我爹頂著花白的頭發(fā)一邊咳嗽著一邊和客人在門(mén)口道別；“黑蟲(chóng)”的領(lǐng)地終于縮小了大半個(gè)身軀，再也吐不出完整的“蛇信子”；社區(qū)大媽的“舞”功，怎么說(shuō)呢，差點(diǎn)趕上熱辣的拉丁舞女孩；街道宣傳窗張貼著孝義的圖解，尊老愛(ài)幼其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中隨處可見(jiàn)；鄰居友善地和我打著招呼，帥氣的小青年騎著腳踏車像一溜煙兒；不遠(yuǎn)處的燦爛荷塘召喚著歇息的人們，夏夜推著童車，深深嗅著荷葉的清香，人也開(kāi)始恍惚起來(lái)……

這夜，我的小侄子快樂(lè)地咿呀學(xué)語(yǔ)，拉起我的手指著院落的上空。

青柚結(jié)上了枝頭。

責(zé)任編輯 董曉奎