李洱

?

尋找一代人的精神譜系

李洱

每個作家都糾纏于兩個最基本的問題：寫什么？怎么寫？其實，還有一個重要的問題既關(guān)系到作家本人也關(guān)系到讀者，即：你寫出了什么？事實上，這也是敘事作品的終極訴求。張者的《桃夭》正是在這一訴求的路上走出自己的個性，并進而試圖勾勒一代人，準確地說是六十年代生人的心靈地圖和精神譜系。

上世紀六十年代出生的人，今天確實已經(jīng)進入懷舊的年齡，陳年往事紛至沓來，構(gòu)成了經(jīng)驗世界的真實圖景。面對復(fù)雜的社會現(xiàn)實，這一代人在進入不惑之年時，因為現(xiàn)實與經(jīng)驗的沖突，紛紛陷入了迷茫，而迷茫又讓他們更加懷舊。更為重要的是，他們是用懷舊的方式去尋找之所以成為現(xiàn)在的“我”或“他”的原因。尋找，是因為質(zhì)疑，是因為入夢，更多是出于對人生的思考，進而試圖去捕捉庸常生活狀態(tài)之下的精神脈動。是的，所有的懷舊，都是沖著“舊”去的，這也是敘事的動力之一，因為故事本來就是“舊事”。但這代人更大的渴望在于對當下的呈現(xiàn)，并以此為跳板眺望未來。因此，張者最大的貢獻不在于表現(xiàn)了諸多生活的細節(jié)，而是在現(xiàn)實與過去與未來的反復(fù)激蕩中呈現(xiàn)一代人的精神隱秘。

《桃夭》中的主要人物是三位上世紀八十年代的大學(xué)生，法學(xué)專業(yè)的大學(xué)生。作品從中年律師鄧冰的離婚說起，講述了一群曾心懷文學(xué)熱忱的法學(xué)專業(yè)大學(xué)生——今天的大學(xué)生對此一定難以想象——三十年后逐漸陷入中年危機的生活現(xiàn)狀。八十年代的浪漫詩情理想，在重返母校聚會的大學(xué)同學(xué)身上已經(jīng)風(fēng)流云散。如今或為律師或為法官的他們，雖都已經(jīng)有所成就，卻也是事業(yè)與心理的多變期，年輕時的純真與荒唐，夢幻與苦楚，連同生計的打拼和生活的變故，讓他們遭逢了接踵而至的荒誕和報應(yīng)、煎熬與悔恨。把博大的小說濃縮成故事梗概，是件簡單的事，但這并不意味作家只是在講這樣一個故事。作家總是在以故事做誘餌，促使我們走進生活的內(nèi)部，攪動我們的心神，牽引我們的追尋和探問。

我感興趣的是作家張者的動機以及達成目標的可靠性。即便是在描述過去，張者的敘事也帶有極強的現(xiàn)實感。在對當下生活的描述上，他幾乎與現(xiàn)實生活同步推進。在敘述結(jié)構(gòu)上，張者也動用了諸如懸疑、傳奇等極具當代性的元素。語言上更是相當?shù)谋ｕr。這讓《桃夭》很好讀，讀起來相當有趣。甚至我們在閱讀時，恍惚間會以為不是在讀小說，而宛如在生活中。這當然顯示了張者作為小說家的功力，以及處理現(xiàn)實生活所特有的方式及能力。

那時的大學(xué)生，是社會精英式的人物，某種程度上，并不能代表那個時代的集體性意識。而法學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，更是理性的化身，代表著一系列的規(guī)約，它們與八十年代的整體氛圍存在著不同層面的沖突。人物的主體性在這種沖突中有可能自然生成，這當然首先是時代使然，而張者精心地捕捉到了這一面。我們由此發(fā)現(xiàn)，這些看似神秘的大學(xué)生，他們的校園生活，與一般的大學(xué)生并無本質(zhì)性的不同。而他們的情感生活，也是那個時代普遍性的沖動釋放。他們當下的生活，自有光鮮和灰色的一面，但基本上也是我們所有人精神上的某些映射，隱藏著一代人的精神特征和情感脈絡(luò)。主人公鄧冰這位詩心未泯的律師，他自證有罪的行為被看作精神錯亂，同學(xué)們瞞著他做了一場模擬審判，無疑是小說中饒有趣味的華彩樂章。鄧冰的詩意，既是往日時光的殘留，也是處于紛亂生活中的潛伏的清醒的寫照。我們已經(jīng)無法分清究竟是鄧冰反常，還是他周圍的人反常。而這恰恰是小說最具價值之處。

這是一部敘事比較獨特的作品，以平常而別具一格的視角寫出了一代人獨有的情感紋理和精神質(zhì)地。語言靈動、詼諧，但流動著淡淡的憂傷和慵懶。小說視野宏大，但句句又指向生活的細部。生活于其中的人們，他們保留著初心，卻又自覺或被動地跳入了欲望的河流，在泅渡或沉沒之時發(fā)出的笑聲讓人心中百味雜陳。這一群六十年代生人從八十年代向我們走來，他們以為把困境遠遠甩在了身后，但困境卻一直如影隨形。他們是從一個困境陷入了另一個困境，還是從未離開困境的魔爪？

突圍與掙扎，成為這部作品的主色調(diào)姿勢。這一群六十年代生人在八十年代，試圖以各種方式撕碎種種的糾纏，沖破困境的壓制。抑或，人生就一直是在困境中，永遠無法走出？如果說“80后”一代糾結(jié)于怎么辦，那么現(xiàn)在，“60后”則彷徨于曾經(jīng)的夢想和當下的現(xiàn)狀之間，糾結(jié)于怎么說。從大敘事的角度而言，“80后”與“60后”的處境是一樣，都在記憶與現(xiàn)實的漩渦里尋求突圍，進而展開一系列的選擇。我愿意把《桃夭》看成是一次博弈式的對話，與時代的對話，與自我的對話。在多層次的對話中，一代人的經(jīng)驗圖景漸漸清晰，一代人的精神內(nèi)核漸漸顯露。我看到了張者為此做出的種種努力，并欣喜他由此獲得最新收獲。生活在繼續(xù)，小說也在以自己的生命生存著。我們都在路上，我們一直在路上。生活的腳步如此，小說的敘事如此。

（責(zé)任編輯：錢益清）