亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        不如尋找一個退出寫作的理由(創(chuàng)作談)

        2016-12-08 08:19:43朱白
        西湖 2016年1期
        關鍵詞:小說家天生寫作者

        朱白

        ?

        不如尋找一個退出寫作的理由(創(chuàng)作談)

        朱白

        這幾年我寫得最多的文字是評論之類的小東西。一來謀生糊口需要,二來確實得心應手和相對簡單。但寫這些專欄體或者評論文章卻是不過癮的。它囿于體裁,要么寄生于其他文體,要么被要求務必是應景之作,對于作者的本意初心總是很難全面顧及。這樣說不是嫌棄寫評論這項工作,相反,在未來的很長一段時間我勢必還將繼續(xù)寫這種東西。

        可能越是寫那種評論性文字,就越是感受到有話要說的迫切。

        也許只有寫小說,才能將如鯁在喉的苦悶釋放出來;只有寫小說,才能讓寫作者感受到不受約束的自在……小說沒那么重要,寫也不重要,但“寫小說”在個體的寫作者心目中可能怎么丈量都不為過。我可以在我的小說中破口大罵,喪心病狂,傾瀉滿滿的惡意,唯有小說可以讓一個人完全放松下來去跟這個世界較較勁兒。盡管我們知道,所有的較勁或者謾罵詆毀,都將以失敗告終,但有時候,不這樣做一做、試一試,不去卯足力氣推一把那個龐然大物,活著又有什么意思呢?

        我這樣說,不是說寫了小說活著就有意思了,恰恰相反,寫小說等一切藝術活動要證明的就是活著是一件極其沒意思的事情。每個人都在嘗試著找到自己的點,以至于站在這個點上獲得合法性,但事實上,我們大多數人是沒有必要來這個世上走這么一遭的,而所謂的價值、意義都是枉然,只能成為我們人類不斷虛妄且又不自知的一個個注腳。

        在我看來,寫小說跟其他打發(fā)時間的愛好或者習慣是一致的,比如有人喜歡改裝車,有人喜歡自稱跑者滿世界參加馬拉松比賽,有人喜歡世界這么大想去看一看,有人喜歡做義工,有人喜歡周末去教堂……虔誠或裝逼,都是首先要被“打發(fā)時間”這個要義所籠罩的。也就是說,不管你抱著怎樣的心態(tài),以如何動容的姿態(tài)和心理去面對一樁生活之外的興趣愛好,首先都是要打發(fā)掉你那多余閑著難受的時間。以此來看,人類又一次站在了同一條水平線上,沒有高低之分。五十步笑一百步只能使其本身淪為笑柄,像一個農業(yè)金屬愛好者去嘲笑挖苦小清新民謠一樣荒唐可笑,本來就是一丘之貉,何來區(qū)別呢?

        喜歡寫小說不高級,但也不低級,如果有一天它成為高級貨,那會讓我感到羞恥。一個人通過不斷重復的行為,進而實現了所謂進階的目的,這實在是太浪費時間了,也是一種鼠目寸光般的狹隘和無知。

        至于小說家本身,也應該跟其他職業(yè)一樣道貌岸然或者卑微可憐,它值得人們質疑,而不是相反去崇拜敬仰或者挖苦嘲諷。曾經聽到有位作家說,“小說家天生就是要來看世界的。”這種觀點和語氣當然是虛妄和荒謬的一種。憑什么作家就要高級到“天生,就是,要來,看世界”的呢?那環(huán)衛(wèi)工人天生就是吃灰塵的嗎?保姆就是天生來伺候你的嗎?有沒有一種職業(yè)天生就是來吃屎的呢?小說家可以是一種安身立命的職業(yè),但不能成為一個人虛妄的理由;它可以給你帶來榮譽和金錢,但不能使你成為藐視俯視眾生的借口。

        小說的重要是指向寫作者個人的。它無法成為一個人得意洋洋的幌子,但卻可以成全一個人的不合時宜。想來試去,唯有小說可以寄托我的全部感情和思緒。沒有比小說更適合的文體了,也沒有比小說更能貼合個人的狀態(tài)和審美的了。

        我的小說多數不長,這大概跟“抽出”時間去快速完成有關。不過可能也是跟自己所想所思只需短短的文字即可表達有關。我喜歡從一個點擴張到面的那種寫作,不累,也能找到樂趣,這種樂趣不僅僅冒犯本身帶來的樂趣,還跟它總是可以言聽計從亦步亦趨地來完整表達我自己的惡意有關。惡意并不是真的惡意,相比輕浮而流于世俗的善意和同情,惡意才是人的本質。

        在小說中,我愿意做一個惡人,去用惡意來揣度這個世界。我從來沒有事先看明白過什么的,而是試圖去發(fā)現,試圖在寫的過程中去發(fā)現點什么破解之謎或者展現其本質之類的。如果是正常的、泛濫的故事,在我看來則沒有必要再去重復,有一些基于個人的閱讀經歷,已經有了那么多那么好的東西,何必還要再去重復一遍呢?重復,可能會成為每一個當代作家的障礙。換言之,寫什么,還有什么沒有被完成,這首先是一個發(fā)現之旅。盡管有時候我們可以掩耳盜鈴般地刻意不顧歷史的車轍,但無法真的做到忘乎所以地重復。哪怕你重復的是莎士比亞,那也沒有什么意思,更何況人類發(fā)展至今,莎士比亞只有一個。

        將寫作者自己的虛妄徹底打碎,從一個人走向人本身,確實非常難。我們可以看到太多的是,一個人多么不自知、自以為是和得意洋洋,而很少看到自省和自知。不是堅持就有意義,苦逼哈哈卻又一無是處的寫作者太多了,不要去憐憫他們,更不要去以此高看他們一眼,從某種意義來講,平庸跟懶惰是一個意思,都不值得多看一眼。不能因為你的勤奮和癡迷,就直接得出一個漂亮的結論。你知道,世事可沒那么容易。

        能看見的大多數寫作者不是天才,而是庸才居多,依靠那么可憐巴巴的一點點才華,就想著對文學以身相許一輩子。這樣的破事兒還少嗎,只要你有一點羞恥心,就應該讓人首先學會從得意洋洋的堅持中自拔出來。

        這樣的話既是對這個世界的一點觀察,也是對自己而言的一種說法。我是隨時做好準備有人告訴我,你就是平庸的傻逼快快放棄寫作這件事吧的那種人。不要害怕被質疑和詰難,不管你持有哪種寫作觀和文學態(tài)度,庸常化寫作這件事本身才是寫作最終的真正災難。它遠比“寫得好壞”更加令人膽戰(zhàn)心驚。

        對于寫作者來說,什么才是應該寫的,什么才是他最值得寫的,我不知道別人怎么想的,我甚至也不知道自己是怎么想的,但是每當我看到很多平庸無力殘缺庸俗的寫作,就會為之感到悲傷和心虛。

        每個寫作者都應該極力地避免平庸和無力,這也是我們所說的文學寫作不同于說明書寫作的原因。寫作是創(chuàng)造的一種,重復和庸俗化都沒有必要。我以為,一個以重復他人和復制自己庸俗為機能的寫作,完全可以放棄,不是每一個寫作者都有成為寫作者的必要。與其說我們在給自己打氣成為一個真正的寫作者,不如在寫作的道路上不斷地尋找一些個退出的理由和借口。堅持不懈是寫作的勁敵,也是破壞寫作的罪魁禍首。我們在開始寫的同時,就應該發(fā)明一個“退出”機制,用以保證每一個試圖成為寫作者的人都可以順利退出。以此,最終剩下的或許有可能才是那個真正的寫作者。

        猜你喜歡
        小說家天生寫作者
        掉在地上的都要撿起來
        黃河(2024年2期)2024-05-24 00:00:55
        著名小說家、詩人、編劇阿來
        鴨綠江(2020年26期)2020-10-22 09:18:48
        給初學寫作者的意見
        文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:42
        欲共牡丹爭幾許:小說家周克芹
        四川文學(2020年10期)2020-02-06 01:21:16
        看看熱鬧的世界,做個鮮活的寫作者
        學生天地(2019年33期)2019-08-25 08:56:12
        經商討債討成了“小說家”
        僑園(2016年5期)2016-12-01 05:23:50
        天生好閨蜜
        文學的可能性(散文觀)
        安徽文學(2016年2期)2016-02-03 03:07:26
        萌娃天生愛搞怪
        為什么有的人天生是卷發(fā)
        亚洲图区欧美| 亚洲国产精品久久精品| 综合色区亚洲熟妇另类| 国产真实乱人偷精品人妻| 久久久亚洲精品蜜桃臀| 亚洲一区二区三区精品久久av | 国产精品久久无码免费看| 日韩精品久久不卡中文字幕| 日韩精品一区二区三区乱码| 揄拍成人国产精品视频| 亚洲av永久无码精品| 好爽受不了了要高潮了av| 手机在线观看亚洲av| 中文字幕一区二区av| 成人日韩熟女高清视频一区| 欧妇女乱妇女乱视频| 中文AV怡红院| 久久婷婷综合激情亚洲狠狠| 中文字幕亚洲欧美在线不卡| 一本一本久久a久久精品综合麻豆| 亚洲片在线视频| 精品中文字幕在线不卡| 久久精品国产久精国产果冻传媒| 91精选视频在线观看| 少妇一区二区三区乱码| 中文字幕一区二区三区视频| 男女啪啪永久免费观看网站| 国产精品原创av片国产日韩| 亚洲精品成人一区二区三区| 97人伦影院a级毛片| 18级成人毛片免费观看| 北岛玲中文字幕人妻系列| 黄色潮片三级三级三级免费| 免费毛儿一区二区十八岁| 8ⅹ8x擦拨擦拨成人免费视频| 欧美日韩一区二区三区视频在线观看 | 国产综合精品一区二区三区| 好爽…又高潮了毛片免费看| 国产亚洲午夜高清国产拍精品不卡 | 国产亚洲欧洲aⅴ综合一区| 亚洲av午夜福利精品一区二区|