→羊白

?

老人與鳥(niǎo)

→羊白

一

那是一只狡猾的鳥(niǎo)。

鳥(niǎo)不同于走獸，想飛哪就飛哪，鳥(niǎo)在天空翱翔，是自由的象征，總是讓人忍不住要抬頭張望。老人已經(jīng)老了，懶得去外面的世界走動(dòng)，他再看鳥(niǎo)，就覺(jué)得鳥(niǎo)也不容易，鳥(niǎo)也有它的局限。比如，鳥(niǎo)雖然可以飛來(lái)飛去，但除了燕子大雁那樣的候鳥(niǎo)外，大部分的鳥(niǎo)都是留鳥(niǎo)。留在哪里？生活在怎樣的環(huán)境，它似乎可以隨便選擇，但事實(shí)卻并不是那樣。母鳥(niǎo)把它生在什么地方，它的影子就留在了哪里。天空無(wú)限，它的生活圈子卻是有限的。

老人一輩子，不都窩守在樂(lè)城這個(gè)小地方嘛。年輕時(shí)他想出去，出不去，如今退休了，兒女們都孝順地勸他出去，到他們所在的城市去享福。老人也曾出去晃蕩過(guò)一段時(shí)間，但最終，他還是跑了回來(lái)，死心塌地地守著這個(gè)老房子，過(guò)起了鳥(niǎo)一樣閑散的日子。

老人與鳥(niǎo)，他們的邂逅就這樣出現(xiàn)了。

那天老人在后院的躺椅里閑靠著吃櫻桃。尿急去解手回來(lái)，發(fā)現(xiàn)一只黑鳥(niǎo)歇在了碗沿上，就像是《烏鴉喝水》里的那只，頭偏著，喙尖上鉗著一粒鮮紅的櫻桃。他當(dāng)時(shí)心里一“咯噔”，還沒(méi)來(lái)得及做出反應(yīng)，那家伙先發(fā)現(xiàn)了他，腳下一慌亂，翅膀一撲，把碗給踩翻了，櫻桃滾了一地。

老人當(dāng)即惱了，揚(yáng)起手臂去驅(qū)趕，鳥(niǎo)優(yōu)美地劃過(guò)一個(gè)弧度，落在了葡萄架上。當(dāng)時(shí)是初春，本地的櫻桃還只是剛花謝結(jié)果，這溫室產(chǎn)品，是小兒子趁出差的機(jī)會(huì)專程給他買(mǎi)來(lái)的，看上去鮮紅透亮，味道卻不怎樣。他曾多次重申，不要買(mǎi)那些華而不實(shí)的東西，可兒女們偏不聽(tīng)。他們知道他的死穴。他不吃，就會(huì)壞掉，那不等于白扔錢(qián)嘛。他也就只好吃。雖有抱怨，卻總歸是兒女們的一片孝心，左鄰右舍都夸他是個(gè)福老頭，說(shuō)你這一輩呀，順順當(dāng)當(dāng)，兒女們一個(gè)個(gè)展翅高飛，你還有什么不知足的。老人不愛(ài)與人閑扯，笑笑就算是領(lǐng)受。

如今這櫻桃被鳥(niǎo)給打翻了，老人心里竟有一絲奇怪的高興。但畢竟是昂貴的櫻桃，又如此嬌艷，遭遇如此下場(chǎng)，他這個(gè)主人也有失面子。老人嘴上罵道，可惡。心想這莽撞的家伙，是八哥？還是烏鴉？老人不太確定。后來(lái)他就籠統(tǒng)地稱它為老鴰。

這老鴰，在葡萄架上跳來(lái)跳去，精力旺盛的樣子。

初春的葡萄剛萌發(fā)，老藤老筋上炸開(kāi)嫩綠的新芽，那芽葉上敷一層白粉，害羞膽小的樣子，老人生怕老鴰把嫩芽給踩了，他揚(yáng)起手臂做出驅(qū)逐的動(dòng)作，直到把老鴰趕走，才蹲下來(lái)收拾地上的殘局。

等老人把櫻桃撿回碗里，直起腰身，才準(zhǔn)備回屋去沖洗一下，那老鴰又出現(xiàn)在了葡萄架上。而且不知什么時(shí)候嘴里又叼上了一粒櫻桃，于斜向上的喙尖炫耀著，就像是一個(gè)丑女偷抹了美人的口紅，有幾分滑稽，讓人好氣又好笑。

這老鴰渾身灰黑，春風(fēng)一吹，羽毛蓬松起來(lái)，顯出邋遢和狼狽。老人估計(jì)，它應(yīng)該是一只上了年紀(jì)的鳥(niǎo)吧。換成人，該是多少歲？會(huì)比自己老嗎？老人把它趕走，第二天，它又來(lái)了，仿佛熟人似的，在葡萄架上跳來(lái)跳去，呱呱呱地叫著，聲音卻又?jǐn)恐壑樽泳璧囟⒅先恕?/p>

老人想，這黑老鴰從哪里來(lái)？現(xiàn)在城里的鳥(niǎo)多了起來(lái)，但大多是麻雀之類袖珍的小鳥(niǎo)，老鴰這樣不吉利的鳥(niǎo)，如果在城里生活，它怎么營(yíng)巢？有沒(méi)有它棲息的地方？何況它都這樣老了，還跑到城里來(lái)游蕩什么？

一連幾天，老人都在想這個(gè)問(wèn)題。反正他是閑人，有的是時(shí)間，也沒(méi)人約束他去瞎想。想著想著，這個(gè)黑家伙就不那么討人厭了，無(wú)形中成了老人的一個(gè)伴。

老人觀察過(guò)，這老鴰來(lái)時(shí)大多是午后，周?chē)⒉灰?jiàn)它活動(dòng)的蹤跡。它為何要靠近自己這個(gè)糟老頭子？難道它喜歡上了這里，還是偷吃櫻桃吃出了甜頭。

據(jù)老人所知，老鴰烏鴉之類，皆是晦氣的家伙，它們愛(ài)吃腐物，常在墳頭荒林出沒(méi)，據(jù)說(shuō)還能嗅出死亡的氣息。

——難道？

老人心里一驚，停止了這個(gè)念頭。

老人倒不迷信，他是個(gè)唯物論者，活到他這個(gè)歲數(shù)，死亡已算不上什么怪獸，他不忌諱，只是覺(jué)得蹊蹺，以前怎么沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這只老鴰，它原來(lái)生活在何處，為什么要突然改變生活圈子？難道城市生活真的要比鄉(xiāng)野日子好過(guò)嗎？它都這把年紀(jì)了，還出來(lái)四處流浪，難道它就不怕厭惡和唾棄？鳥(niǎo)為食亡，它這樣到城里來(lái)冒險(xiǎn)，難道真的就不怕死無(wú)葬身之地，還是它對(duì)自己的能力有足夠的自信。帶著這些好奇和疑問(wèn)，老人再看著黑老鴰的黑衣服，看著它警惕又深不可測(cè)的黑眼珠，老人就有了一股奇怪的興致，就像一個(gè)孤獨(dú)的人突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)對(duì)象，雖然這對(duì)象和自己毫無(wú)關(guān)系，但他還是感到了異樣。

類似于被框定到一幅畫(huà)里的靜物，有了難以琢磨的比例和暗示。

二

老人生活的樂(lè)城，是秦嶺南麓一個(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的小縣城。小縣城里的人，倒有許許多多去西安北京廣州深圳打工的，但若問(wèn)外面的人，就沒(méi)幾個(gè)人知道了。這就是世界的不對(duì)等。除非你說(shuō)出張騫，再扯出劉邦韓信張良，可這都是兩千多年的事了，久遠(yuǎn)得就像斷戈殘戟，只能說(shuō)明你后繼無(wú)人心有不甘，只好去慎終追遠(yuǎn)燒香抱佛腳了。

老人對(duì)歷史不熱衷，對(duì)政治似乎也提不起興趣，他平時(shí)很少與人聊天。不像有些老年人，自以為吃過(guò)的鹽和走過(guò)的橋多，擺乎起社會(huì)來(lái)頭頭是道，似乎一切機(jī)關(guān)他們都明察秋毫，似乎只有把社會(huì)抹得足夠黑，才會(huì)顯出他們沒(méi)有白活。一切伎倆都逃不過(guò)他們的法眼。老人的怪，不愿與人吹牛就是一個(gè)方面。他對(duì)世事已無(wú)評(píng)價(jià)的熱情，世事再風(fēng)云，與己又何干。把自己吹成老江湖，就真的能八面玲瓏四海為家嗎。

老人一輩子，似乎都沒(méi)有什么特別的愛(ài)好，就是一門(mén)心思跟著社會(huì)過(guò)日子?，F(xiàn)在退休了，他才發(fā)現(xiàn)他最喜歡的還是種地?？伤蔷用?，無(wú)地可種，只好在后院開(kāi)辟出一點(diǎn)地盤(pán)，來(lái)過(guò)過(guò)耕種的樂(lè)趣，也算是打發(fā)日子。這人呀，說(shuō)起來(lái)也是怪，小時(shí)他一心不想當(dāng)農(nóng)民，讀完初中，他先是學(xué)了一門(mén)瓦匠的手藝，后來(lái)發(fā)現(xiàn)泥水匠太臟，又學(xué)了木匠的手藝，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)當(dāng)兵機(jī)會(huì)多，他躊躇滿志去當(dāng)兵，結(jié)果被刷了回來(lái)，原因是他的三爺解放前跟國(guó)民黨去了臺(tái)灣，政治上不清楚。他這個(gè)三爺，親戚們議論估計(jì)早死了，從來(lái)沒(méi)有音信，關(guān)鍵時(shí)刻，卻刀子一樣捅在了他的肚子上。一氣之下，憑著年輕人的力氣和豪氣，他去了正在建設(shè)的寶成鐵路，想遇到什么招工的機(jī)會(huì)。幾年輾轉(zhuǎn)下來(lái)，他依舊是沒(méi)有找到門(mén)路，不得不又回到樂(lè)城，最后還是靠著他的木匠手藝，在縣城的一家鑄造廠做了木模工兼翻砂工。后來(lái)鑄造廠垮掉，他不愿回農(nóng)村，托人找關(guān)系在郵政系統(tǒng)當(dāng)了臨時(shí)的郵遞員。說(shuō)來(lái)也巧，他那個(gè)下落不明的三爺，恰在那時(shí)從臺(tái)灣來(lái)信了。當(dāng)時(shí)兩岸關(guān)系首次緩和，宣傳力度空前，郵局的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得他有背景，一方面看他工作賣(mài)力，便把他轉(zhuǎn)成了郵局的正式員工。如此他才徹底成為一個(gè)市民，擺脫了土地的束縛。

有意思的是，他的那個(gè)三爺，當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十多歲，在回大陸的途中，便病逝了，尸體不得不又運(yùn)回臺(tái)灣。后來(lái)弄清，他的三爺，在臺(tái)灣毫無(wú)背景，不過(guò)是一個(gè)流落他鄉(xiāng)的老兵而已，無(wú)親無(wú)子。他倒是想死在大陸，埋回故土，可他運(yùn)氣不好。他這個(gè)一生都不曾見(jiàn)過(guò)的三爺，就這樣莫名其妙地滲入了他的人生，先是捅了他一刀，后來(lái)又陰差陽(yáng)錯(cuò)地幫了他一把，也算是扯平，誰(shuí)不欠誰(shuí)的。他當(dāng)時(shí)年輕，關(guān)心的是自己的前途，壓根就沒(méi)去想過(guò)一個(gè)老人在外漂泊是怎樣的情形。當(dāng)時(shí)三爺在他眼里就是救星。民眾都在議論臺(tái)灣人有錢(qián)，回大陸探親者往往就是衣錦還鄉(xiāng)的財(cái)神爺，被鄉(xiāng)鄰們眾星捧月，羨慕圍觀。可他的三爺，讓親戚們很不是滋味。幾十年的期盼，就這樣徹底斷了，斷得讓人惋惜。現(xiàn)在他老了，才懂得站在三爺?shù)奈恢蒙先ハ氘?dāng)年的事情。他估摸，三爺是帶著病體上飛機(jī)的。他爭(zhēng)分奪秒，卻最終還是沒(méi)能回到故鄉(xiāng)。這件事他在后來(lái)的日子里經(jīng)常琢磨，有時(shí)夢(mèng)里也會(huì)出現(xiàn)三爺，只是面目模糊，是一個(gè)奇瘦的老頭，他越想看清，卻怎么也看不清。如今他老了，才發(fā)現(xiàn)土地真是一個(gè)好東西，入土為安，葉落歸根，當(dāng)農(nóng)民雖然辛苦，牛馬一樣沒(méi)日沒(méi)夜地轉(zhuǎn)圈，但那腳掌上心無(wú)旁騖的認(rèn)命，也不見(jiàn)得就是愚昧的老繭。也算是一雙貼心的襪子吧，是苦日子給自己打上去的馬掌，踢踏踢踏地疼著自己。疼和心疼，難道不是一種恒久刻骨的愛(ài)？不是泥做的人，泥上卻留下了印記。

自己呢，到頭來(lái)又有什么？父母逝去多年，哥姐相繼離去，老家無(wú)地?zé)o人，兒女們又漂在遠(yuǎn)方，他也就只剩下單位分的這套老房子了。

黑老鴰的造訪，使老人對(duì)自己的歸宿不得不有一個(gè)思考。

一個(gè)晚霞絢麗的黃昏，老人盯著黑老鴰的黑衣服，他悲憫地想，哪天自己死了，就再?zèng)]人知道三爺了。他的三爺，就徹底從這個(gè)人世間消失了，消失得干干凈凈，連一根線頭都留不下。

他這樣空茫地想著，突然意識(shí)到自己的想法很奇怪。一般人想到自己的死，首先會(huì)想到自己的親人子女，可自己，竟然去牽掛一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，這怪想法讓他吃驚，讓他意識(shí)到自己可真是一個(gè)冷酷的人。

當(dāng)然，老人身體各方面都還行，他壓根就不信“烏鴉嘴”那一套，不過(guò)是順著人們的慣常的思維去游戲一下罷了，就跟演電影似的，又怎么可能當(dāng)真。老人不承認(rèn)自己是一個(gè)厭世的人，雖然說(shuō)起來(lái)對(duì)活著似乎也沒(méi)有多大興致，但他堅(jiān)信活一天是一天，活著終究是活著，又何必去計(jì)較好死和賴活呢?；钪褪腔钪?，誰(shuí)也不能剝奪。到被剝奪的時(shí)候，那就認(rèn)命好了。老人的生活被黑老鴰這么一掠入，他倒不心虛，反而是好勝心被激了起來(lái)，有了打賭的意思。他倒要看看，這不祥之鳥(niǎo)，會(huì)給自己帶來(lái)怎樣的霉運(yùn)？

三

老人的生活實(shí)在是太平靜了。

他這樣獨(dú)自生活已經(jīng)有七八年了。老人七十多歲，也到了他三爺?shù)哪莻€(gè)年齡。不同的是，老人身體硬朗，四個(gè)兒女都奮斗到了大城市，事業(yè)有成，過(guò)上了體面的生活，已經(jīng)用不著他來(lái)為他們的前程指手畫(huà)腳了。每天除了早上買(mǎi)點(diǎn)菜，回來(lái)的途中吃張熱面皮、喝碗菜豆腐，黃昏時(shí)出去散散步，老人基本上都待在自己的空間里。兩室一廳的房子，小是小點(diǎn)，對(duì)他一個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻是足夠了。屋里堆得滿滿的，盡是些沒(méi)有多大用處的遺留物，老人懶得動(dòng)，懶得收拾。事實(shí)上，除了吃飯睡覺(jué)，老人大部分時(shí)間都在陽(yáng)臺(tái)和后院活動(dòng)，看看報(bào)，喝喝茶，侍弄侍弄花草。

老人住一樓，多出一個(gè)后院，他把巴掌大的后院一分為二，一半種了花草，一半種葡萄，架了涼棚，下面放把躺椅，過(guò)起了鳥(niǎo)一樣閑散的日子。平日里，老人就在后院忙活，像個(gè)農(nóng)夫似的精耕細(xì)作，把巴掌大的后院弄得生機(jī)勃勃。那些城里常出現(xiàn)的鳥(niǎo)們，比如麻雀，白臉雀，黃豆雀，都會(huì)經(jīng)常造訪他的小院，他也就平靜歡迎，有時(shí)還專門(mén)給它們?nèi)鲂┟姘?，時(shí)間一長(zhǎng)，老人的后花園，就成了鳥(niǎo)們的天堂，呼啦啦飛來(lái)飛去，有了幾分生動(dòng)。老人就在這些花花草草和鳥(niǎo)們的陪伴下，過(guò)一天又一天，按老人的說(shuō)法是，活一天是一天。

兒女們不在身邊，難免要牽掛，找各種理由勸說(shuō)老人去他們那里享福。大兒子在北京，二兒子在廣州，三女兒在杭州，小兒子在桂林，按理說(shuō)都是不錯(cuò)的城市，可在老人看來(lái)，大城市也不過(guò)如此，再大再漂亮、樓房再高，人再多，再繁華，終歸與自己無(wú)瓜葛。連聽(tīng)?wèi)虻母杏X(jué)都不如，聽(tīng)?wèi)蚰苈?tīng)出腔調(diào)，在大城市里，你能聽(tīng)到什么？不過(guò)是市聲喧鬧，夜深人靜突然從夢(mèng)里驚醒不知身在何處的空落。正因?yàn)樗ミ^(guò)，領(lǐng)教過(guò)，所以他明白了，所有的城市都是一個(gè)模，是漂浮的樓閣。他這樣的老年人、落伍者，自然是要守住自己熟悉的東西，金窩銀窩不如自己的狗窩。

兒女們的好意，他耳朵聽(tīng)著，主意卻很正，他哪兒都不去，他不稀罕外面。這人啊，在哪不是活？折騰來(lái)折騰去有啥意思。但這樣的話，說(shuō)出來(lái)就悲觀了，即便是和自己的兒女，似乎也不大合適。因此他從來(lái)都不說(shuō)，只在電話里說(shuō)一些膚皮流水的話，把真正想說(shuō)的都沉在了心里，年月久了，就成了石頭，冷硬又古怪，想說(shuō)也說(shuō)不清楚了，是恍惚的一陣發(fā)呆，或是漫漶的一段回憶。反正就是想一個(gè)人清靜地過(guò)，活一天是一天。

可兒女們有兒女的立場(chǎng)，知道父親老了，性格犟，脾氣怪，老小孩嘛！也不生氣，春風(fēng)化雨地噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷著，講道理，擺事實(shí)，說(shuō)比如你病了怎么辦？突然之間跌倒了怎么辦？家里進(jìn)了賊怎么辦……

老人被他們說(shuō)得無(wú)話可說(shuō)，說(shuō)不過(guò)他們，逼急了，會(huì)在電話里一錘定音地吼道：“你們別管，我是死是活與你們沒(méi)關(guān)系！”

吼完，老人又后悔，不該如此決絕地打擊兒女們，畢竟他們都是孝順的兒女，有出差的機(jī)會(huì)就繞道來(lái)看自己，好吃好喝的一大堆?？稍捯殉隹冢先酥挥匈€氣到底，似乎不難為一下兒女自己就下不了臺(tái)階。他會(huì)故意帶氣地說(shuō)：“你們想我，就多帶小輩們回來(lái)看我！”這話說(shuō)出來(lái)是命令的口氣，訓(xùn)斥的架勢(shì)，卻是和解的意思，雙方聽(tīng)著都順耳，一個(gè)“想”字，把一切都覆蓋了，哪里是要結(jié)果，也明知沒(méi)有結(jié)果，不過(guò)是要兒女們?cè)徸约簤钠饬T了。

兒女們接過(guò)話題，通常會(huì)笑著承諾，一定的，一定的。然后詳細(xì)解釋：“這不工作忙嘛……關(guān)鍵是，假期有各種補(bǔ)習(xí)班，不能耽誤了孩子的學(xué)習(xí)是吧，爸……”

老人每次都是這樣激動(dòng)地拿起電話，又索然無(wú)味地放回原處。久而久之，每次電話響起，老人都有些許緊張，不知道該說(shuō)些什么。他們總是很容易就打斷他的話題，說(shuō)爸，你說(shuō)的那些事情我們都知道，你老了，少操心對(duì)你的身體有好處……然后是細(xì)致周到的問(wèn)候，讓老人的耳朵漸漸暗淡下來(lái)。他開(kāi)始懷疑，除了自己日漸衰老的身體，他的身上還有什么可以成為話題，能讓他們產(chǎn)生興趣，使他意識(shí)到自己還是一家之長(zhǎng)。

城市小孩是怎樣生活的，老人知道，兒女們的解釋皆是誠(chéng)懇的實(shí)話，他當(dāng)然不會(huì)生氣。反倒覺(jué)得兒女們也不容易，既要在大都市里打拼事業(yè)培養(yǎng)孩子，還要天涯海角地操心他這個(gè)老人。兒女們盡量找機(jī)會(huì)不辭勞苦地來(lái)看他，大老遠(yuǎn)來(lái)，停留不到一天，就又該走了，目的自然是為了看望他，然而除了買(mǎi)一大堆他未必喜歡的吃的喝的，好像也沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)，不見(jiàn)得就親熱。往往除了吃飯，關(guān)心他的身體和健康，說(shuō)點(diǎn)小輩們的事情，好像并沒(méi)有什么自然的話題，不見(jiàn)得就比他平時(shí)的生活來(lái)得實(shí)在。時(shí)間久了，他對(duì)兒女們千里迢迢的孝心之旅也就習(xí)以為常了，不覺(jué)得有什么隆重，就像親戚來(lái)了一樣做禮貌的招待，然后是禮貌地聊天，禮貌地話別，囑咐。然后又回到各自的生活。

四

七月的某天，老人接到北京大兒子的電話，說(shuō)他的兒子，也就是老人的孫子，暑假期間要去西藏旅游，返回時(shí)會(huì)順道來(lái)看望他。

老人耳朵一激靈，拔高嗓門(mén)吼道：“胡鬧，西藏那么遠(yuǎn)，多危險(xiǎn)啦，別去了，直接回樂(lè)城得了，你把電話給斌斌，我來(lái)說(shuō)……”

兒子笑著打斷了老子的話。說(shuō)爸啊你就別操心了，兒大不由人，我也管不了呀，斌斌不在，和同學(xué)聚會(huì)去了。再說(shuō)了，票已經(jīng)預(yù)定好了，爸，你最近身體還好吧？說(shuō)話還是那么中氣十足，要不斌斌返回時(shí)，你們一塊來(lái)？

“亂彈琴！”

老人扔下電話，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，賭氣地說(shuō)，北京有什么好？我才不稀罕去呢。老人拿起灑壺，開(kāi)始?xì)夂艉舻卦诤笤好ι狭恕?/p>

黃昏時(shí)，那只黑老鴰又飛來(lái)了，它在葡萄架上跳來(lái)跳去，呱呱呱地叫著，對(duì)老人扔在地上的面包屑視而不見(jiàn)。老人心說(shuō)，你這個(gè)黑家伙，別在這里瞎叫了，你以為你能?chē)樦?？告訴你，我有好消息，我孫子很快就回來(lái)看我了，你還是到別處去聒噪吧。

老鴰不懂老人的心思，繼續(xù)在葡萄架上跳來(lái)跳去。

七月的葡萄已經(jīng)很茂盛。一片片闊大的葡萄葉交疊在一起，是一個(gè)青翠的涼棚。老人泡一杯茶，在葡萄架下的躺椅上坐下來(lái)，很平靜的樣子，其實(shí)心里還是起了波瀾。

人上了年紀(jì)都愛(ài)回憶。老人平時(shí)也想一些舊事，但都是蜻蜓點(diǎn)水式的，就像天上的浮云，他不會(huì)刻意專注地想某個(gè)人或某件事，在水里照鏡子，他覺(jué)得那樣太累人，就像要演電影似的，他沒(méi)有那個(gè)能力，也沒(méi)有那個(gè)興趣，一切都是隨意的，想起誰(shuí)就是誰(shuí)，不裝腔也不作勢(shì)，不以關(guān)系的疏遠(yuǎn)去框定所想的內(nèi)容。就比如他的三爺，和他死去的老伴，他的父母，他的兒女孫輩，從親情上來(lái)說(shuō)，根本就是圈外人，可他有時(shí)還是會(huì)想起他，想他在臺(tái)灣是怎么一個(gè)人過(guò)的？他是怎樣帶著病體上飛機(jī)的？雖然想不出什么，但那種輕飄的出神，說(shuō)實(shí)話，蠻享受，就像打盹一樣，可以暫時(shí)忘掉自己。至于親人，他經(jīng)常也想，但基本都是觸景生情，比如看見(jiàn)一個(gè)舊簸籮，他隨之會(huì)想起老伴和老伴的針線活，想起圍繞這針線活發(fā)生的老伴和孩子們的事情。對(duì)于孫輩，他倒是很少想起，不過(guò)是電話里說(shuō)得多一些罷了，不外乎是起一個(gè)話題，在自己和兒女之間架一個(gè)醒目的橋梁。如今大兒子的電話，讓大孫子從天上落了下來(lái)，成為事實(shí)，就如同一個(gè)東西擺在了你的面前，讓你不得不全神貫注，動(dòng)用你一切的責(zé)任和情感，來(lái)協(xié)調(diào)你的身份，鼓舞你作為爺爺該做的一些事情。這個(gè)消息，使老人平靜的的生活立馬有了一個(gè)出口，就像噴泉一樣，忽地冒出了一股水柱，也像極了小孩子們突然掏出的雞雞。

五

大孫子是老人唯一親手帶養(yǎng)的孫子。他和孫子的故事蠻多，不過(guò)因?yàn)闀r(shí)間的流逝，再加上多年不見(jiàn)，一些東西便冷了下去。如今大孫子要回來(lái)看他，他自然要激動(dòng)。相信那些過(guò)往的事情，大孫子多少會(huì)記得。他和大孫子一定會(huì)有可以言說(shuō)的話題，可以親熱起來(lái)。

老人泡一杯本地產(chǎn)的“漢水銀梭”，在眼前晃晃，觀賞一番，喝上幾小口，在躺椅里靠下來(lái)，雙腿展開(kāi)，雙目微閉。他要正兒八經(jīng)地想想往事了。日子太久遠(yuǎn)，他要好好回憶一下孫子的模樣。

孫子走那年，上五年級(jí)。本來(lái)打算上完小學(xué)回北京，可老伴突然病故，一切都亂了套。大兒子當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)業(yè)，在北京還沒(méi)有房，按理把孩子接回去并不合適?？杀本┫眿D不愿意，說(shuō)不能再由爺爺寵著，會(huì)慣壞的。必須回去。孩子還得父母帶。

老人記得，兒子和孫子是哭著走的。在安葬完老伴的第三天。說(shuō)是急著要回去跑轉(zhuǎn)學(xué)的事。也就在大孫子走后，老人擺弄上了花花草草，栽了這幾株葡萄。之后二兒子三女兒小兒子相繼有了孩子，老人也去各個(gè)城市里看過(guò)那幾個(gè)小家伙，熱鬧過(guò)一段時(shí)間，但都極短暫，沒(méi)有太多印象。在兒女們的家里帶孩子，感覺(jué)完全不同，不由自己做主，就真像是保姆了。幾個(gè)漂亮的小家伙，可愛(ài)歸可愛(ài)，也是親孫子，卻沒(méi)有大孫子小時(shí)那樣讓人捏來(lái)摸去愛(ài)到心坎的稀罕勁兒，同樣是抱著親著，卻生怕哪里會(huì)出問(wèn)題。后來(lái)一心一意窩在家里，孫子們也就漸漸模糊了，只剩下幾個(gè)可愛(ài)的小名，供他和兒女們通電話時(shí)用一用，說(shuō)一說(shuō)，就像是幾個(gè)象征性的玩具，很輕易地就把兒女們區(qū)別開(kāi)了，哪個(gè)玩具是老二的，哪個(gè)玩具是老三的，一目了然，方便快捷。

大孫子是老人一手帶大的。作為長(zhǎng)孫，他自是疼愛(ài)。想當(dāng)初，大兒子考上了北京的大學(xué)，在整個(gè)樂(lè)城轟動(dòng)一時(shí)，他這個(gè)當(dāng)?shù)模樕嫌泄?，走到哪里都被人津津?lè)道。后來(lái)三個(gè)子女也分別考上大學(xué)，他這個(gè)小小的郵遞員，立馬成了小縣城的大名人，被多家報(bào)紙和電視臺(tái)采訪，讓他傳授教育經(jīng)驗(yàn)?？伤挠惺裁唇?jīng)驗(yàn)，除了嚴(yán)加管教，他真說(shuō)不出什么一二三來(lái)。其實(shí)他心里清楚，兒女們和老伴的距離更近一些。怎樣培養(yǎng)四個(gè)孩子的？他回憶起來(lái)還真想不出多少細(xì)節(jié)。如果有什么功勞的話，那也應(yīng)該記在老伴的身上。老伴沒(méi)工作，一個(gè)農(nóng)村婦女，但總是和聲細(xì)語(yǔ)，把家里收拾得井井有條。有大孫子的那年，他剛好快到退休的年齡，就主動(dòng)請(qǐng)纓，把孫子要了回來(lái)。和老伴帶孫子的過(guò)程中，他才徹悟到自己對(duì)兒女們是有欠缺的。小孩子多好玩呀，一派天真無(wú)邪，無(wú)理取鬧也是有情趣的“花臉貓”。老人早年看過(guò)一檔電視節(jié)目，教育專家說(shuō)過(guò)一句話：“愛(ài)不是觀念，愛(ài)是一種能力。”他當(dāng)時(shí)不明白，不以為然，愛(ài)還需要訓(xùn)練嗎？現(xiàn)在他有點(diǎn)懂了，愛(ài)的確不是旗幟，不是“我是老子你是我兒子”那么莊嚴(yán)的一頂帽子，戴在頭上就可以遮風(fēng)擋雨生出溫暖的。愛(ài)和做泥塑手工一樣，是一種游戲，是用無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)捏出來(lái)的。他和孫子做過(guò)很多那樣的小玩意，公雞小兔泥哨子泥手槍，那滿手臟泥卻開(kāi)懷大笑的場(chǎng)景讓他記憶深刻。當(dāng)年他做父親，壓根就沒(méi)想過(guò)這些，只是一門(mén)心思上班，掙工資，跟著社會(huì)過(guò)日子，給兒女們一個(gè)溫飽，幾句斬釘截鐵的家規(guī)訓(xùn)斥，就像養(yǎng)豬養(yǎng)雞似的，兢兢業(yè)業(yè)，卻從來(lái)沒(méi)有細(xì)心地去揣摩過(guò)兒女們的心思。如今和兒女們有情感上的疏離，老人清楚，這都怪自己。兒女們已經(jīng)做得夠好了，自己還有什么挑剔。

等到老人意識(shí)到小孩子的好，卻變身成了爺爺。這叫什么，隔輩親，說(shuō)的就是自己這種茫然無(wú)知鐵板無(wú)情的人。幸好有孫子，讓他對(duì)過(guò)往的歲月有了咀嚼，有了幾年熱鬧歡騰的時(shí)光。

可惜好日子總是短暫。孫子終究是兒子的，大了就要回到父母身邊。這是天經(jīng)地義的事情。

孫子走后，老人就真正步入了老年。過(guò)起了鳥(niǎo)一樣閑散的日子。

一個(gè)人的日子，終究不是長(zhǎng)法。

有那么一段時(shí)間，他也想過(guò)再續(xù)一個(gè)弦，兒女們都大力支持，懂得老年人寂寞，找個(gè)說(shuō)得來(lái)話的老伴是一個(gè)很好的事情。時(shí)代如此開(kāi)放，何樂(lè)而不為呢?？陀^上也解決了老人的養(yǎng)老問(wèn)題。

憑老人的條件，和兒女們的條件，這應(yīng)該不是什么難事。

但事實(shí)卻出乎老人的預(yù)料。

老人想的是，找個(gè)年級(jí)小他十歲左右的老伴，可以照顧他，也沒(méi)有太大的代溝。兒女們的意見(jiàn)和他基本一致，讓他放開(kāi)包袱，只要看中人，其他都不是問(wèn)題。很快有人給他介紹了城郊的一個(gè)五十出頭的女的，有三個(gè)子女，大兒子已成家，兩個(gè)小的剛大學(xué)畢業(yè)。不過(guò)上的都是自費(fèi)大學(xué)，畢業(yè)后找不到工作，在縣城打臨時(shí)工。這女的人比較本分，說(shuō)話也直接，說(shuō)她圖的就是老人條件好，兒女們不在身邊，沒(méi)有什么麻纏的事情。老人覺(jué)得這女的說(shuō)話實(shí)在，有意要和她搭伴過(guò)日子，卻沒(méi)有立馬就要結(jié)婚的意思。畢竟，和誰(shuí)結(jié)婚是一件嚴(yán)肅的事情，他覺(jué)得還是處一段時(shí)間為好。可那女的等不及，說(shuō)她成家不光為了自己，也為兒女，他得趕快給兒女們一個(gè)立足的地方。老人明白了，女人看中的是他的這套房子。這樣的想法老人也能理解，哪個(gè)母親不是在想方設(shè)法地幫襯兒女。他甚至私下考慮，以自己的條件，完全可以給她的兒女們?cè)诔抢镒庖惶追孔印？伤幌脒^(guò)早地把這話放出去。

女的不知道他的想法，以為他有顧慮。那女的五官較好，又年輕，自認(rèn)為找個(gè)更好的也不是沒(méi)有可能。趁著他考慮的那段時(shí)間，那女的果斷地把自己嫁了出去。據(jù)說(shuō)是一個(gè)退下來(lái)的人大代表，捎帶著把她兒女的工作也解決了。

那女的之后，有人給老人介紹了一個(gè)退休的文藝工作者，比老人小六歲，人很富態(tài)，面容也好，子女都已成家立業(yè)，也是一個(gè)人單過(guò)。老人對(duì)這個(gè)文藝工作者感覺(jué)還不錯(cuò)，她話多一些，業(yè)余興趣也廣泛，什么跳舞唱歌打麻將樣樣能行，就是做飯的手藝和生活能力差一些。老人覺(jué)得她還蠻可愛(ài)的，自己話少，找個(gè)話多的畢竟容易溝通一些。他喜歡干家務(wù)，做飯也還行。他當(dāng)然不會(huì)去指望她。有天，文藝工作者到他家做客，聊到盡興處，老人把手?jǐn)埖轿乃嚬ぷ髡叩难希f(shuō)：“今晚你就別走了?！?/p>

文藝工作者先是吃驚地看著老人，繼而驕傲地理了一下染成棕色的細(xì)波浪卷發(fā)，她調(diào)皮地把食指放在了老人的鼻尖上，有些嫵媚地對(duì)老人說(shuō)：“那你——以后可得聽(tīng)我的?！?/p>

文藝工作者的舉動(dòng)，說(shuō)實(shí)話，對(duì)老人還是蠻有誘惑力的?？伤f(shuō)出的這句話，讓老人聽(tīng)著很深長(zhǎng)，就像洞里隱隱約約有一條蛇，蛇嘴里含著信子。似乎有求于她，正好被她抓住了命門(mén)。老人的興致立馬被破壞了。

老人一輩子自由慣了，到老了，他可不想被誰(shuí)管著。即便是以愛(ài)的名義，他也覺(jué)得難以接受。因此他轉(zhuǎn)移了話題，去廚房里給她作飯。

那天晚上，老人沒(méi)有再挽留文藝工作者。文藝工作者感覺(jué)很沒(méi)面子。

后來(lái)，這件事情就不了了之了。那文藝工作者似乎在憋著一口氣，等著他去求她?？伤褪遣蝗?。

等熱心人再來(lái)穿梭，文藝工作者對(duì)外放出的話是，老人那方面的功能已經(jīng)不行了。要不，他怎么出爾反爾？他害怕了，覺(jué)得配不上她。

這個(gè)情況，老人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到。

他想不到她的報(bào)復(fù)心理如此重，不就是同床嘛，不就是搭伙過(guò)日子嘛，干嘛要一方求著一方，整得跟要挾似的。他慶幸自己沒(méi)有落入文藝工作者的溫柔洞窟，他是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，不喜歡那些粘糊糊的東西。尤其不愿被人綁著，哪怕這繩子是柔美的，他也會(huì)產(chǎn)生恐懼。

這兩樁事讓他看清了，自己是怎樣一個(gè)人。更讓他看透了人和人之間其實(shí)蠻淺的，要想相互取暖并不是容易的一件事。斷不是吃飯睡覺(jué)那么簡(jiǎn)單。他是個(gè)不耐潑煩的人。如果兩個(gè)人生活在一起很麻煩，要?jiǎng)雍芏嘈乃迹陕锊灰粋€(gè)人清靜地過(guò)？

就此，老人打消了再找個(gè)老伴的念頭。兒女們猜不透，一方面聽(tīng)信文藝工作者的宣傳，知道父親已經(jīng)老了，沒(méi)有了那方面的欲求。另一方面，又溫情地想，還是母親好，父親到哪里去找這么體貼的人。也算母親一輩子沒(méi)有白辛苦，讓冰冷的父親在感情上如此專一，再也容不下他人了。

忠誠(chéng)的父親，這樣寂寞地一個(gè)人過(guò)，兒女自然要感動(dòng)，好好孝敬父親，噓寒問(wèn)暖，同時(shí)疊加對(duì)母親的摯愛(ài)，對(duì)繁衍著的生命的崇高的敬意。

老人想好了，自己一個(gè)人獨(dú)過(guò)，到過(guò)不下去的那一天，就進(jìn)養(yǎng)老院。錢(qián)不是問(wèn)題。兒女們不在身邊也不是問(wèn)題。在人生命最后的日子，會(huì)是怎樣的處境。他不太去想這個(gè)問(wèn)題。他認(rèn)為想也是白想。到那一步，自然有那一步的走法。他倒不覺(jué)得凄涼。那是遲早的事情。自己不能動(dòng)彈了，沒(méi)有了自由的軀體，想法再多，又何嘗不是掙扎。

他現(xiàn)在身體還算可以，手腳能動(dòng)，為何要和自己過(guò)不去呢？

在兒女們看來(lái)，將來(lái)老人進(jìn)養(yǎng)老院是下下策，但上上策也不過(guò)是接到某個(gè)兒女的家中，暫且不說(shuō)父親同意與否，就是住在一起，就能照顧好嗎？就一定比養(yǎng)老院溫馨嗎？在生命的最后時(shí)刻，親人就一定比陌生人可靠嗎？這樣的假設(shè)兒女們一直在探討，在自問(wèn)，想找出一條最佳方案。

可父親是如此犟，生活又是如此支離破碎，他們想盡心，卻總感到力不從心，只好徒勞地牽掛，時(shí)不時(shí)給老人打電話，以確定他的身體狀況，一個(gè)父親在這個(gè)世界上依然活著。

六

如今孫子要回來(lái)看自己了，老人反倒緊張起來(lái)。龜孫兒，不知長(zhǎng)多高了？肯定超過(guò)他爺爺一大頭，也該是個(gè)帥氣的小伙子吧。老人忍不住想，當(dāng)孫子赫然出現(xiàn)在自己眼前，那該是怎樣的情形？而孫子看見(jiàn)自己，又會(huì)是怎樣的表情？

這就是時(shí)間的威力，總是要把平淌的流水蓄起來(lái)，制造壯觀的瀑布。

老人想象那熱烈的場(chǎng)面，就像要當(dāng)眾擁抱似的，會(huì)不會(huì)尷尬，難為情？

但驚喜不都是這樣來(lái)的嗎？沒(méi)有蒙面，又怎有亮相？他到底是期待這激動(dòng)人心的時(shí)刻。

老人去抽屜里找孫子的照片，翻來(lái)翻去，卻一時(shí)找不著。老人突然發(fā)現(xiàn)，屋子里好亂，像無(wú)人光顧的雜貨鋪，這讓孫子看見(jiàn)了，成何體統(tǒng)？

接下來(lái)的幾天，老人把屋子從頭到尾徹底地收拾了一番，把那些常年不動(dòng)的遺留物，該規(guī)整的規(guī)整，該扔的賣(mài)了廢品。再?gòu)耐饷婊貋?lái)開(kāi)門(mén)的一霎那，屋子里頓時(shí)煥然一新，亮堂了許多，似乎屋子里有人，在等著他了。這個(gè)人是老伴，還是大孫子呢？——這恍惚的錯(cuò)覺(jué)讓他興奮，讓他覺(jué)得自己年輕了許多。

隨后的日子，老人有事干了。忙完屋里，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了后院，把所有的花盆都挪開(kāi)，分了類，按長(zhǎng)勢(shì)和花型重新擺放。他把多年不用的大魚(yú)缸也從客廳搬到了陽(yáng)臺(tái)上，清洗干凈，在里面養(yǎng)了幾條漂亮的金魚(yú)，還放了石頭、沙子，以及專門(mén)從西惠渠撈來(lái)的那種長(zhǎng)長(zhǎng)綠綠的真魚(yú)草。說(shuō)起來(lái)，這魚(yú)缸還是當(dāng)年大孫子嚷著要買(mǎi)的，說(shuō)要養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)烏龜，后來(lái)養(yǎng)起了螃蟹。螃蟹是他和孫子從城邊的湑水河里抓的，有七八個(gè)，還有一只紅螃蟹，最受孫子喜歡。孫子起初膽小，看見(jiàn)螃蟹張開(kāi)鉗子就躲，后來(lái)，在同學(xué)的帶領(lǐng)下，竟然連蛇都敢抓了。有一年夏天，孫子從稻田里抓到一條半米長(zhǎng)的紅花蛇，他想看看蛇會(huì)不會(huì)游泳，就扔進(jìn)了魚(yú)缸，結(jié)果老伴去擦桌子，猛然看見(jiàn)蛇嚇得尖叫著返身就跑。他知道老伴膽小，又迷信，怕嚇出個(gè)三長(zhǎng)兩短，抱住老伴說(shuō)，你看岔眼了，不是蛇，魚(yú)缸里怎么會(huì)有蛇？邊說(shuō)邊向?qū)O子擠眼睛，意思趕快把蛇處理了。孫子機(jī)靈，飛速地把那條蛇抓出來(lái)藏在袖筒里，然后把脖子上的紅領(lǐng)巾解下來(lái)扔了進(jìn)去……由于爺孫倆配合默契，一件恐怖的事，最終成了逗人的笑話，說(shuō)奶奶老眼昏花，把紅領(lǐng)巾都能看成蛇！

這個(gè)笑話，老伴臨死前還說(shuō)過(guò)，他一直不曾說(shuō)破，不知孫子還記得否？

當(dāng)時(shí)的孫子，就在城邊的百靈小學(xué)上學(xué)，說(shuō)起來(lái)是北京孩子，實(shí)際上是大半個(gè)農(nóng)村娃，整天馬張揚(yáng)飛地跑，身上滿是灰土，有農(nóng)村孩子的淘氣，臟，也有農(nóng)村孩子的機(jī)智，更有許多意想不到的趣事……不知孫子還記得否？

收拾好魚(yú)缸，老人又找來(lái)幾個(gè)大的塑料瓶，把淘米水，雞蛋殼，青菜葉漚著，給葡萄積肥。一周左右，肥性最足，他用紗網(wǎng)一濾，把粘稠的埋在根上，清的裝在噴壺里，當(dāng)葉面肥。幾天過(guò)后，覺(jué)得葡萄葉吸收得差不多了，他牽來(lái)一根軟管，搭上梯子，站在高處人工降雨。只一會(huì)工夫，沐浴過(guò)的葡萄藤就青翠欲滴，甚是喜人。老人清楚，孫子如今是京城人，什么東西沒(méi)見(jiàn)過(guò)，什么東西沒(méi)吃過(guò)，想來(lái)想去，也就這葡萄孫子能稀罕。重要的是自己親手種的，他要把它們護(hù)理得好好的，把葡萄養(yǎng)得胖胖的、甜甜的，等孫子來(lái)了，讓他親手采摘，品嘗他爺爺我的勞動(dòng)果實(shí)。

七

夏日的葡萄藤總是迷人。

何況又是天然的涼亭，翠綠蔥蘢地覆蓋了整個(gè)后院。老人施完肥，澆足水，他還要掰芽，還要捉蟲(chóng)，還要定果，這些都是費(fèi)工夫的細(xì)活，卻也是他的拿手活，他干起來(lái)得心應(yīng)手，一邊干活一邊散漫地想心思，就像是一個(gè)農(nóng)夫，天天在他的莊稼地里忙活著，卻感覺(jué)不到怎么累，反而是愈忙活活似乎越多，干起來(lái)也就越舒暢。

當(dāng)然，這是夸張的說(shuō)法。巴掌大的一塊地方，他一個(gè)退休老頭，又能忙到哪里去，不過(guò)是心里快活而已。更多的時(shí)間，老人會(huì)在葡萄架下的躺椅上坐下來(lái)，泡杯茶，點(diǎn)支煙，眼睛瞇著，很認(rèn)真又很隨意地打量他眼前的每一串葡萄，看它們的長(zhǎng)勢(shì)如何，進(jìn)展如何，未來(lái)如何？那架勢(shì)，像足了一個(gè)放羊的老漢，一切都安置妥當(dāng)，藍(lán)天白云、草地遼闊，只等太陽(yáng)普照、雨露滋潤(rùn)，羊群兒自個(gè)兒會(huì)去啃噬青草，風(fēng)吹草低，綿延思緒。

這羊群般串串奔跑的葡萄，垂掛下來(lái)，就像是一個(gè)個(gè)累累的拳頭，橫來(lái)?yè)跞サ?，阻礙著老人的視線，似乎故意和老人開(kāi)玩笑，要擋住什么，不讓他的馬兒跑得太快。老人想起本地的一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)七夕晚上，在隱秘的葡萄藤下，能偷聽(tīng)到牛郎織女的悄悄話。為什么其他樹(shù)下聽(tīng)不見(jiàn)，唯獨(dú)要在葡萄架下？這是自己小時(shí)的疑問(wèn)。孫子也曾經(jīng)這么詢問(wèn)過(guò)他?？傻剿狭?，依然是回答不上來(lái)。人生漫漫，原來(lái)長(zhǎng)不過(guò)一個(gè)問(wèn)題——如此說(shuō)來(lái)又很短了，恍如昨日。

好在這是個(gè)美妙的問(wèn)題，回答不上來(lái)也依然美好。人間的許多問(wèn)題，誰(shuí)又能回答得清楚。選擇葡萄架下，是因?yàn)槠咸烟俳焕p得密實(shí)浪漫、有野外風(fēng)情？還是因?yàn)槠咸咽且环N酸甜兼宜、滾圓晶瑩有孕感的水果？還是牛郎織女當(dāng)初約會(huì)就是在葡萄架下？

老人突發(fā)靈感，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題真是妙極，等孫子來(lái)了，一定要和他說(shuō)道說(shuō)道。

老人正想得美，撲哧一聲，一泡鳥(niǎo)屎落在了他的腳邊。正是那只黑老鴰。它和老人已經(jīng)熟了，干了壞事，也不逃，稍微撤退幾步，張開(kāi)翅膀，呱啦呱啦叫了起來(lái)。

老人明白過(guò)來(lái)，老鴰想吃葡萄了。

老人的牙齒已經(jīng)不行，他是吃不出葡萄味了，年年的葡萄最后還不是進(jìn)了鳥(niǎo)們的嘴里。這些年，城里的麻雀多得很，膽子也大，呼啦啦一大片，像一陣風(fēng)，從一棵香樟刮到另一棵香樟樹(shù)上。有時(shí)你走在街上，它們會(huì)突然集體落下來(lái)，猛不丁以為天上在落石子。對(duì)于麻雀，老人說(shuō)不上討厭，也說(shuō)不上喜歡，他覺(jué)得白臉雀和黃豆雀更漂亮一些，它們相對(duì)膽小一些，但動(dòng)作靈活，姿態(tài)優(yōu)美。當(dāng)然，如果是喜鵲，無(wú)論是花喜鵲還是黑喜鵲，老人都高興。倒不是喜鵲吉祥，而是老人喜歡它們的長(zhǎng)尾巴，時(shí)不時(shí)優(yōu)雅地顫動(dòng)著，像極了古代的仕女。

黑老鴰雖然看上去壯碩，然后那背上的羽毛明顯沒(méi)有了光澤。羽毛就像人的衣服，一旦不緊湊，就有了邋遢的跡象。腹羽上的絨毛再一凌亂，就顯得狼狽，似乎時(shí)時(shí)處在被人驅(qū)趕的潰逃之中。老人不想成為勢(shì)利之人，不想對(duì)黑老鴰抱有偏見(jiàn)。他一樣歡迎它的搗亂。當(dāng)然，更多的鳥(niǎo)老人叫不上名字，它們體型小巧，樣子相當(dāng)，混雜在一起，老人看著就眼花。有時(shí)，老人想，那么多相似的鳥(niǎo)，它們彼此怎么區(qū)分呢？有天他在后院翻地，看見(jiàn)了一窩螞蟻。忽然他明白了，人有人的眼光，動(dòng)物有動(dòng)物的看法。我們看螞蟻是一個(gè)樣，反過(guò)來(lái)如果螞蟻站在天上，看我們庸庸碌碌的人群不也是這樣的錯(cuò)覺(jué)嗎？可事實(shí)是，我們?nèi)酥灰獟咭谎?，就看出了同類的不同。同理螞蟻和鳥(niǎo)一樣，它們有它們的識(shí)別密碼，斷不會(huì)混亂混淆的。對(duì)于這些不請(qǐng)自來(lái)的客人，老人一概歡迎。有時(shí)他會(huì)把吃剩下的飯粒灑在后院，以觀賞它們進(jìn)食時(shí)精巧的動(dòng)作。老人的胃口已大不如從前，看鳥(niǎo)們吃食，又何嘗不是一種開(kāi)胃。

可今年不同了，孫子要回來(lái)，他不能讓鳥(niǎo)們?cè)匐S意糟蹋葡萄了。老人拿來(lái)一根晾衣服的竹竿，嚴(yán)肅地?fù)]舞著，對(duì)鳥(niǎo)們宣告。

他對(duì)鳥(niǎo)們說(shuō)，你們?nèi)桃蝗?，到別處去吃吧，等我孫子走了，剩下的全是你們的。

鳥(niǎo)們嚇了一跳，呼啦啦全飛走了。

可過(guò)了一會(huì)，那只黑老鴰又帶頭飛了回來(lái)。老人提起竹竿，做出抵擋的樣子，還吼了幾句秦腔。

黑老鴰卻并不怕他，一會(huì)前進(jìn)一會(huì)后退，帶領(lǐng)小鳥(niǎo)們和老人玩起了游戲。

只一會(huì)工夫，老人支持不住了，手卡在腰上自語(yǔ)道：“老子，老子不和你們玩了，老子……”

老人一時(shí)想不起，用什么辦法來(lái)對(duì)付這幫貪吃的機(jī)靈鬼。

畢竟自己上了年紀(jì)，這樣揮舞著竹竿也不是辦法。突然，老人靈機(jī)一動(dòng)，想起了稻草人的故事，他找來(lái)許多塑料袋，有紅的、藍(lán)的、黑的、黃的、把它們撕開(kāi)，綁在葡萄藤的頂上，看它們迎風(fēng)招展。老人想，這下好，這幫兔崽子肯定不敢來(lái)了，我就可以安心在葡萄架下等我孫子了。

起初，鳥(niǎo)們確實(shí)是嚇了一大跳，看見(jiàn)一個(gè)個(gè)五顏六色的拳頭在葡萄藤上揮舞著，向它們示威?？珊芸?，那只經(jīng)驗(yàn)豐富的黑老鴰還是識(shí)破了機(jī)密，它第一個(gè)勇敢地沖了過(guò)來(lái)，從一只紅拳頭里搶食到了一粒葡萄。

部分葡萄已開(kāi)始發(fā)泡，漲漲的，像極了孕婦的肚子。其他的鳥(niǎo)受到鼓勵(lì)，也都嘩地刮過(guò)去，從那些假拳頭里搶食果實(shí)。老人吃了一驚，本能地提起竹竿，把墻壁拍遍。可鳥(niǎo)們一點(diǎn)也不懼怕，知道夠不著它們，只是輕靈地躲閃著，從一串葡萄跳到另一串葡萄，還不時(shí)發(fā)出唧唧的尖叫。這讓老人有些措手不及。他生氣了。認(rèn)為它們太野蠻。就因?yàn)槲依狭耍顒?dòng)不便，你們就可以欺負(fù)人，為所欲為嗎？

老人拿來(lái)一根更長(zhǎng)的竹竿，前面綁上紅須，老黃忠一樣發(fā)起了神威，把天空敲得啪啪響。鳥(niǎo)們這才四散而逃。看出老人是真的生氣了。

老人呆立在葡萄架下，看著碩果累累的葡萄，心里開(kāi)始著急。他清楚，他是斗不過(guò)這些鳥(niǎo)的，他已經(jīng)老了，而鳥(niǎo)們?nèi)绱藱C(jī)靈，狡猾。他希望孫子能夠早點(diǎn)到來(lái)。

八

一直到八月中旬，孫子還不見(jiàn)來(lái)。

老人打電話問(wèn)過(guò)兒子，兒子總說(shuō)快了、快了，又說(shuō)具體情況他也不清楚，西藏那面山高，信號(hào)不好，他也著急，將在外軍令有所不受，他也做不了主，讓老人等著就是了。說(shuō)過(guò)要去的，就一定會(huì)去，再等等吧，說(shuō)不定就這幾天。

老人就只好等。

只是這接下來(lái)的日子，老人的生活被徹底打破了。為了給孫子保衛(wèi)葡萄，他得時(shí)時(shí)警惕，同鳥(niǎo)們做持久的斗爭(zhēng)。老人以前有黃昏散步的習(xí)慣，如今也只有取消。反正和鳥(niǎo)們斗爭(zhēng)需要體力，就算是不得已的鍛煉吧。

鳥(niǎo)們看老人挺起長(zhǎng)槍，呼啦一下撤退，卻并不走遠(yuǎn)，停在不遠(yuǎn)處的房檐墻角靜靜地看著老人，等候時(shí)機(jī)。它們知道，老人不可能時(shí)時(shí)刻刻守著葡萄，他總得吃飯，總得尿尿。葡萄已經(jīng)泛紅，空氣里到處是甜蜜的氣息。匯集過(guò)來(lái)的鳥(niǎo)越來(lái)越多，似乎是慕名而來(lái)。老人懷疑，鳥(niǎo)也是有記性的。都怪他往年太仁慈，才慣出了鳥(niǎo)們的毛病。如果換了別人，換上獵槍和彈弓，它們這幫兔崽子就會(huì)知道什么叫毫不留情。

老人吸一下還不算遲鈍的鼻子，再看看那些狡猾的鳥(niǎo)，心里就不光是著急，而是有了一絲埋怨：兔崽子，你倒是玩得美，為了讓你吃到新鮮的葡萄，可知你爺爺我和鳥(niǎo)們進(jìn)行了怎樣的斗爭(zhēng)。

說(shuō)完，老人又嘲笑自己。孫子有什么錯(cuò)，他遠(yuǎn)在天邊，又沒(méi)長(zhǎng)千里眼，怎知道這些——他知道的話，早來(lái)了，能讓他爺爺干著急？

自問(wèn)自答一番，老人舒服一些。

只是，如果孫子還不來(lái)，再過(guò)幾天，葡萄就熟透了，開(kāi)始往下掉了。這多可惜。

老人把自己困在院子里。水費(fèi)電費(fèi)單送來(lái)好多天了，他必須得出去辦理。

老人清楚，一旦他離開(kāi)太長(zhǎng)時(shí)間，鳥(niǎo)們一定會(huì)哄搶，后果不堪設(shè)想。

考慮來(lái)考慮去，老人從小賣(mài)部買(mǎi)回一掛鞭炮，在后院大張旗鼓地放了起來(lái)。

一陣噼里啪啦的爆響之后，鳥(niǎo)們逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。隔壁鄰居探出頭問(wèn)老人，“家里什么喜事呀？”

老人支吾說(shuō)：“大孫子要回來(lái)了?！?/p>

“是北京那個(gè)孫子嗎？大兒子如今該是老總了吧？必定很忙，很少見(jiàn)回來(lái)耶。還是你福氣……大兒子現(xiàn)在年薪拿到多少萬(wàn)？”

鄰居熱情地盤(pán)問(wèn)起來(lái)。老人心思不在這，可鄰居偏對(duì)大兒子感興趣，老人只好虛說(shuō)幾句，抽身出了家門(mén)。

從外面回來(lái)，千好萬(wàn)好，鳥(niǎo)們沒(méi)來(lái)，葡萄沒(méi)被糟蹋。

老人舒口氣，在葡萄架下坐下來(lái)，泡一杯清茶。

鄰居又從窗戶里探出頭，向老人招手。

老人不想再繼續(xù)先前的話題，仰頭虛望，假裝沒(méi)看見(jiàn)。

鄰居發(fā)話：“剛才家里來(lái)人了。你不在，那小伙又走了?！?/p>

老人一個(gè)激靈，第一反應(yīng)是孫子來(lái)了。

但聽(tīng)鄰居的口氣，又不像。他問(wèn)鄰居那小伙長(zhǎng)什么樣？去了什么地方？

鄰居鼻子一哼，似乎不情愿，又似乎幸災(zāi)樂(lè)禍。

鄰居慢腔說(shuō)：“不是你孫子。是你孫子的同學(xué)。給你留了一封信?！闭f(shuō)著越墻遞了過(guò)來(lái)。

信封沒(méi)有填寫(xiě)，是干凈的白面，只在右下角落了個(gè)小小的名字：楊云飛。

楊云飛？

楊云飛是誰(shuí)？老人想，孫子有這個(gè)同學(xué)嗎？

信沒(méi)封口，老人取出內(nèi)瓤。一張硬挺的打印紙。紙上如下內(nèi)容：

親愛(ài)的爺爺：

想必讓你久等了。我在西藏挺好的，一切順利。原計(jì)劃返回時(shí)順道去看你的，可由于在西藏遇到了一位北京的同學(xué)，我們又多玩了幾天，結(jié)果身上剩下的錢(qián)不多了，再者學(xué)校也快開(kāi)學(xué)了，我就和同學(xué)直接回北京了。

請(qǐng)你一定原諒我，聽(tīng)爸爸說(shuō)，我小時(shí)很淘氣，是你一手把我?guī)Т蟮?。我還記得你給我捏的泥手槍，給我做的鐵環(huán)，還有那魚(yú)缸里的螃蟹，蛇……爺爺，我知道你想我，我也一樣想你。不能回去看你，實(shí)在很愧疚。

考慮再三，還是給你寫(xiě)封信吧。爺爺，祝你生日快樂(lè)。你一定要保重身體，寒假時(shí)我一定回去看你。

愛(ài)你的孫子：楊云飛

老人猛然醒悟，楊云飛就是孫子，怎么就記不住呢，鬧出了這等低級(jí)笑話。

孫子原名楊文斌，小名斌斌，回到北京后，他媽嫌這名字土氣，改成了楊云飛。這新名大兒子給他說(shuō)過(guò)多次，可他一直斌斌斌斌地叫著，竟忘得一干二凈，還以為是孫子的同學(xué)呢。

信的內(nèi)容很清楚，老人看完放在邊上。

老人納悶，這好好的一封信，為什么要轉(zhuǎn)交？而且，為什么要打印？不直接手寫(xiě)呢。

很快，北京大兒子的電話過(guò)來(lái)了。讓老人一定原諒，確實(shí)是事出有因，臨時(shí)有變。

為了增加分量，大兒子神秘地向老人透露，這在西藏遇到的同學(xué)，不是一般的同學(xué)，是女同學(xué)。

老人懂了，無(wú)話可說(shuō)地笑了。

可他還是不明白，好好的一封信，干嘛要轉(zhuǎn)交、打印，不直接寄給自己呢？

兒子解釋，直接寄在路上要走一周多，斌斌肯定是考慮到了你的生日，他在手機(jī)上寫(xiě)好，然后發(fā)到他樂(lè)城同學(xué)的郵箱里，讓他打印出來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，當(dāng)天就能收到，多方便快捷……現(xiàn)在年輕人都這樣，怎么新潮怎么來(lái)……這次沒(méi)回成，寒假一定。押也要把他押回去。再者他在信里不也答應(yīng)了嘛……爸，你還記得他小時(shí)在你懷里撒尿的事嗎？早不尿晚不尿，偏偏每次剛抱上他就干壞事，你不是說(shuō)那是財(cái)水嘛，就當(dāng)他又給你撒了一泡尿，誰(shuí)讓你小時(shí)候那么疼他呢……

兒子在北京自顧自說(shuō)著，聽(tīng)老人不接話，又補(bǔ)充著介紹起了斌斌樂(lè)城的這位同學(xué)。是他小學(xué)的同學(xué)，叫李興兵，如今也在北京上大學(xué)……

兒子津津樂(lè)道李興兵，自然因?yàn)樗抢霞疫@邊的人，是斌斌小時(shí)的玩伴，老人應(yīng)該有印象，感覺(jué)上會(huì)親近一些。

可老人還是不接話。他的怪脾氣又上來(lái)了。他不想附和兒子。他明顯聽(tīng)出了兒子在獻(xiàn)媚。說(shuō)這么一大堆，中心意思不外乎是安撫他，讓他清楚事出有因，孫子還是動(dòng)了心思的。這樣被迫地聽(tīng)著，老人越發(fā)難受，似乎自己就是兒子的上司，或是被供著的一個(gè)什么牌位。自己有那么顯赫嗎？有什么權(quán)利要求別人畢恭畢敬？不過(guò)是空有一個(gè)父親的皮囊而已。

老人一邊心疼電話費(fèi)，一面心不在焉地聽(tīng)著，聽(tīng)著聽(tīng)著壞脾氣就冒了上來(lái)，毫不留情地掛了電話。

孫子的信，白紙黑字地?cái)[在那里，老人都看到了。他確實(shí)沒(méi)有什么可說(shuō)的。也不至于生孫子的氣?？?，老人還是感到了失落，甚至是有點(diǎn)吃醋。

說(shuō)到底，自己和孫子的關(guān)系，還不如那位女同學(xué)，不如李興兵。

這醋吃得奇怪。

卻也強(qiáng)烈。

讓老人有踏空之感。

八

既然孫子不來(lái)了，老人也就無(wú)需再保衛(wèi)這些葡萄了。

八月二十八日這天中午，老人的后院歇滿了鳥(niǎo)，有喜鵲有畫(huà)眉有麻雀，還有很少能看見(jiàn)的戴勝和綠尾巴的野山雀。它們嘰嘰喳喳地議論著，竊喜又驚訝，不明白這究竟是怎么一回事。

它們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么慷慨的人！起初還義正辭嚴(yán)地驅(qū)趕它們，結(jié)果，卻給了它們一場(chǎng)盛大的宴會(huì)！

老人就坐在鳥(niǎo)們的狂歡里，心里有說(shuō)不出的失落。

老人想，這些饞嘴的鳥(niǎo)，多好呀！它們什么都不用想，不用牽掛。它們有翅膀，想飛哪就飛哪，誰(shuí)也管不著它們，它們也不需要誰(shuí)管，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。它們只管好自己的肚皮，只記得吃，多單純呀！

它們是一群無(wú)憂無(wú)慮的畜生！

想著想著，大白天，老人就睡著了。

睡夢(mèng)里，老人看到有許多鳥(niǎo)人在為他過(guò)生日，他們忽閃著小翅膀，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，又像是在唱歌。他雖聽(tīng)不懂，心情卻愉快；同時(shí)納悶，這群長(zhǎng)翅膀的小崽子，怎么這么面熟，是誰(shuí)家的孩子呢？

仿佛童年的玩伴。仿佛是孫輩，又好像不是。

他揉揉眼睛仔細(xì)辨認(rèn)。鳥(niǎo)人卻散開(kāi)，繞著他跳起了舞。而且不斷變換著隊(duì)形。突然之間，隊(duì)形走向立體，雜技演員般驚險(xiǎn)地豎了起來(lái)，一個(gè)踩著一個(gè)的肩膀，出現(xiàn)了一個(gè)寶塔。

老人正為搖搖欲墜的寶塔緊張。那寶塔轟然變暗，塌了下來(lái)，變成了一只黑鳥(niǎo)。老人驚叫一聲，不明白它為什么在這里。他倒不害怕，才準(zhǔn)備靠近，看看是不是他認(rèn)識(shí)的那只黑老鴰，那鳥(niǎo)腿卻突然直了起來(lái)，瘦高瘦高的，高到了天上。他驚駭?shù)匮銎痤^，突然明白了，它是三爺。它就是三爺。三爺輕飄飄的，就像是神仙。

他不敢出聲，在嗓子眼里小聲問(wèn)：“三爺，你是三爺嗎？”

那輕飄飄的影子動(dòng)了一下，突然之間又變黑，變成了一只仙鶴的腿，繼而是龐大的身軀，白得耀眼，迎面向他飛了過(guò)來(lái)。

他一躲閃，把自己給躲醒了。

其實(shí)還不能算醒。天已黑透，院子里沒(méi)有一絲聲響。老人以為自己躺在一個(gè)深坑，或是某個(gè)荒無(wú)人煙的山坳里，反正是強(qiáng)烈的陌生感，飛流直下的恐懼和驚訝。

老人出了一身冷汗，這才徹底醒了。才意識(shí)到不是被拋棄，而是在自家的后院里。

老人揉揉眼，拉亮后院的燈，神情黯然地站在院子里，不知要干什么。

他看見(jiàn)地上一片狼藉，有許多遺落的葡萄，都是很飽滿的樣子，破裂著傷口，流出誘人的汁液。

老人忍不住撿起一顆。送到嘴邊，最終卻放棄了品嘗。

不是嫌臟，而是怕葡萄太酸，或是太甜，這都會(huì)讓他的牙齒承受不住。

老人從窗臺(tái)上拿來(lái)一個(gè)空碗，蹲下來(lái)，用很慢的姿勢(shì)，把那些掉在地上的葡萄一粒一粒拾起來(lái)。他心想，這天黑了，鳥(niǎo)們都去了哪里？它們睡了嗎？睡覺(jué)做夢(mèng)嗎？如果做夢(mèng)，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)什么？是葡萄嗎？

老人把碗放在窗臺(tái)上，想著在以后的日子好來(lái)喂它們。

老人正掛念那些鳥(niǎo)，撲哧一聲，一樣?xùn)|西落在了地上。老人這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)黑老鴰并沒(méi)有飛走，其他的鳥(niǎo)們也沒(méi)有飛走。它們安靜地排在葡萄架上，一副酒足飯飽的樣子，一邊梳理羽毛，一邊側(cè)臉用黑豆一樣無(wú)邪的眼睛盯著他，似乎在贊美他，陪伴他，想和他說(shuō)說(shuō)話。

老人就無(wú)聲地和它們對(duì)視起來(lái)，對(duì)視著，眼里就有了淚水，糊住了眼睛。

老人提起胳膊，像個(gè)孩子似的無(wú)所顧忌地抹了起來(lái)，抹花了臉龐。

這更讓鳥(niǎo)們奇怪了，好好的，怎么就哭了呢？是什么惹得老人如此傷悲？是因?yàn)樗鼈儞尦粤怂钠咸褑幔?/p>

鳥(niǎo)們的小眼睛里就有了犯錯(cuò)誤的愧疚和膽怯，都全神貫注地盯著老人，不敢發(fā)出半點(diǎn)聲響。

眾目睽睽之下，老人害羞起來(lái)，他猛地掄起手臂，眼前一黑，用很絕情的樣子去驅(qū)趕他們。意思讓它們滾，不用管他這個(gè)老頭子，不必這么婆婆媽媽地陪著他。

回家去吧?；丶胰グ伞?/p>

老人揮著手臂，突然想起了小時(shí)天黑后小伙伴們散場(chǎng)時(shí)喊叫的一句話：各回各家，各找各媽。

一句話，老人的眼睛又洶涌地渾濁了。

他胡亂地抹幾把，一屁股坐下來(lái)，心里反倒輕松了。

明天，后天，他都無(wú)需再受困了。他又可以像從前一樣安閑地坐在葡萄架下，喝喝茶，看看報(bào)，聽(tīng)鳥(niǎo)兒們說(shuō)話、聒噪，活一天是一天。

他再也不會(huì)驅(qū)趕它們了。

它們也會(huì)變老，有飛不動(dòng)的一天。這幫畜生，它們的爸爸媽媽是誰(shuí)？爺爺奶奶又是誰(shuí)？它們想過(guò)它們嗎？它們有沒(méi)有孤獨(dú)感？它們一輩子這樣飛來(lái)飛去，覺(jué)得有意思嗎？

想著想著，老人覺(jué)得可笑。

他把后院的燈熄滅，又枯坐了一會(huì)。直坐到背上有了夜風(fēng)的涼。他提醒自己，趕快進(jìn)屋去吧，像兒女們囑咐的那樣，要保重身體，愛(ài)惜自己，生病了，可不是好玩的。

進(jìn)到屋里，老人臉也顧不得洗一把，就直奔臥室，把電話給拔了。

九

電話一直在響。

過(guò)一會(huì)就警報(bào)似的響起。

老人坐在后院，門(mén)窗緊閉，但其實(shí)還是能聽(tīng)見(jiàn)。

今天是老人的生日，孫子都知道，兒女們自然不能放過(guò)他，要輪番打電話給他祝壽。生日嘛，要的就是一個(gè)形式，和兒孫們說(shuō)說(shuō)話，熱鬧一番。這么多年來(lái)，他這個(gè)福老頭，一直都是這么過(guò)來(lái)的，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥。可今天，他不想說(shuō)話，和誰(shuí)都不想說(shuō)話。他覺(jué)得說(shuō)話最沒(méi)意思，最寡淡，味同嚼蠟，還不如鳥(niǎo)們的小眼睛來(lái)得清澈。

拔了電話，老人以為可以安穩(wěn)些。

可他還是感到心慌。

因?yàn)樗坏貌徽驹趦号畟兊牧?chǎng)上來(lái)打量自己。自己今天的舉動(dòng)是多么奇怪呀，簡(jiǎn)直是不可理喻。冷酷至極。兒女們?cè)撚卸鄵?dān)心。如果他們知道他是故意不接，又會(huì)怎樣傷心和難過(guò)。

老人進(jìn)一步審視自己，很快他就看見(jiàn)了自己怪脾氣下隱藏的歹毒：你們不是說(shuō)我脾氣怪，老小孩嗎？我就要任性。我不接。偏不接。我就是要急急你們，看你們……

老人今天是要任性到底了。

他豁出去了，蒙頭鉆進(jìn)被窩，以為這樣會(huì)好一些。

可他依然是睡不著。

他的耳朵里一直有響鈴的幻覺(jué)。從千里之外的地方追過(guò)來(lái)，就像夢(mèng)里的那些怪物，就像黑老鴰尖尖的喙，敲他的耳膜，使他在被窩里蜷得更緊了。

十

困極的人，終會(huì)睡去。

就如同黑夜是白天的落幕。

觀眾紛紛退場(chǎng)，羽毛一樣。

但是不是可以，

可以再有一次回眸。

有這樣一種可能：

——如果被子是透明的，你依然醒著。在這夜深人靜的時(shí)刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)老人蜷縮的樣子就像一個(gè)膽怯的嬰孩，抑或一個(gè)無(wú)處可藏的小偷。

——在無(wú)處可躲中顯出原形。

責(zé)任編輯：趙燕飛