※ 陳文明

支教在大瑤山的日子

※ 陳文明

演員江一燕在去年11月出現(xiàn)在《國(guó)家地理》舉辦的全球攝影大賽上，除了成為獲獎(jiǎng)唯一女?dāng)z影師外，更多的是她在廣西巴馬一小山村8年支教的經(jīng)歷被翻出繼而紅遍網(wǎng)絡(luò)。支教二字，讓我零零星星的回憶片段如電影播放般一段又一段閃現(xiàn)在眼前，我的腦海里浮現(xiàn)出一張張純真善良的笑臉，那是一群曾經(jīng)在大瑤山里支教的大學(xué)生，時(shí)隔多年，他們當(dāng)中好多名字都叫不上了。

七年前，我因?yàn)楣ぷ麝幉铌?yáng)錯(cuò)的安排，使得有機(jī)會(huì)多次接觸這些支教的大學(xué)生，跟他們一起深入廣西賀州的大瑤山，見(jiàn)證他們?cè)谂匀丝磥?lái)如苦行僧般的支教生活。初次接觸他們，是要幫助他們安頓好食宿。進(jìn)入到大瑤山，云霧般的山嵐一圈又一圈地繞著無(wú)盡延綿墨綠墨綠的大山飄在半空中，山間泉水叮咚叮咚潺潺流出，天空中還不時(shí)飛過(guò)一群白鷺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還可以看到低矮的房子稀疏地散落在山上，一種“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還”的意境油然而生。不過(guò)如此世外桃源卻需要在山腳下下車(chē)后沿著蜿蜒崎嶇的山路步行差不多1個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。由于定點(diǎn)扶助的原因，這些支教的大學(xué)生畢業(yè)于華南師范大學(xué)，大瑤山有5個(gè)村小學(xué)都分配了1名，初來(lái)乍到的大學(xué)生拿著手中的單反似乎除了興奮還是興奮，他們壓根就沒(méi)有想到接下來(lái)的艱辛，又或者他們?cè)缫褱?zhǔn)備好吃苦的決心。

第一次家訪

暑假在他們到來(lái)沒(méi)幾天就結(jié)束了，秋季學(xué)期的開(kāi)始，意味著大學(xué)生們開(kāi)始正式的支教生活了，沒(méi)想到細(xì)心的他們?cè)缭陂_(kāi)學(xué)前幾天已經(jīng)對(duì)孩子們進(jìn)行了家訪，其中一位給我發(fā)來(lái)了他們的家訪日記。

日記寫(xiě)道：備課好了，非常迫不及待想見(jiàn)見(jiàn)我的學(xué)生們，又要麻煩這位有點(diǎn)瘦小的斧頭山村小學(xué)老校長(zhǎng)啦，從7天前在小學(xué)住下到現(xiàn)在，沒(méi)停過(guò)對(duì)老校長(zhǎng)的騷擾(偷笑)，誰(shuí)讓老校長(zhǎng)這么熱情好客和藹可親呢？今天天剛剛蒙蒙亮，老校長(zhǎng)就到學(xué)校拍我住的教室門(mén)了(是的，住在學(xué)校其中一個(gè)教室里，教室都空著浪費(fèi)了)，他告訴我要家訪要么早要么晚，不然孩子們到山里幫忙挖蕨根就看不到人了。我趕緊從幾張木板搭的床跳了起來(lái)，在接著山泉的水管邊上洗漱一翻后急匆匆地跟著老校長(zhǎng)出門(mén)了。

老校長(zhǎng)雖是瘦小略駝背，可是矯健如飛的步伐有點(diǎn)讓我跟不上了，狹小的山路一邊靠著山，一邊是懸崖峭壁，剛才還在睡眼惺忪的我立馬精神抖擻，心跳加速了,卻越來(lái)越跟不上老校長(zhǎng)的步伐，漸漸被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，心里只想快點(diǎn)到達(dá)學(xué)生的家，抬頭看去，發(fā)現(xiàn)前方越來(lái)越大霧，寒氣越來(lái)越重，隱約對(duì)面有一高一矮2人走來(lái)。還是山里人眼尖，聽(tīng)到有人喊校長(zhǎng)了，大致意思是問(wèn)校長(zhǎng)去哪里吧，我猜的。校長(zhǎng)招招手停了下來(lái)，回答道：“去你家呢，這么早就去挖蕨根啦！”“王二娃，打道回府，家訪！”校長(zhǎng)特意用普通話回答他們，因?yàn)檫@里的方言——瑤話我根本不知所云，跟我所熟悉的語(yǔ)言都不是一個(gè)語(yǔ)系的。校長(zhǎng)似乎意識(shí)到忘記介紹我了，趕緊叫停了王小二說(shuō)“王小二，這是新來(lái)的劉老師，叫老師好！”王小二用手撓撓后腦勺，躲在花麻布裹頭，身穿藏青色民族服飾的老人后面，半晌沒(méi)有叫我。這就是我第一個(gè)學(xué)生哦，有點(diǎn)激動(dòng)地我沖過(guò)去就拉王小二的手，這是一雙怎么樣的小手噢，粗糙布滿硬繭，我忍不住迅速打量他一番，不到120cm的身高，黝黑的小臉，另一只手還拿著個(gè)飯團(tuán)往嘴里塞，瘦弱的身軀穿著一件寬大及膝遮住了中褲的T恤，T恤上的圖案磨損得模糊不清，腳上一雙拖鞋兩旁都裂了口。心有點(diǎn)抽痛，輕輕摸了下他的頭問(wèn)：“走，帶劉老師到你家去看看，在哪里呢？”王小二指指山上，依稀看到幾棟房子，不知是哪棟。

約摸走了十多分鐘，到了只有一層瓦蓋的房子前，房子前圍起來(lái)個(gè)小院，幾只母雞四處走動(dòng)著，院子左邊是一畦綠油油的菜地，右邊整齊放著幾個(gè)蜜蜂箱，辛勤的蜜蜂嗡嗡從箱房進(jìn)進(jìn)出出忙碌著，院子中間幾個(gè)大石頭擺設(shè)成桌子凳子樣，一只黑毛土狗哈著舌頭地隔著竹篾做的院子門(mén)搖著尾巴。進(jìn)了院子，房子里傳來(lái)了嬰兒的哭聲，老人在房門(mén)外叫嚷著什么，接著一老婦人抱著嬰兒出來(lái)院子，把嬰兒放在門(mén)邊的小竹籃上，進(jìn)入房子旁邊的一間矮房，不一會(huì)，端出了2個(gè)刮花的厚膠杯笑盈盈地遞給了我們又忙去了。校長(zhǎng)邊接邊對(duì)我說(shuō)“自釀米酒，趕緊喝一口暖暖身子吧，山頂寒氣重，你們城里人一時(shí)半會(huì)適應(yīng)不來(lái)。況且我們山里人好客，不喝他們會(huì)覺(jué)得很沒(méi)面子，你越大口喝他們?cè)礁吲d喲?！甭?tīng)校長(zhǎng)這么一說(shuō)，我趕緊仰頭咕嚕一口喝下半杯，嘴里米酒的醇香濃了起來(lái)，身子也暖了起來(lái)，因?yàn)槔先硕疾欢胀ㄔ挘缓酶跣《牧似饋?lái)。怕耽誤他們進(jìn)山挖蕨根，就在院子里，我簡(jiǎn)單問(wèn)了下王小二的暑假是怎么度過(guò)的，有沒(méi)有看課外書(shū)?；蛟S是我空腹喝了一杯米酒有幾分醉意，王小二邊回答我的問(wèn)題邊跟我打鬧了起來(lái)，一會(huì)拍下我的肩膀，一會(huì)扯下我的衣角，然后捂著嘴巴哈哈大笑。校長(zhǎng)則叮囑他開(kāi)學(xué)要準(zhǔn)時(shí)到校上課。臨走的時(shí)候，老婦人又從房間跑出，還是笑盈盈地給我手里塞了一瓶豆腐乳玻璃罐裝的東西，嘴里講著我聽(tīng)不懂的瑤話，我有點(diǎn)不知所措地站著，倒是王小二給我做起了翻譯，“劉老師，我奶奶說(shuō)這瓶蜂蜜送給你，你不要嫌棄哦！”我空手而來(lái)，怎么能隨便要東西呢？正當(dāng)我要推辭的時(shí)候，老校長(zhǎng)說(shuō)話了，“劉老師，山里人的一點(diǎn)小心意你就收下吧，山里規(guī)矩別破壞了喲！”還有山里規(guī)矩？我趕緊連聲道謝接過(guò)。

一個(gè)早上，除了部分早早進(jìn)山挖蕨根沒(méi)有家訪到，老校長(zhǎng)帶著我家訪了5位學(xué)生，除了王小二和另外一名學(xué)生是2年級(jí)，其他是一、三、六年級(jí)，而整個(gè)斧頭山小學(xué)就只有16位學(xué)生，都是清一色的留守兒童，離學(xué)校最遠(yuǎn)的要走上1個(gè)多小時(shí)。當(dāng)我們拎著一袋大山特產(chǎn)，蜂蜜、蕨粉、雞蛋回到學(xué)校，老校長(zhǎng)拍著我的肩膀說(shuō)，“小劉，好好休息一會(huì)，等會(huì)到我家吃午飯?！笨粗闲ｉL(zhǎng)離去的背影，我任由雙腿酸痛直愣愣地站著陷入了沉思，只是覺(jué)得心頭很重！

一鍋燒糊的面條

時(shí)間過(guò)得很快，入冬了，帶著扶貧的防寒衣物我又一次進(jìn)到斧頭山，中午時(shí)分想順道見(jiàn)見(jiàn)我們的小劉老師。在學(xué)校找了半天沒(méi)見(jiàn)人，直接電話他，原來(lái)已搬到學(xué)校附近的一學(xué)生家住了。

到了那戶人家，只見(jiàn)小劉老師和幾個(gè)學(xué)生正圍著桌子吃面，其中有個(gè)小女孩在鬧別扭不吃面。我走過(guò)去問(wèn)小女孩為什么不吃面？小女孩委屈地哭著說(shuō)，小劉老師總是燒糊了面條，她吃不下，但是小劉老師要她吃！我把小劉老師叫出了門(mén)外，問(wèn)為什么面條燒糊了還叫小女孩吃。小劉老師抿了抿嘴，他告訴我：他家在沿海地區(qū)市里，從來(lái)沒(méi)有燒過(guò)柴火，所以總是不能控制好火力。他之所以搬學(xué)校附近，那是因?yàn)檫@個(gè)留守兒童的家長(zhǎng)托小劉老師幫忙照看他們的小孩一段時(shí)間，為方便照看，他決定直接搬到他家住，中午就在他家做午餐，也讓家遠(yuǎn)的學(xué)生一起吃午飯，除了會(huì)煮面，他其他都不會(huì)做。煮面的時(shí)候多敲了幾個(gè)雞蛋，結(jié)果，面就被燒糊了。小女孩身體本來(lái)就不是很好，體質(zhì)也好差，他一怕她餓肚子，二怕?tīng)I(yíng)養(yǎng)跟不上，才左勸右勸她吃。他覺(jué)得自己很沒(méi)有能力，煮個(gè)面都煮不好！看著小劉老師紅紅地有點(diǎn)濕潤(rùn)雙眼，他難受而自責(zé)的樣子讓人很無(wú)助，大瑤山的留守兒童已經(jīng)深深地牽扯著小劉老師的心。

幾個(gè)調(diào)皮的大孩子剛才還窸窸窣窣笑哈哈地躲在門(mén)邊偷聽(tīng)我們談話，聽(tīng)完小劉老師講話后卻在悄悄地在抹眼淚，他們回到桌子邊，其中一個(gè)大女孩跟小女孩耳語(yǔ)了一翻，小女孩不再哭了，她出到門(mén)口，拉了拉小劉老師，聲音低弱地說(shuō)道，小劉老師，對(duì)不起，我吃面了，你回來(lái)跟我們一起吃！

小劉一聽(tīng)女孩子要吃面了，很開(kāi)心地進(jìn)屋，孩子們似乎是故意吃得很美味的樣子，噗嗤噗嗤的大口吃著面條，孩子天性愛(ài)玩，屋里一下又熱鬧開(kāi)心起來(lái)了。灶上鍋里，還有小半鍋面條，一團(tuán)一團(tuán)地散發(fā)著焦味……

支援汶川大地震

一個(gè)背囊，一把吉他，在汶川大地震發(fā)生的第10天，小邱老師匆匆跟青鳳小學(xué)的校長(zhǎng)打了個(gè)招呼就去了受災(zāi)區(qū)。從此，村里的老人孩子都在提著心盼著小邱老師的回來(lái)。一個(gè)月后的中午，小邱老師從汶川平安回來(lái)了，村里的人紛紛跑到學(xué)校去，還有幾戶人家用竹籃盛了午飯帶給小邱老師，孩子們則嘰嘰喳喳你一句我一句地圍著邱老師。

小邱老師，你的吉他怎么不見(jiàn)帶回來(lái)?

小邱老師，你瘦了好多，黑了很多，但是好像更結(jié)實(shí)了哦！

小邱老師，我們好想你！

……

陽(yáng)光開(kāi)朗的小邱老師由始至終都呵呵笑著招呼著鄉(xiāng)親們，感謝他們帶過(guò)來(lái)的午飯，但沒(méi)有當(dāng)著孩子們的面說(shuō)起汶川的事情。

過(guò)后，通過(guò)小邱老師的校友，我們才知道小邱老師去汶川主要也是支教，白天在臨時(shí)的教室里給孩子們上初中的物理課和小學(xué)的音樂(lè)課，晚上則跟其他志愿者一起做救災(zāi)工作。吉他他送給了災(zāi)區(qū)喜歡音樂(lè)的孩子們，背囊里最值錢(qián)的單反卻在災(zāi)區(qū)里摔壞了，不過(guò)，幸好內(nèi)存卡里還是記錄了很多感人的畫(huà)面。只是，有點(diǎn)遺憾我們還沒(méi)有來(lái)得及看看這些感人的畫(huà)面，小邱老師因?yàn)?年的支教服務(wù)期滿回去了他的母校高中任教了。

后話

小劉老師服務(wù)期滿后也離開(kāi)了大瑤山，他沒(méi)有繼續(xù)為人師表，而是到了沿海發(fā)達(dá)城市創(chuàng)業(yè)去了，做餐飲業(yè)，這幾年生意很好，還開(kāi)了連鎖店。不過(guò)，斧頭山小學(xué)現(xiàn)在不時(shí)會(huì)收到他寄來(lái)的教學(xué)用品、文具，他還扶持了好幾名當(dāng)年他教的學(xué)生在念大學(xué)。而小邱老師則更多地是寄來(lái)新式實(shí)用的教材。

盡管支教大學(xué)生很少有留下延期服務(wù)繼續(xù)支教，但新一批支教大學(xué)生又會(huì)到來(lái)，一批又一批地接力下去，整整2年時(shí)光，足以讓人世間的真善美在這些支教的大學(xué)生身上發(fā)揮得淋漓盡致，他們給與大瑤山孩子們溫暖和知識(shí)，陪伴著留守兒童成長(zhǎng)，正如現(xiàn)在很火的一句話“陪伴，是最長(zhǎng)情的告白”。

曾經(jīng)的青春年華，伴著匆匆歲月就這么一直閃耀在美麗寂靜的大瑤山中……