唐家瑜

ONE

已經(jīng)入冬了，這座江南的小縣城卻反常地下起了一場(chǎng)冗長(zhǎng)而不肯罷休的大雨。冬天的雨，冷冽、漠然，連綿不絕地將天空抹上寥落陰沉的灰色。它將早出晚歸、風(fēng)里來(lái)雨里去的人們的鞋襪浸濕，使他們的雙手長(zhǎng)滿凍瘡——不過(guò)這些和我有什么關(guān)系呢？

封閉的畫(huà)室里，日日夜夜充斥著的都是刺鼻的顏料味，廢棄的畫(huà)布在調(diào)色桶里滴滴答答地往地板上滲著顏色難辨的濁水。早晨五點(diǎn)我睜開(kāi)眼，感覺(jué)雙腳被凍得近乎僵硬，不過(guò)對(duì)此我早已麻木。起身時(shí)，窗外的雨景映入眼簾，如同弗蘭德派抑郁畫(huà)的背景一樣。

我翻身下床，擠開(kāi)顏料，抓起畫(huà)筆，甩甩頭，一天開(kāi)始了。幾天之后就是除夕，但藝考生被外界遺忘了。寒假一結(jié)束，我們就要開(kāi)始一場(chǎng)持續(xù)三個(gè)月卻會(huì)決定我們?nèi)昱c世隔絕的生活是否值得的戰(zhàn)役。畫(huà)室的其他同學(xué)都已回家，享受煉獄前的最后一場(chǎng)狂歡，而我選擇了留下。陪伴我的老師——三十多歲的單身漢老丁，今天即將前往杭州，去參加中國(guó)美院的考試。我不知道他能否抓住這個(gè)難得的人生機(jī)遇，正如我不知道六月之后我的象牙塔會(huì)在哪里。如果當(dāng)初我知道現(xiàn)在我會(huì)對(duì)未來(lái)感到如此迷茫，我還會(huì)選擇藝考嗎？我亦不知道。

在畫(huà)布上打下框架，我開(kāi)始臨摹梵高的《向日葵》，這是我最喜歡的畫(huà)。他們說(shuō)梵高是個(gè)割自己耳朵的瘋子，我不置可否。我只是分明感受到畫(huà)中那金黃燦爛如同六月陽(yáng)光般的色調(diào)，而那蓄勢(shì)待發(fā)、緩緩舒展的向日葵則是我在午夜夢(mèng)回、無(wú)所寄托時(shí)心頭唯一的慰藉。我不知道梵高是瘋子還是天才，我只知道向日葵生長(zhǎng)的方向，是太陽(yáng)。

TWO

三年前一個(gè)普通得不能再普通的下午，我也畫(huà)著向日葵。

那是一節(jié)令我昏昏欲睡的自修課。中考前夕，尖子生們?cè)谶M(jìn)行最后的沖刺，而揮霍了三年時(shí)光的我卻在麻木地等待著命運(yùn)的裁決。我鄙視自己的不求上進(jìn)、得過(guò)且過(guò)，卻又感覺(jué)無(wú)力回天。十四歲的我渴望一個(gè)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的未來(lái)，卻屢屢走偏。

為了消磨時(shí)間，我翻開(kāi)早上買(mǎi)的雜志，第一眼便被“名畫(huà)欣賞”欄目中那如熊熊火焰般燃燒的《向日葵》攝住了心魄。我頓時(shí)睡意全無(wú)，感覺(jué)自己曾在某處親眼見(jiàn)過(guò)開(kāi)得如此熱烈的向日葵。于是我的腦海中奇異地升騰起畫(huà)畫(huà)的欲望，那時(shí)的我就是單純地想看看我畫(huà)出來(lái)的向日葵是什么樣的。

直到下課鈴響，我終于停筆。那張被我當(dāng)成畫(huà)布的紙片靜靜地躺在課桌上，我呆呆地望著它。

突然紙片被抽走，我抬頭，發(fā)現(xiàn)我的畫(huà)正被班主任拿在手中。

“是你畫(huà)的？”

“嗯?！?/p>

“畫(huà)得很好嘛。你學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)？”

“沒(méi)有。畫(huà)著玩的。”

“很有天賦啊，你應(yīng)該去學(xué)美術(shù)?！?/p>

我不語(yǔ)，覺(jué)得這只是人人都會(huì)說(shuō)的客套話罷了。

本以為班主任會(huì)就此作罷，沒(méi)想到她竟然拿起那幅畫(huà)仔細(xì)端詳起來(lái)，邊看還邊對(duì)我說(shuō)：“真的畫(huà)得不錯(cuò)，你高中可以報(bào)美術(shù)班嘛，我們學(xué)校的美術(shù)班還不錯(cuò)。”

我低下頭，心里的某個(gè)地方卻不安分地動(dòng)了一下。

“與其上了高中繼續(xù)混日子，還不如去美術(shù)班學(xué)點(diǎn)東西?！彼匀粵](méi)有停止。

一瞬間，我的心臟仿佛被一雙大手緊緊地攥住，我似乎看到未來(lái)瑰麗的曙光在我的眼前閃動(dòng)，于是我怯生生地開(kāi)了口：“那，美術(shù)班要怎么報(bào)名呢？”

THREE

梵高一生都一貧如洗，飽受疾病的折磨?？晌蚁?，在畫(huà)向日葵的時(shí)候，他應(yīng)該是快樂(lè)的，快樂(lè)得如同一個(gè)追逐著太陽(yáng)的孩子。

此時(shí)我筆下的向日葵已初具形態(tài)。窗外的天色不那么陰翳了，泛著青灰色的白，雨也小了不少。我不由得想起，三年前的那一天，也是一個(gè)下雨天——

那天放學(xué)鈴一響，我顧不得天上正下著瓢潑大雨，便直奔校門(mén)口的電話亭。撥通母親的電話后，我的身體竟不自覺(jué)地抖動(dòng)起來(lái)。直到母親在聽(tīng)筒那端不耐煩地“喂”了幾聲之后，我才鼓足勇氣開(kāi)了口：“高中我學(xué)畫(huà)畫(huà)，可以嗎？”

聽(tīng)筒那端瞬間沉寂了，隔著千里我依然能感受到巨大的壓迫感和強(qiáng)烈的不信任感。初中三年，起初父母是要求我上進(jìn)讀書(shū)的，但久而久之他們意識(shí)到，我是爛泥扶不上墻，最后他們便放任我自生自滅。而現(xiàn)在，一向在父母面前破罐子破摔的我竟然第一次緊張起來(lái)。我結(jié)結(jié)巴巴地向母親解釋，我想學(xué)畫(huà)畫(huà)，我是認(rèn)真的，不是三分鐘熱度?？赡赣H一直保持著可怕的沉默。

我說(shuō)不下去了，最后不得不停了下來(lái)。于是電話兩端都陷入了怪異的沉寂之中，我只能聽(tīng)見(jiàn)自己粗重的呼吸聲和抑制不住的心跳聲。就在我?guī)缀跻詾殡娫捯褦嗑€時(shí)，從聽(tīng)筒那頭傳來(lái)一聲疲憊至極的嘆息：“隨便你學(xué)什么，自己的路自己選擇?！?/p>

然后電話便被掛斷了。

我掛上電話，木然地走出電話亭，心中卻頗不平靜，因?yàn)槲抑雷约阂褯](méi)有回頭路可走了。

也就是從知道自己可以名正言順地拿起畫(huà)筆時(shí)起，我感覺(jué)生活中的一切都變了。我發(fā)覺(jué)小說(shuō)、電影、朋友聚會(huì)……這些充滿誘惑、曾讓我無(wú)比向往的東西，加起來(lái)竟抵不上我對(duì)美好前程的渴望。十四歲的我第一次覺(jué)得自己選擇了一條正確的道路。也許有點(diǎn)晚，但還來(lái)得及。

FOUR

向日葵在我的筆下萎蔫得不成樣子，我有些喪氣地放下筆，然后將梵高的原畫(huà)與我畫(huà)的進(jìn)行對(duì)比，結(jié)果越比越失望。

當(dāng)初是懷著一腔熱忱學(xué)畫(huà)畫(huà)的，但現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。朋友們苦勸我不要走上這條路，起步晚、難就業(yè)、沒(méi)出路，是他們給出的理由。久而久之我竟然也開(kāi)始懷疑自己。我想起了老丁。出身農(nóng)村的他十八歲時(shí)因文化課不達(dá)標(biāo)而與中國(guó)美院失之交臂，從一所師范院校畢業(yè)后到一所中學(xué)教美術(shù)，沒(méi)干兩年，他便辭掉了工作，選擇自由作畫(huà)，現(xiàn)在，他一直靠賣畫(huà)和輔導(dǎo)藝考生謀生。我不知道他是怎么看待自己這三十幾年的人生的，反正在我看來(lái)，他這樣的人生未免太過(guò)庸碌。如今，我只能祝愿老丁這次去杭州能夠如愿以償。

我揉揉太陽(yáng)穴繼續(xù)臨摹梵高的《向日葵》。梵高一生只賣出去一幅畫(huà)，死后他卻名聲大噪，畫(huà)價(jià)節(jié)節(jié)攀升?？蛇@樣的榮光對(duì)于一個(gè)死去的人，又有什么價(jià)值呢？

身后傳來(lái)一陣腳步聲，我回頭一看，原來(lái)是夾著畫(huà)板、拖著行李的老丁。見(jiàn)我畫(huà)畫(huà)，他照例過(guò)來(lái)指導(dǎo)一下?？匆?jiàn)我正臨摹《向日葵》，他的眼睛倏地亮了。

“《向日葵》最大的魅力就是筆法粗獷，具有爆發(fā)力。梵高創(chuàng)作的速度非常快，很少有理性的反復(fù)描摹?！崩隙?zhí)起調(diào)色板，右手飛快地蘸色調(diào)勻，筆尖蘸上濃墨重彩的一抹金黃，飽滿欲滴。他幾乎是不假思索地為向日葵花瓣著上艷色，筆調(diào)之快近乎涂鴉。

反差鮮明的顏色在《向日葵》中相遇、沖突、融合，大量的顏料被毫不猶豫地覆蓋在畫(huà)布上，這就是為什么梵高的畫(huà)會(huì)如此具有立體感的原因。原始的創(chuàng)作熱情、不計(jì)后果的肆無(wú)忌憚、大膽任性的為所欲為……這就是梵高。我突然意識(shí)到，能畫(huà)出這樣的向日葵的人，也許從沒(méi)有在意過(guò)世俗的條條框框。梵高是幸福的，二十七歲開(kāi)始作畫(huà)，三十七歲開(kāi)槍自殺，在短短十年間，他實(shí)現(xiàn)了大多數(shù)人一生都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。

直到一朵張揚(yáng)的向日葵綻放在我眼中，老丁才放下筆，提起行李轉(zhuǎn)身。道別之前，一個(gè)疑問(wèn)在我心里呼之欲出，猶豫再三，我終于開(kāi)了口：“老丁，你覺(jué)得人的價(jià)值是什么？”

老丁愣住了，過(guò)了好一會(huì)兒才緩緩開(kāi)口道：“我覺(jué)得人的價(jià)值就是不被現(xiàn)實(shí)所束縛，努力嘗試，看能不能躍上一個(gè)新臺(tái)階。否則，糊里糊涂地過(guò)一輩子，就算可以吃飽飯，那也沒(méi)什么意義。就像我，從小就不怎么聰明，但中國(guó)美院就是我想躍上的那個(gè)臺(tái)階。別人十年前、二十年前就考上了，我笨，那就慢一點(diǎn)，總好過(guò)不去嘗試吧?！?/p>

我看見(jiàn)老丁的臉上露出莊重而又充滿希冀的神情，不禁脫口而出：“你一定會(huì)考上的?！?/p>

老丁笑了笑，沒(méi)有再多說(shuō)什么。

打開(kāi)門(mén)，連續(xù)下了幾天的雨竟然停了。雨后初晴的陽(yáng)光照進(jìn)畫(huà)室，我站在門(mén)口看著老丁漸行漸遠(yuǎn)。

回過(guò)頭，我看見(jiàn)沐浴在陽(yáng)光中的向日葵恣意地舒展著身姿，它好像真的盛開(kāi)了……