郝景芳

折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬(wàn)人口，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)。空間休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬(wàn)人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生活著五千萬(wàn)人，從夜晚十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。時(shí)間經(jīng)過(guò)了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬(wàn)人享用二十四小時(shí)，七千五百萬(wàn)人享用另外二十四小時(shí)。

大地的兩側(cè)重量并不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質(zhì)。人口和建筑的失衡用土地來(lái)?yè)Q。第一空間居民也因而認(rèn)為自身的底蘊(yùn)更厚。

老刀從小生活在第三空間。他是個(gè)垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)還將一直做下去。他還沒(méi)找到可以獨(dú)自生存的意義和最后的懷疑主義。他仍然在卑微生活的間隙占據(jù)一席。老刀父親就是垃圾工。據(jù)父親說(shuō)，他出生的時(shí)候父親剛好找到這份工作，為此慶賀了整整三天。父親本是建筑工，和數(shù)千萬(wàn)其他建筑工一樣，從四方涌到北京尋工作，這座折疊城市就是父親和其他人一起親手建的。他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來(lái)也看不見(jiàn)天空，沙塵遮擋視線(xiàn)，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢宏。據(jù)說(shuō)城市建成的時(shí)候，有八千萬(wàn)想要尋找工作留下來(lái)的建筑工，最后能留下來(lái)的，不過(guò)兩千萬(wàn)。

垃圾站的工作能找到也不容易，雖然只是垃圾分類(lèi)處理，但還是層層篩選，要有力氣有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕惡臭，不對(duì)環(huán)境挑三揀四。老刀的父親靠強(qiáng)健的意志在洶涌的人流中抓住機(jī)會(huì)的細(xì)草，待人潮退去，留在干涸的沙灘上，抓住工作機(jī)會(huì)，低頭俯身，艱難浸在人海和垃圾混合的酸朽氣味中，一干就是二十年。他既是這座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者。

老刀出生時(shí)，折疊城市才建好兩年，他從來(lái)沒(méi)去過(guò)其他地方，也沒(méi)想過(guò)要去其他地方。他上了小學(xué)、中學(xué)?？剂巳甏髮W(xué)，沒(méi)考上，最后還是做了垃圾工。他每天上五個(gè)小時(shí)班，從夜晚十一點(diǎn)到清晨四點(diǎn)，在垃圾站和數(shù)萬(wàn)同事一起，快速而機(jī)械地用雙手處理廢物垃圾，將第一空間和第二空間傳來(lái)的生活碎屑轉(zhuǎn)化為可利用的分類(lèi)的材質(zhì)，再丟入再處理的熔爐。他每天面對(duì)垃圾傳送帶上如溪水涌出的殘?jiān)槠?，從塑料碗里摳去吃剩的菜葉，將破碎酒瓶拎出。他們就這么干著，以速度換生命，以數(shù)量換取薄如蟬翼的僅有的獎(jiǎng)金。

第三空間有兩千萬(wàn)垃圾工，他們是夜晚的主人。另三千萬(wàn)人靠販賣(mài)衣服食物燃料和保險(xiǎn)過(guò)活，但絕大多數(shù)人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱。每每在繁花似錦的霓虹燈下漫步，老刀就覺(jué)得頭頂都是食物殘?jiān)鼧?gòu)成的彩虹。

老刀并不嫌棄自己的工作，但他去第二空間的時(shí)候，非常害怕被人嫌棄。

那是前一天清晨的事。他捏著小紙條，偷偷從垃圾道里爬出，按地址找到寫(xiě)紙條的人。第二空間和第三空間的距離沒(méi)那么遠(yuǎn)，它們都在大地的同一面，只是不同時(shí)間出沒(méi)。轉(zhuǎn)換時(shí)，一個(gè)空間高樓折起，收回地面，另一個(gè)空間高樓從地面中節(jié)節(jié)升高，踩著前一個(gè)空間的樓頂作為地面。唯一的差別是樓的密度。他在垃圾道里躲了一晝夜才等到空間敞開(kāi)。他第一次到第二空間，并不緊張，唯一擔(dān)心的是身上腐壞的氣味。

所幸秦天是寬容大度的人。也許他早已想到自己將招來(lái)什么樣的人，當(dāng)小紙條放入瓶中的時(shí)候，他就知道自己將面對(duì)的是誰(shuí)。

秦天很和氣，一眼就明白老刀前來(lái)的目的，將他拉入房中，給他熱水洗澡，還給他一件浴袍換上?！拔抑挥幸揽磕懔??！鼻靥煺f(shuō)。

秦天是研究生，住學(xué)生公寓。一個(gè)公寓四個(gè)房間，四個(gè)人一人一間，一個(gè)廚房?jī)蓚€(gè)廁所。老刀從來(lái)沒(méi)在這么大的廁所洗過(guò)澡。他很想多洗一會(huì)兒，將身上氣味好好沖一沖，但又擔(dān)心將澡盆弄臟，不敢用力搓動(dòng)。墻上噴出泡沫的時(shí)候他嚇了一跳，熱蒸汽烘干也讓他不適應(yīng)。洗完澡，他拿起秦天遞過(guò)來(lái)的浴袍，猶豫了很久才穿上。他把自己的衣服洗了，又洗了廁所盆里隨意扔著的幾件衣服。生意是生意，他不想欠人情。

秦天要送禮物給他相好的女孩子依言。他們?cè)诠ぷ髦姓J(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)秦天有機(jī)會(huì)去第一空間實(shí)習(xí)，聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)司，她也在那邊實(shí)習(xí)。只可惜只有一個(gè)月，回來(lái)就沒(méi)法再去了。他說(shuō)她生在第一空間，家教嚴(yán)格，父親不讓她交往第二空間的男孩，所以不敢用官方通道寄給她。他對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)樂(lè)觀，等他畢業(yè)就去申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)新青年項(xiàng)目，如果能入選，就也能去第一空間工作。他現(xiàn)在研一，還有一年畢業(yè)。他心急如焚，想她想得發(fā)瘋。他給她做了一個(gè)項(xiàng)鏈墜，能發(fā)光的材質(zhì)，透明的，玫瑰花造型，作為他的求婚信物。

“我當(dāng)時(shí)是在一個(gè)專(zhuān)題研討會(huì)，就是上回討論聯(lián)合國(guó)國(guó)債那個(gè)會(huì)，你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？就是那個(gè)……anyway，我當(dāng)時(shí)一看，啊……立刻跑過(guò)去跟她說(shuō)話(huà)，她給嘉賓引導(dǎo)座位，我也不知道應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，就在她身后走過(guò)來(lái)又走過(guò)去。最后我假裝要找同傳，讓她帶我去找。她特溫柔，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣的。我壓根就沒(méi)追過(guò)姑娘，特別緊張……后來(lái)我們倆好了之后有一次說(shuō)起這件事……你笑什么……對(duì)，我們是好了……還沒(méi)到那種關(guān)系，就是……不過(guò)我親過(guò)她了?！鼻靥煲残α耍悬c(diǎn)不好意思，“是真的。你不信嗎？是。連我自己也不信。你說(shuō)她會(huì)喜歡我嗎？”

“我不知道啊?！崩系墩f(shuō)，“我又沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

這時(shí)，秦天同屋的一個(gè)男生湊過(guò)來(lái)，笑道：“大叔，您這么認(rèn)真干嗎？這家伙哪是問(wèn)你，他就是想聽(tīng)人說(shuō)‘你這么帥，她當(dāng)然會(huì)喜歡你?！?/p>

“她很漂亮吧？”

“我跟你說(shuō)也不怕你笑話(huà)?！鼻靥煸谖堇镒邅?lái)走去，“你見(jiàn)到她就知道什么叫清雅絕倫?！?/p>

秦天的同學(xué)叫張顯，和老刀開(kāi)始聊天，聊得很歡。

張顯問(wèn)老刀第三空間的生活如何，又說(shuō)他自己也想去第三空間住一段。他聽(tīng)人說(shuō)，如果將來(lái)想往上爬，有過(guò)第三空間的管理經(jīng)驗(yàn)是很有用的。現(xiàn)在幾個(gè)當(dāng)紅的人物，當(dāng)初都是先到第三空間做管理者，然后才升到第一空間，若是停留在第二空間，就什么前途都沒(méi)有，就算當(dāng)個(gè)行政干部，一輩子級(jí)別也高不了。他將來(lái)想要進(jìn)政府，已經(jīng)想好了路。不過(guò)他說(shuō)他現(xiàn)在想先掙兩年錢(qián)再說(shuō)，去銀行來(lái)錢(qián)快。他見(jiàn)老刀的反應(yīng)很遲鈍，幾乎不置可否，以為老刀厭惡這條路，就忙不迭地又加了幾句解釋。

“現(xiàn)在政府太混沌了，做事太慢，僵化，體系也改不動(dòng)。”他說(shuō)，“等我將來(lái)有了機(jī)會(huì)，我就推快速工作作風(fēng)改革。干得不行就滾蛋?！彼蠢系哆€是沒(méi)說(shuō)話(huà)，又說(shuō)，“選拔也要放開(kāi)。也向第三空間放開(kāi)?！?/p>

老刀沒(méi)回答。他其實(shí)不是厭惡，只是不大相信。

張顯一邊跟老刀聊天，一邊對(duì)著鏡子打領(lǐng)帶，噴發(fā)膠。他已經(jīng)穿好了襯衫，淺藍(lán)色條紋，亮藍(lán)色領(lǐng)帶。噴發(fā)膠的時(shí)候一邊閉著眼睛皺著眉毛避開(kāi)噴霧，一邊吹口哨。

張顯夾著包走了，去銀行實(shí)習(xí)上班。秦天說(shuō)著話(huà)也要走。他還有課，要上到下午四點(diǎn)。臨走前，他當(dāng)著老刀的面把五萬(wàn)塊定金從網(wǎng)上轉(zhuǎn)到老刀卡里，說(shuō)好了剩下的錢(qián)等他送到再付。老刀問(wèn)他這筆錢(qián)是不是攢了很久，看他是學(xué)生，如果拮據(jù)，少要一點(diǎn)也可以。秦天說(shuō)沒(méi)事，他現(xiàn)在實(shí)習(xí)，給金融咨詢(xún)公司打工，一個(gè)月十萬(wàn)塊差不多。這也就是兩個(gè)月工資，還出得起。老刀一個(gè)月一萬(wàn)塊標(biāo)準(zhǔn)工資，他看到差距，但他沒(méi)有說(shuō)。秦天要老刀務(wù)必帶回信回來(lái)，老刀說(shuō)試試。秦天給老刀指了吃喝的所在，叫他安心在房間里等轉(zhuǎn)換。

老刀從窗口看向街道。他很不適應(yīng)窗外的日光。太陽(yáng)居然是淡白色，不是黃色。日光下的街道也顯得寬闊，老刀不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，這街道看上去有第三空間的兩倍寬。樓并不高，比第三空間矮很多。路上的人很多，匆匆忙忙都在急著趕路，不時(shí)有人小跑著想穿過(guò)人群，前面的人就也加起速，穿過(guò)路口的時(shí)候，所有人都像是小跑著。大多數(shù)人穿得整齊，男孩子穿西裝，女孩子穿襯衫和短裙，脖子上圍巾低垂，手里拎著線(xiàn)條硬朗的小包，看上去精干。街上汽車(chē)很多，在路口等待的時(shí)候，不時(shí)有看車(chē)的人從車(chē)窗伸出頭，焦急地向前張望。老刀很少見(jiàn)到這么多車(chē)，他平時(shí)習(xí)慣了磁懸浮，擠滿(mǎn)人的車(chē)廂從身邊加速，呼一陣風(fēng)。

中午十二點(diǎn)的時(shí)候，走廊里一陣聲響。老刀從門(mén)上的小窗向外看。樓道地面化為傳送帶開(kāi)始滾動(dòng)，將各屋門(mén)口的垃圾袋推入盡頭的垃圾道。樓道里騰起霧，化為密實(shí)的肥皂泡沫，飄飄忽忽地沉降，然后是一陣水，水過(guò)了又一陣熱蒸汽。

背后突然有聲音，嚇了老刀一跳。他轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)公寓里還有一個(gè)男生，剛從自己房間里出來(lái)。男生面無(wú)表情，看到老刀也沒(méi)有打招呼。他走到陽(yáng)臺(tái)旁邊一臺(tái)機(jī)器旁邊，點(diǎn)了點(diǎn)，機(jī)器里傳出咔咔刷刷轟轟嚓的聲音，一陣香味飄來(lái)，男生端出一盤(pán)菜又回了房間。從他半開(kāi)的門(mén)縫看過(guò)去，男孩坐在地上的被子和襪子中間，瞪著空無(wú)一物的墻，一邊吃一邊咯咯地笑。他不時(shí)用手推一推眼鏡。吃完把盤(pán)子放在腳邊，站起身，同樣對(duì)著空墻做擊打動(dòng)作，費(fèi)力氣頂住某個(gè)透明的影子，偶爾來(lái)一個(gè)背摔，氣喘吁吁。

老刀對(duì)第二空間最后的記憶是街上撤退時(shí)的優(yōu)雅。從公寓樓的窗口望下去，一切都帶著令人羨慕的秩序感。九點(diǎn)十五分開(kāi)始，街上一間間賣(mài)衣服的小店開(kāi)始關(guān)燈，聚餐之后的團(tuán)體面色紅潤(rùn)，相互告別。年輕男女在出租車(chē)外親吻。然后所有人回樓，世界蟄伏。

夜晚十點(diǎn)到了。他回到他的世界，回去上班。

第一和第三空間之間沒(méi)有連通的垃圾道，第一空間的垃圾經(jīng)過(guò)一道鐵閘，運(yùn)到第三空間之后，鐵閘迅速合攏。老刀不喜歡從地表翻越，但他沒(méi)有辦法。

他在呼嘯的風(fēng)中爬過(guò)翻轉(zhuǎn)的土地，抓住每一寸零落的金屬殘?jiān)业缴眢w和心理平衡，最后匍匐在離他最遙遠(yuǎn)的一重世界的土地上。他被整個(gè)攀爬弄得頭暈?zāi)X漲，胃也不舒服。他忍住嘔吐，在地上趴了一會(huì)兒。

當(dāng)他爬起身的時(shí)候，天亮了。

老刀從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的景象。太陽(yáng)緩緩升起，天邊是深遠(yuǎn)而純凈的藍(lán)，藍(lán)色下沿是橙黃色，有斜向上的條狀薄云。太陽(yáng)被一處屋檐遮住，屋檐顯得異常黑，屋檐背后明亮奪目。太陽(yáng)升起時(shí)，天的藍(lán)色變淺了，但是更寧?kù)o透徹。老刀站起身，向太陽(yáng)的方向奔跑。他想要抓住那道褪去的金色。藍(lán)天中能看見(jiàn)樹(shù)枝的剪影。他的心狂跳不已。他從來(lái)不知道太陽(yáng)升起竟然如此動(dòng)人。

老刀在萬(wàn)籟俱寂的街上跑了一公里，很容易找到了要找的小區(qū)。他躲在一叢灌木背后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那座漂亮的房子。

8：30，依言出來(lái)了。

她像秦天描述的一樣清秀，只是沒(méi)有那么漂亮。老刀早就能想到這點(diǎn)。不會(huì)有任何女孩長(zhǎng)得像秦天描述的那么漂亮。他明白了為什么秦天著重講她的嘴。她的眼睛和鼻子很普通，只是比較秀氣，沒(méi)什么好講的。她的身材還不錯(cuò)，骨架比較小，雖然高，但看上去很纖細(xì)。穿了一條乳白色連衣裙，有飄逸的裙擺，腰帶上有珍珠，黑色高跟皮鞋。

老刀悄悄走上前去。為了不嚇到她，他特意從正面走過(guò)去，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就鞠了一躬。

她站住了，驚訝地看著他。

老刀走近了，說(shuō)明來(lái)意，將包裹著情書(shū)和項(xiàng)鏈墜的信封從懷里掏出來(lái)。

她的臉上滑過(guò)一絲驚慌，小聲說(shuō)：“你先走，我現(xiàn)在不能和你說(shuō)?！?/p>

“呃……我其實(shí)沒(méi)什么要說(shuō)的，”老刀說(shuō)，“我只是送信的?！?/p>

她不接，雙手緊緊地?cái)囄罩?，只是說(shuō)：“我現(xiàn)在不能收。你先走。我是說(shuō)真的，拜托了，你先走吧好嗎？”她說(shuō)著低頭，從包里掏出一張名片，“中午到這里找我。”

老刀低頭看看，名片上寫(xiě)著一個(gè)銀行的名字。

“十二點(diǎn)。到地下超市等我?！彼终f(shuō)。

老刀看得出她過(guò)分的不安，于是點(diǎn)頭收起名片，回到隱身的灌木叢后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。很快，又有一個(gè)男人從房子里出來(lái)，到她身邊。男人看上去和老刀年齡相仿，或者年輕兩歲，穿著一套很合身的深灰色西裝，身材高而寬闊，雖沒(méi)有突出的肚子，但是覺(jué)得整個(gè)身體很厚。男人摟住依言的腰，吻了她嘴唇一下。依言想躲，但沒(méi)躲開(kāi)，顫抖了一下，手擋在身前顯得非常勉強(qiáng)。

老刀開(kāi)始明白了。他在原地來(lái)回踱著步子。他覺(jué)得有些東西非常憋悶，但又說(shuō)不出來(lái)。他站在陽(yáng)光里，閉上眼睛，清晨藍(lán)天下清凜干凈的空氣沁入他的肺?？諝饨o他一種冷靜的安慰。