胡云霞

在西班牙馬德里近郊的一個(gè)小鎮(zhèn)上，有這樣一處建筑，它每年都吸引著大批游人前去觀賞游玩。它總建筑面積約8000平方米，比標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)還大。最高的地方40米，主樓有一個(gè)地下室，相鄰有小教堂、修道院和圖書(shū)館，還可以提供住宿……

有人問(wèn)，這龐大的建筑是誰(shuí)設(shè)計(jì)的？建了多長(zhǎng)時(shí)間和用了多少人力物力？答案令人吃驚，設(shè)計(jì)者和建造者只有一個(gè)人——馬爾科·桑斯，他用了53年的時(shí)間，原材料大部分是撿來(lái)的廢棄物，并且建筑物現(xiàn)在還在建造中。

如果沒(méi)有那場(chǎng)大病，馬爾科如今應(yīng)該還是一位僧侶。1961年，一向健壯的他感染了肺結(jié)核，按規(guī)定，他必須離開(kāi)修道院。那是他人生中最消極的時(shí)候，他在心中祈求，如果能夠恢復(fù)健康，便要為圣母瑪利亞建造一所教堂！

也許是心誠(chéng)所致，他痊愈了！為了實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)許下的諾言，他于1963年春天打下了第一塊基石，開(kāi)始建造教堂。但他心里沒(méi)有底，因?yàn)樗麤](méi)有任何土木工程基礎(chǔ)，也沒(méi)有一點(diǎn)建筑經(jīng)驗(yàn)，甚至在這之前都沒(méi)有動(dòng)過(guò)一磚一瓦，并且更沒(méi)有充足的資金。他那點(diǎn)資產(chǎn)對(duì)于建一所教堂來(lái)說(shuō)，只是杯水車薪，根本無(wú)濟(jì)于事。周圍的人也都笑話他異想天開(kāi)、老虎吃天。

但馬爾科的“倔勁兒”上來(lái)了，“我就是要做給你們看！”他說(shuō)。每天早上六點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)起床，穿上工裝到工地開(kāi)始一天的工作。每天十個(gè)小時(shí)，只有星期日例外，因?yàn)檫@天要做彌撒。

看到馬爾科每天忙碌的身影，路過(guò)的人都笑著搖頭，也許這人只會(huì)擰巴上一段時(shí)間，就不再有熱情建造他的工程了?？墒?，一個(gè)月、兩個(gè)月、十個(gè)月、一年、兩年、十年……馬爾科就這樣堅(jiān)持著干了下去。

沒(méi)有吊車，沒(méi)有起重機(jī)，無(wú)論多重的原材料都靠自己慢慢搬，無(wú)論多高的位置，都靠自己一手一腳爬上去。他像“愚公”一樣，不停勞作著。時(shí)間久了，馬爾科的行為感染了一些志愿者前來(lái)幫忙，有時(shí)，他的六個(gè)侄子也會(huì)過(guò)來(lái)幫助他。每當(dāng)這時(shí)，他都非常高興，招呼大家把那些“大家伙”抬到高處安裝起來(lái)。

但更多的時(shí)候，馬爾科都是一個(gè)人在工作，他從不抱怨從不后悔，只是按照心中的藍(lán)圖，將想法一點(diǎn)點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)。每當(dāng)原材料“告急”，他就停下手中的活計(jì)，四處逛，碰到中意的廢棄物，他就美滋滋地手拉肩扛弄回來(lái)，盤(pán)算著該怎樣讓這些東西再次煥發(fā)生機(jī)。

教堂巨大的穹頂是由食品塑料管制作的，而它的柱子則是由廢棄的油桶做成。那些撿來(lái)的不規(guī)則的紅色磚塊，被他仔細(xì)壘砌起來(lái)，近看就像放大版的華夫餅，超有視覺(jué)感。

因?yàn)榻烫么蠖嗍菑U物利用，所以外形看起來(lái)也很破舊，人們很形象地稱之為“垃圾教堂”。但馬爾科不管這些，只是埋頭工作。沒(méi)有圖紙，一切都在他的腦子里，怎么想就怎么建。有時(shí)，他也會(huì)借鑒一下圣彼得大教堂或者美國(guó)白宮的外形，有時(shí)又會(huì)參考下記憶中的大大小小的城堡和教堂，有時(shí)還會(huì)按照圣經(jīng)里描述的樣子建。他的教堂看上去隨意又有些內(nèi)在的規(guī)律，很有抽象派的意味，徜徉在其中，總會(huì)被作者的奇思妙想所感染。

53年過(guò)去了，馬爾科也由38歲的壯年漢子變成了91歲的耄耋老人，可他的建造還在繼續(xù)中。