沈丹

外婆家的院子里種著一棵香樟樹。不管是悶熱的午后，還是涼爽的月夜，我和外婆都愛在樹下棲息，她給我講著古老的故事，我拿著印花檀木梳一縷一縷地給她梳著頭發(fā)。

那段牛奶般鮮潤的時光，讓我的整個童年熠熠生輝。我喜歡梳外婆的發(fā)，又順又滑，還伴著清香。而且與我看到的其他老人的頭發(fā)不同，外婆的頭發(fā)是烏黑的。我曾問過母親為什么外婆的頭發(fā)沒有變白，“傻瓜，是染過的??！”我得到了這樣的答案。

外婆從沒在我面前提起過染發(fā)的事兒，她只說她的頭發(fā)天天被陽光普照，被自然滋養(yǎng)，所以能夠一直烏黑茂密。我不知該怎樣接話，心里隱隱一陣酸楚。

隨著年齡的增長，我不得不離開外婆家去很遠(yuǎn)的地方上學(xué)。臨行前，我獨(dú)自來到香樟樹下，像是做一場正式的道別。我撿起幾片被風(fēng)吹落的樹葉放在鼻下深嗅，那股獨(dú)特的葉香，不同于梔子的清幽，也有別于薄荷的清涼，卻像極了外婆淡淡的發(fā)香。最終，我乘著綠皮火車遠(yuǎn)去，帶著所有的思念。

再回外婆家時，已別幾個春秋。家里的陳設(shè)還是老樣子，只是院子里原本矮小的香樟樹已有了參天之勢。

見我歸來，外婆滿心歡喜，拉著我坐在香樟樹下的搖搖椅上，優(yōu)哉游哉地?fù)u著。我端詳著多年未見的外婆，她的臉色已不再紅潤，額頭上的皺紋愈深……

外婆一邊問我在大城市里過得好不好，一邊拿起那把檀木梳開始梳頭。我接過梳子，準(zhǔn)備像兒時那樣為她梳頭，卻發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)像是罩了一層白霜，根根銀絲交織在一起。這便是歲月留下的痕跡吧，外婆真的老了。我感傷地想。

過了段時間，外婆到城里來看我們。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那茂密的黑發(fā)竟又出現(xiàn)在了外婆的頭上。有好幾次我都想告訴她染發(fā)次數(shù)多了傷頭發(fā)，但卻始終開不了口。而且我還發(fā)現(xiàn)，外婆再也不讓我為她梳頭了，也許她那頭黑發(fā)里掩蓋著許多不愿被我看到的歲月痕跡吧。

外婆的確是老了，年老體弱的她老是咳個不停。那日，我在書房聽到外婆居住的臥室里傳來一陣劇烈的咳嗽聲，我便急忙為了她倒了一杯水。走到臥室門口時，透過半掩著的房門，我看見外婆正痛苦地對著痰盂咳嗽著，隨著身體的抖動，她頭上的黑發(fā)竟掉了下來，露出一頭白發(fā)。原來這段時間外婆一直戴著假發(fā)！在那一瞬間，難過、心痛一并涌上我的心頭。我輕輕地轉(zhuǎn)身走回書房，待咳嗽聲漸漸停了下來，我又重新為她倒了一杯熱水。走到外婆的臥室外，見她已戴好了假發(fā)，我這才推開房門，擠出一絲笑容將水遞到了她的手中。

外婆在城里過得并不自在，沒過多久她便回了老家。

再一次見到外婆大概是在一年后。那次趁著學(xué)校放假，我和父母一起回了老家。飯后，我和她像以前一樣坐在香樟樹下的搖搖椅上搖啊搖。幾片樹葉飄到我腳下，我站起身撫摸著香樟粗糙的樹干，這才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的那棵小樹如今已長這么大了，一如在時光的催促下不斷成長的我。

那一刻，我的心似乎被什么東西觸動了，我轉(zhuǎn)過身對外婆說：“我為你梳頭吧?！?/p>

外婆怔了怔，然后用手摸了摸頭上蓬亂的白發(fā)，無奈地?fù)u搖頭。我卻堅持讓她拿出了那把已被磨得光滑無比的檀木梳。

看著梳子在外婆的白發(fā)間慢慢地劃過，那種難過、心痛的感覺再次涌上我的心頭，幾乎要使我流下淚來。

隨后的幾日，每天飯后我都會陪外婆坐在香樟樹下。我對她說：“等我大學(xué)畢業(yè)以后就回老家，天天陪著你?！彼晃业脑挾旱脴泛呛堑?，笑盈盈地又拿起了那把檀木梳……

點評

在作者筆下，“樹”與“發(fā)”這兩個意象分別代指充滿生機(jī)、積極向上的“我”與逐漸老去、滿頭銀發(fā)的外婆。一個成長，一個衰老，文中反復(fù)出現(xiàn)這樣的對比描寫（見文中畫線處的句子），旨在表達(dá)“我”對外婆的敬愛、不舍與依念。文章并沒有華麗的辭藻，也沒有曲折的情節(jié)，而是用真摯的情感來打動人、感染人，讀罷讓人動容。