禾搖

精彩片段

掃碼聽音頻

In the past few weeks， Enrique has slept on the ground； in a sewage1） ditch2）， curled up with other migrants； on top of gravestones. Once， riding on top of a moving train， he grew so hungry that he jumped forward to the first car3）， leaped off onto the ground， and raced to pick a pineapple. He was able to reboard one of the trains last cars. Another time， he had gone two days without water. His throat felt as if it was swelling4） shut. There were no houses in sight. He found a small water trough5） for cattle. It was frothy6） with cow spit7）. Under the froth was green algae8）. Beneath the algae was stagnant9） yellow water. He brought handfuls to his parched10） lips. He was so thirsty that it tasted wonderful.

The thousands of migrants who ride atop freight11） trains must hop12） as many as thirty trains to get through Mexico. Many are caught by the Mexican police or by la migra， the Mexican immigration authorities， who take them south to Guatemala13）. Most try again. The luckiest make it to the United States in a month. Others， who stop to work along the way， take a year or longer.

Like many others， Enrique has made several attempts. Six months ago， the first time he set out to find Lourdes， he was still a na?ve kid. Now he is a veteran of thetreacherous14） journey through Mexico.

Setting out with his friend José was the first attempt. It was more like a trial run for what was to come. It was then that la migra captured them on top of a train and sent them back to Central America on the Bus of Tears15）.

The second attempt： Enrique journeyed by himself. Five days and 150 miles into Mexico， he made the mistake of falling asleep on top of a train with his shoes off. Police stopped the train near the town of Tonalá to hunt for migrants， and Enrique had to jump off. Barefoot， he could not run far. He hid overnight in some grass， then was captured and put on the bus back to Guatemala.

The third： After two days， police surprised him while he was asleep in an empty house near Chahuites， 190 miles into Mexico. They robbed him， he says， and then turnedhim over16） to la migra， who put him， once more， on the bus to Guatemala.

The fourth： After a day and twelve miles， police caught him sleeping on top of a mausoleum17） in a graveyard near the depot18） in Tapachula， Mexico. La migra took Enrique back to Guatemala.

The fifth： La migra captured him as he walked along the tracks in Querétaro， north of Mexico City. Enrique was 838 miles and almost a week into his journey. He had been stung in the face by a swarm of bees. For the fifth time， immigration agents shipped him back to Guatemala.

The sixth： He nearly succeeded. It took him more than five days. He crossed 1，564 miles. He reached the Rio Grande and actually saw the United States. He was eating alone near some railroad tracks when migra agents grabbed him. They sent him to a detention19） center called el Corralón， the Corral， in Mexico City. The next day they bused him for fourteen hours， all the way back to Guatemala. A sign in block letters20） on top of a hill says BIENVENIDOS21） A GUATEMALA.

It was as if he had never left.

Some migrants realize， sitting on the bus， that they can take no more. They slump22） in their seats， tearful， weak， and sometimes penniless. Often something tragic has broken their willpower： a violent assault， a rape or a fall from a train. They no longer believe its possible to reach America. Others have been on the bus dozens of times， but they vow to keep trying， no matter what. They plot how they will try again， using the knowledge they have gained from previous attempts. On his sixth ride back to Guatemala， Enriques exhaustion23） tempts him to give up， but he thinks of his mother.

It is on his seventh attempt that he suffers the injuries that leave him destitute24） in Las Anonas.

美麗英文·名家經(jīng)典

Beautiful English

索尼婭·納扎里奧（Sonia Nazario， 1960～），美國記者，有20多年的報道經(jīng)驗，專門撰寫與社會問題有關(guān)的報道。2002年，索尼婭撰寫了題為“Enriques Journey”的系列報道，發(fā)表在《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）上，因此獲得了美國新聞最高獎普利策獎（Pulitzer Prize）在內(nèi)的十幾項大獎。隨后，索尼婭將該系列報道結(jié)集成書——《被天堂遺忘的孩子》（Enriques Journey）。該書一經(jīng)出版后，便立即登上《紐約時報》（New York Times）暢銷書排行榜等各大榜單，并被美國許多大中院校定為推薦閱讀的圖書。

《被天堂遺忘的孩子》主要講述了17歲少年恩里克（Enrique）離開家鄉(xiāng)、只身冒險偷渡到美國的故事。他出生于洪都拉斯，在他五歲時，母親洛德絲（Lourdes）為了維持生計，讓兩個孩子過上充裕的生活，選擇離開家鄉(xiāng)偷渡到美國。恩里克為了與母親相聚，獨自橫穿墨西哥，經(jīng)歷種種艱險，最終到達美國。

下文節(jié)選自本書第二章“The Journey”中的“Seeking Mercy”部分，講述了恩里克七次嘗試偷渡的經(jīng)歷。

在過去的幾個星期里，恩里克曾席地而睡，也曾和其他移民蜷縮在一起睡在臭水溝里，還曾在墓碑上露宿。有一次，他趴在一輛行駛中的火車的車頂上，饑餓難耐，就往前蹦到第一節(jié)車廂，然后縱身躍到地面上，飛快地摘了個菠蘿，又成功地重新爬上了火車尾部的某節(jié)車廂。還有一次，他連續(xù)兩天滴水未沾，喉嚨腫脹到仿佛已經(jīng)黏合在一起似的。他看不到一戶人家，只找到一個飲牛用的小水槽，槽里泛著奶牛的口水沫，泡沫下面生長著綠色水藻，水藻下面才是發(fā)臭泛黃的水。他掬了好幾捧水送到干裂的嘴唇邊。他實在是太渴了，竟覺得那水好喝極了！

成千上萬個扒貨運列車的移民必須偷偷搭乘多達30列火車，才能穿越墨西哥。他們當中有許多人不是被墨西哥警察逮捕就是被墨西哥移民局抓住，然后被一路向南遣送回危地馬拉共和國。大部分人還會再次嘗試。最幸運的人用一個月就能成功偷渡到美國，其他沿途停下來打工的人則要花費一年或者更長的時間。

與其他許多人一樣，恩里克也嘗試偷渡了好幾次。六個月前，當他第一次出發(fā)去尋找洛德絲時，他還是個天真的孩子。如今，在險象環(huán)生的穿越墨西哥之行中，他已然是一位經(jīng)驗豐富的老手。

第一次他是和好友喬斯一起嘗試的。這次嘗試更像是為后來嘗試所進行的一次演練。正是在這次偷渡中，移民局在火車車頂上抓獲了他們，并將他們押送上“傷心巴士”遣返回中美洲。

第二次嘗試：恩里克獨自踏上了旅途。在走了五天進入墨西哥境內(nèi)150英里后，他犯了一個錯——在火車車頂上睡覺時把鞋脫了。警察在托納拉小鎮(zhèn)附近攔下了火車，開始搜查移民，恩里克不得不跳下車。因為光著腳，他沒法跑太遠，只好藏在草叢里過了一夜，后來被抓獲，并被押送上返回危地馬拉的巴士。

第三次：在走了兩天進入墨西哥境內(nèi)190英里后，他在查懷茲市附近的一間空屋子里睡覺，警察突然襲擊，將他抓了個正著。恩里克回憶說，他們把他洗劫一空，然后將他交給了移民局，移民局又一次將他押上巴士遣送回危地馬拉。

第四次：走了一天，行進了12英里后，警察抓住了他，當時他正在墨西哥塔帕丘拉火車站附近墓地里的一個陵墓頂上睡覺。移民局將他遣送回危地馬拉。

第五次：恩里克在墨西哥城北部的克雷塔羅州沿著鐵軌前行時被移民局抓住。這次偷渡之旅他用了差不多一周的時間行進了838英里。他的臉還被一大群蜜蜂蜇了。移民局用船將他運送回危地馬拉，這是第五次了。

第六次：他幾乎要成功了。這次他用了五天多的時間，跨越了1564英里，抵達格蘭德河，其實都已經(jīng)看到美國了。他獨自一人在某條鐵軌旁吃東西時被移民局執(zhí)法人員抓住。他們把他移送到墨西哥城科拉爾拘留中心。次日，他們花了14個小時，用巴士將他一路運送回危地馬拉。那里的山頂上豎著一個指示牌，上面用大寫字母寫著“歡迎來到危地馬拉”。

就仿佛他從未離開過似的。

一些移民坐在巴士上，意識到自己再也無法忍受了，便垂頭喪氣地癱在座位上，淚眼婆娑，虛弱無力，有時還身無分文。粉碎他們意志的通常都是一些悲慘的經(jīng)歷：毆打、強奸，或是從火車上跌落。他們不再相信自己能夠抵達美國。還有一些人被扭送上巴士好多次了，但他們發(fā)誓無論如何都要繼續(xù)嘗試。他們從先前的一次次嘗試中汲取經(jīng)驗，密謀著再次嘗試偷渡時要如何如何。當恩里克第六次被遣送回危地馬拉時，他精疲力竭到想要放棄，但是他想起了自己的母親。

他是在第七次嘗試中身受重傷（編注：遭到黑幫的暴打和搶劫）的，這使他在到達拉斯阿諾納斯城時一貧如洗。

1. sewage [?su??d?] n. 污水；廢水

2. ditch [d?t?] n. （道路、田地等邊上的）溝，水溝

3. car [kɑ?（r）] n. <美> （火車的）車廂

4. swell [swel] vi. 腫脹；腫大

5. trough [tr?f] n. 飼料槽；飲水槽

6. frothy [?fr?θi] adj. 起泡沫的；多泡沫的。froth [fr?θ] n. 泡沫

7. spit [sp?t] n. 唾液，唾沫

8. algae [??ld?i?] n. 水藻；海藻

9. stagnant [?st?ɡn?nt] adj. （水因不流動而）發(fā)臭的

10. parched [pɑ?t?t] adj. （嘴、喉嚨或嘴唇）干燥的

11. freight [fre?t] n. 貨運（與express相比較速度較慢且運費較低）

12. hop [h?p] vt. 跳上（汽車、火車等）；偷偷地搭乘

13. Guatemala： 危地馬拉共和國，位于北美洲大陸的南部，向北與墨西哥相接，向東南鄰洪都拉斯和薩爾瓦多。恩里克試圖從這里偷渡到墨西哥，但多次被遣返至此。

14. treacherous [?tret??r?s] adj. 危險的；變化莫測的

15. Bus of Tears： 傷心巴士。被遣返回國的移民大多是懷著悲傷和失望的心情，所以他們將自己乘坐的巴士叫做Bus of Tears。

16. turn over： 把……交給；把……移交

17. mausoleum [?m??s??li??m] n. 陵墓

18. depot [?dep??] n. <美>火車站；公共汽車站

許多人可能還記得去年9月出現(xiàn)在各國媒體上的一張令人心碎的照片：一個穿著紅T恤、藍短褲和黑鞋子的小男孩臉朝下，一動不動地趴在冰冷的海灘上。這個年僅三歲的小男孩在與家人從敘利亞逃往歐洲的途中不幸遭遇翻船事故，他與母親、哥哥三人葬身大海，唯有他的父親幸免于難。在當今世界的許多角落，諸如此類的悲傷故事每天都在上演：無數(shù)來自欠發(fā)達地區(qū)的民眾，其中不乏十幾歲甚至幾歲的孩子，為了躲避戰(zhàn)爭、貧窮、犯罪、恐怖襲擊而背井離鄉(xiāng)，踏上驚險叢生的偷渡之路，前往他們夢想中的“天堂”——北美、歐洲等地。《被天堂遺忘的孩子》講述的正是這樣一個故事，只是地點從西亞的敘利亞變?yōu)橹忻乐薜暮槎祭?，搭乘的交通工具也由輪船變?yōu)榛疖嚕魅斯珓t從三歲小男孩變?yōu)?7歲少年恩里克。

時間回溯到1989年1月的一天早晨，在洪都拉斯首都特古西加爾巴，洛德絲忍痛離開了她那兩個年幼的孩子——七歲的女兒貝爾姬（Belky）和五歲的兒子恩里克。洛德絲懷著賺更多錢的愿望只身前往美國，希望能讓兩個孩子吃飽穿暖、安心上學。她沒想到的是，在美國討生活并非她想象的那么簡單。她做過保姆、清潔工、加油站收銀員甚至酒吧促銷女郎，卻始終捉襟見肘；為了每月給家里寄錢，她不得不省吃儉用，沒日沒夜地工作。她更未想到的是，自打離開她就再也沒能回去，與家人僅有的聯(lián)系就是每年少得可憐的幾通電話。

貝爾姬和恩里克就在對母親無盡的思念和逐日積聚的失望中長大了。被祖母撫養(yǎng)長大的恩里克變成了一個憤怒而迷茫的叛逆少年，他不再去教堂，中斷了學業(yè)，還染上了毒癮，給家人和自己造成了深深的傷害。年滿17歲后，恩里克決定去美國尋找自己日思夜想的母親，這是他醞釀了好幾年的想法，也是他眼中唯一的出路。2000年3月，恩里克話別年輕的女友，轉(zhuǎn)身踏上了前途未卜的旅途。他將像每年從中美洲和墨西哥前往美國的近五萬名孩子一樣，搭乘貨運列車北上，置身形形色色的險境當中：在火車行進中跳上跳下，隨時可能摔斷四肢，甚至當場斃命；要躲避車頂上黑幫的劫掠、鐵路沿線強盜的欺凌以及墨西哥警察的追捕；即使歷經(jīng)艱險到達美墨邊境，也極有可能落在移民局手中，再次被遣返回國……

這注定是一場驚心動魄的旅程。在最終成功到達邊境前，恩里克有過七次失敗的嘗試。節(jié)選片段講述的正是這一次次失敗的經(jīng)歷。他一次次滿懷希望地嘗試，經(jīng)歷風餐露宿、東躲西藏、被搶劫掠奪，卻仍然逃不出被移民局和警察抓捕的命運，最終一次次被無情地遣返。在第七次嘗試中，恩里克被三個黑幫成員暴打一頓并洗劫一空，險些喪命，連他印在腰帶上的母親的電話號碼也隨之丟失。即便如此，恩里克偷渡的決心也并未動搖，對母親的思念、對自由和美好生活的向往讓他再次啟程，而這一次他沒有被遣返。旅程的艱險可想而知：大多數(shù)時間里他乘坐“死亡列車”向前，在車頂上忍受高溫的炙烤和凌晨時分排山倒海而來的困意；在“換乘”的間隙里小心躲避訓練有素的巡警和獵狗，夜晚甚至只能藏身于墓地當中，等待下一輛呼嘯而來的火車；在難以穿越的邊境地區(qū)滯留時，他做著最低等的工作，吃著最廉價的食物，只為攢錢買一張電話卡，好聯(lián)系洪都拉斯的親人，詢問母親的電話號碼……在美國與墨西哥交界的新拉雷多，恩里克終于聯(lián)系上了母親洛德絲。在母親支付了高額費用之后，恩里克跟隨一名偷渡客穿越格蘭德河，踏上了美國的土地。122天的風餐露宿，1200多英里的艱難跋涉，恩里克最終與洛德絲重逢，而距離上次一別，已近12年。

在貧困、毒品和街頭暴力肆虐的洪都拉斯、危地馬拉、薩爾瓦多等中美洲國家，洛德絲和恩里克的故事司空見慣，數(shù)以萬計的未成年人追隨父母的腳步，紛紛踏上經(jīng)墨西哥非法越境美國之路。有人將其稱為“21世紀的奧德賽”，但與《荷馬史詩》中奧德修斯極具英雄主義的征途不同，這群少年的經(jīng)歷充滿著與他們年紀不符的沉重，以及旁人難以想象的艱苦。他們中大多數(shù)人奔赴美國只是為了和自己的父親或母親團聚，甚至只是為了問問對方是否還愛著自己。他們?nèi)淌苤讜r與父母分離的苦痛，然而他們不知道，比分離更難的是相聚。相聚之難，不僅是漫長旅途所經(jīng)歷的艱險和磨難，還有團聚之后橫亙于親人之間的那種令人心酸而又無可奈何的疏離感、無力感與彼此傷害。洛德絲和恩里克母子倆一樣沒有擺脫這個魔咒：太久的分離讓恩里克對母親滿心抱怨，似乎要用種種出格的行徑懲罰在自己成長過程中缺席的母親；而洛德絲對眼前這個不再乖巧的兒子也充滿了失望，不斷懷疑自己多年的犧牲究竟是否值得。

在書的結(jié)尾，經(jīng)過長達數(shù)年的相處和磨合，母子兩人終于可以和平相處，恩里克也成功將洪都拉斯的女友接到自己身邊。本以為從此可以過上一家團聚的快樂生活，恩里克卻因一次意外被美國移民局拘留。他會被驅(qū)逐出美國嗎？他會再次經(jīng)歷與家人的分離嗎？恩里克的故事扣人心弦，也令人唏噓：當所有人都談?wù)撝裰?、平等、自由的“美國夢”時，他的“美國夢”不過是最簡單的與家人相聚。面對這樣微不足道的愿望，我們或許會坐立不安，或許會心存敬畏。當我們?yōu)槿祟惿鐣〉玫哪且欢↑c進步而沾沾自喜時，也許我們更應(yīng)該像本書作者一樣，聚焦于某一群體所承受的苦難以及所祈求的救贖。為了讓恩里克以及無數(shù)像他一樣的孩子的“美國夢”不再是連連噩夢，人類還有很長的路要走。

賞 析

美麗英文·名家經(jīng)典

Beautiful English

19. detention [d??ten?n] n. 拘留；扣押；監(jiān)禁

20. block letters： 方體大寫字母

21. bienvenidos： 該詞是西班牙語，意為“歡迎；歡迎光臨”。

22. slump [sl?mp] vi. 垂頭彎腰地坐

23. exhaustion [?ɡ?z??st??n] n. 精疲力竭；疲憊

24. destitute [?dest?tju?t] adj. 貧困的；赤貧的