顏坤琰

抗戰(zhàn)時期，或許是客中寂寞，或許是護犢心切，老舍非常喜愛孩子。見到孩子們，三言兩語他就成了孩子群中的一分子。他的神態(tài)，他的語氣，他話語中的用詞，都那么孩子氣十足。孩子們都喜歡舒伯伯，因為他沒有大人架子，因為他懂得孩子們的心思。于是，他和孩子們便演繹出了一個個動人的故事。

駱駝祥子抬滑竿

著名電影編劇、小說家趙大年，在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，還只是一個六七歲的稚童，他隨家人從北平流亡到了重慶。抗戰(zhàn)后期，他就讀于沙坪壩的南開中學。他在學校很活躍，喜愛歌詠，演出過曹禺的話劇《雷雨》，還熱愛文學，喜歡閱讀小說。

趙大年的祖上愛新覺羅·肇浩是清朝的一位王爺，由于世事變遷，肇浩這支脈的子孫，便由“肇”而“趙”，改為了漢姓。趙大年一家，與同為滿族的正紅旗人老舍是遠親，兩家人在北平時往來十分熱絡，趙大年管老舍叫二爹。

1943年11月，老舍的夫人胡絜青拖兒帶女，從淪陷區(qū)北平來到重慶北碚后，趙大年寒暑假便常去探望。一次，趙大年領著弟弟，從住家的地方走了20多里路，來到二爹家。與表兄妹玩耍之后，他向二爹問起一個眾人都感興趣的問題。那時他剛讀完老舍的名著《駱駝祥子》，很關心小說主人公駱駝祥子的命運，便問二爹：“祥子現(xiàn)在還活著嗎？”老舍一本正經(jīng)地告訴他：“活著！也逃難到重慶來啦！就是重慶的路不平，他沒法拉車，改行抬滑竿啦！”由于老舍是一本正經(jīng)說的，趙大年信以為真。

這天午飯，胡絜青做了碎子油韭菜餡包子款待他們。趙大年由于走餓了，一口氣吃了七八個包子。老舍怕他撐著，就小聲地像要講個什么秘密似的對他說：“孩子啊，咱可還有下頓嘞！”說得滿桌人都笑了。其實，老舍一家的生活也很清苦，并不是經(jīng)常都能吃上白面的。在一篇回憶文章中，趙大年講述了這樣一件事：“記得有一次，來了客人，二爹就找出來一套舊西裝，悄悄地拿到北碚街上去賣了，然后才買了點酒菜?！壁w大年還曾在二爹的紀念冊上見過一位作家題寫的這樣兩句話：“換他肉二斤，寫稿三千字?！?/p>

天真爛漫的小江

老舍孑然一身在重慶的那些年，每到夏、秋季節(jié)，馮玉祥將軍便請老舍到他鄉(xiāng)間的公館作客，讓老舍在此安心寫作。

馮公館坐落在歌樂山麓的陳家橋石板場鄉(xiāng)間，是一個粉墻黛瓦的大院落。屋后茂林修竹，屋前田疇沃野。院壩外有一塊不小的花園，花園中有一間簡樸的茅屋，環(huán)境清幽宜人，這里就是老舍暫時棲身的處所。

著名作家吳組緗，不僅是中華全國文藝界抗敵協(xié)會的常務理事，馮玉祥將軍當時的國文秘書，也是老舍推心置腹的好友。他家也住在石板場，距馮公館僅數(shù)里之遙。1942年6月29日，老舍在給友人的信中寫道：“茅舍距組緗兄宅約七里，循田徑行，小溪曲折，翠竹護岸，時呈幽趣；白鶴滿林，即近友家矣。星期日，往往相訪，日暮始別，以盡談興。”

吳家人都歡迎老舍的到來，尤其是吳組緗最小的兒子，年僅六七歲的小江，更是為之雀躍。即使雨天，小江也不顧泥濘，出來為舒伯伯攆狗引路。去吳組緗家的次數(shù)多了，老舍對小江也作了仔細觀察，他不僅像其父那樣熱情好客，還乖巧懂事，同時也有孩童頑皮狡黠的天性。他偷吃糖果，他壁上涂鴉，他在屋里學農(nóng)夫施肥種地……小江的一言一行，都被舒伯伯看在眼里，舒伯伯打心眼里喜愛這孩子。1942年端午節(jié)，吳組緗邀老舍來家里過節(jié)，事后，老舍寫了兩首七律以記其事。其中一首專門寫了小江，字里行間，把一個天真爛漫的孩童形象描寫得栩栩如生：

《端午》（二首）

端午大雨，組緗兄邀飲，攜傘遠征。幺娃小江著新鞋來往，即跌泥中。詩紀二事：

其二

小江腳短泥三尺，初試新鞋來去忙。

迎客門前叱小犬，學農(nóng)室內(nèi)種高粱。

偷嘗糖果佯觀壁，偶發(fā)文思亂畫墻。

可惜階苔著雨滑，仰天躓倒?jié)M身漿。

短短8句詩，就讓一個滿身童真與童趣的孩童形象躍然紙上。

冰心的孩子們

冰心曾在一篇回憶文章中寫道：“老舍和我們來往最密的時期，是在抗戰(zhàn)時代的重慶，我住在郊區(qū)的歌樂山，他常到山上馮玉祥將軍的住處。我們都覺得，他是我們朋友中最爽朗、幽默、質(zhì)樸、熱情的一個。我常笑著對他說：‘您來了，不像清風入座，乃是一陣熱浪，席卷了我們一家人的心！那時，他正扛著重慶的‘文協(xié)大旗，他卻總不提那些使他受苦蒙難的事。他來了，就和孩子們打鬧，同文藻喝酒，酒后就在我們土屋的廊上，躺在帆布床里，沉默地望著滔滔東去的嘉陵江，一直躺到月亮上來才走?！?/p>

老舍來冰心家，手里總要拎一包花生米或者瓜子、蠶豆什么的。走到山坡腳下他就大聲嚷起來：“有饅頭嗎？有茶嗎？客人來嘍！”一聽見舒伯伯的喊聲，孩子們一窩蜂地飛奔而出，把他包圍在中間，抱呀，跳呀，叫呀，鬧個不停。冰心平時管教孩子比較嚴，給孩子們分花生、蠶豆都是按顆粒計，老舍一到，限制全放開了：“咱們今天不數(shù)數(shù)兒，隨便吃！”孩子們問母親：“我們能吃多少個？”冰心說：“兩個！”老舍馬上插嘴：“不行，要說二十個，二百個?！?/p>

一次，老舍到冰心家，落坐后，冰心忙進里屋為他沏茶。當冰心端著茶杯出來時，老舍卻不見了。仔細一看，老舍正趴在地上，為冰心的兒子吳平尋找玩具熊呢！原來，吳平心愛的玩具熊不知藏在什么地方去了，他纏著舒伯伯為他尋找。結(jié)果，老舍在桌子下面的角落里把玩具熊給抓了出來。這一下可把吳平高興壞了，他摟著舒伯伯的脖子使勁的親個沒完。

孩子們覺得舒伯伯是最能平等對待他們的人，他總是不忘向孩子們打招呼，并和他們擺龍門陣，打聽學校的事，關心他們喂養(yǎng)的小山雀、小蟋蟀。老舍還常給孩子們寫信，這些信常常帶著畫。老舍本不善畫，他的畫和兒童的畫十分近似，譬如一只手就是一根直線，下面分5個小岔。不過，這種畫倒是很合孩子們的胃口，一看就懂。有一次，吳平接到舒伯伯一封“告急”信：“我的煙快吸完了，但沒有錢，你來這里的時候，別忘了帶香煙兩車?！边@種“老舍式”的玩笑，使孩子們開心極了。

孩子們漸漸長大了，老舍把自己寫的書都簽上名送給他們。有一回，孩子們居然和老舍討論起他的作品來，孩子們問：“舒伯伯，您的書里為什么好人都姓李呀？”老舍故意把臉一繃，說：“我就是喜歡姓李的。你們以后要做好孩子，下次我再寫書，書里的好人就都姓吳。”說得孩子們心花怒放，個個要爭當好孩子。

抗戰(zhàn)勝利后，冰心一家去了日本。老舍去了美國，但他和孩子們的通信相當頻繁。老舍還讓國內(nèi)的書店給孩子們寄書，如《駱駝祥子》《四世同堂》等。有一次，冰心的大女兒吳冰把老舍給她信中的一段念給母親聽，大意是，你們把我捧得這么高，我登上紐約的百層大樓，往下一看，覺得自己也真是不矮。小女兒吳青說：“舒伯伯給我的信里說，他在紐約就像一條喪家之犬！”冰心感嘆道，一個10歲的小女孩，哪里懂得一個熱愛祖國、熱愛人民的作家，去國懷鄉(xiāng)的辛酸滋味呢！

橫姑娘的故事

1938年春，馬宗融的妻子、作家羅世彌（筆名羅淑）病逝于成都。次年夏天，馬宗融帶著9歲的女兒馬小彌離開傷心地，來到重慶，在北碚復旦大學任教。馬宗融又當?shù)之攱?，進城開會、辦事，他都把女兒帶在身邊。

老舍是馬宗融的好友，每每進城，白象街《新蜀報》報館院內(nèi)老舍的住所就是他們父女的落腳點。老舍和小姑娘也成了好朋友，并且非常疼愛她。老舍稱馬小彌為橫姑娘，言其胖，橫著長?！皺M姑娘來啦！坐下吧。哪，這兒有花生，吃吧！”每次見馬小彌來了，老舍就這樣親切熱情地招呼她。在馬小彌的印象中，老舍總是穿著一件褪了色的中式長衫，說起話來慢條斯理，有滋有味的。馬小彌在一篇回憶文章中說：“許多兒時的記憶都已模糊了，惟獨和老舍伯伯在一起時的許多片斷，卻還歷歷在目，難以忘懷。我永遠忘不了他在重慶北碚時，和我們一起放風箏，做游戲，春節(jié)時圍爐烤東西吃的快樂情景。真的，在所有大人中，老舍伯伯是最能得孩子們歡心的了?！?/p>

1942年，馬小彌要上初中了，因為是在北碚鄉(xiāng)村上的小學，基礎差，到城里上中學趕不上進度，功課不好。馬宗融常常因此責備女兒，這時，橫姑娘的舒伯伯就出來解圍了：“來來來，我們講一個橫姑娘進城上學的故事。”然后，他就即席編出一個段子來，講橫姑娘從鄉(xiāng)下到城里上學，因為太胖，鬧了許多笑話，逗得大家笑個不停，馬宗融也不罵女兒了。

每逢節(jié)假日，舒伯伯總要帶馬小彌到小館吃一頓，還邊吃邊說：“我們的故事編到哪兒了？嗯，今天接著來講講橫姑娘怎樣過馬路……”一個故事講完了，舒伯伯還不忘丟下一句話：“欲知后事如何，且聽下回分解！”給橫姑娘留下一個懸念，一個期待。他又告訴橫姑娘：“前面講的故事可不要忘了喲，我還要寫下來編童話呢?！崩仙犭m然拿橫姑娘編故事，可并沒有取笑橫姑娘的意思。因為這位橫姑娘在鬧過種種笑話之后，終于克服重重困難，取得了好成績。舒伯伯用這種方式，鼓勵馬小彌努力學習，天天上進。

馬小彌曾多次聽舒伯伯對父親說：“孩子們可看的書太少了，我真想多寫些童話?！笔娌矊︸R小彌說過：“你要是有心好好學習，我將來真的寫一本橫姑娘的故事送給你。”

橫姑娘的童話故事，老舍終于沒有完成。而他們友誼的續(xù)篇，倒是由橫姑娘——馬小彌來完成了。

1979年，馬小彌到舒伯母家作客，看見一本英文小說《The Dram Singers》，舒伯母告訴馬小彌，這是舒伯伯1948年在美國紐約撰寫的《鼓書藝人》的英譯本。小說講的是唱大鼓的藝人方寶慶，從淪陷區(qū)北平逃難到重慶，在作家孟良的啟發(fā)幫助下，一家兩代人逐漸覺悟，參加到宣傳抗日的行列中去的故事?？吹竭@本小說，馬小彌十分激動，因為書中提及的情節(jié)，有許多都是她所熟悉的。她兒時生活在重慶，親眼目睹了父輩們義無反顧地投身抗戰(zhàn)文藝，廢寢忘食地為抗日救亡鼓與呼的情景。那時，舒伯伯還帶她去過鼓書藝人山藥蛋的家，吃過他家的雜醬面。她與那個時代、那段生活，有著難解的緣分，每每想起，她的心里就覺得熱乎乎的。當她得知《鼓書藝人》只有英譯本，沒有中文本，甚至連舒伯伯的手稿也下落不明時，不禁深感遺憾。在舒伯母的支持和鼓勵下，馬小彌懷著對舒伯伯無比崇敬的心情，精心翻譯了《鼓書藝人》，填補了中文版的空白。該書出版后，廣受好評。著名作家樓適夷看了馬小彌譯的《鼓書藝人》之后，建議她把《四世同堂》的英文刪節(jié)本也譯出來。馬小彌在翻譯過程中，意外地發(fā)現(xiàn)那個英文刪節(jié)本比中文版整整多了13章。也就是說，國內(nèi)出版的《四世同堂》是沒有結(jié)尾的、不完全的版本，殊不知馬小彌竟將它的結(jié)尾找回來了。這可樂壞了舒伯母一家和老舍作品的愛好者們。

如今，馬小彌翻譯的《鼓書藝人》和《四世同堂》的結(jié)尾13章，都已收入《老舍全集》，算是有了完美的結(jié)果。馬小彌在紀念老舍誕辰100周年的文章中說：“我不信鬼神，但我希望有朝一日能見到老舍的英靈，對他說：‘親愛的伯伯，我沒能譯好您的書，但是我盡了心！”

（實習編輯：陳奡藝）