汪修榮

劉半農(nóng)，原名壽彭，后改名復(fù)，號(hào)半農(nóng)。1891年5月29日生于江蘇江陰。劉半農(nóng)是個(gè)多面手，多才多藝，雖然是以文學(xué)家名世，卻是職業(yè)語(yǔ)言學(xué)教授，一個(gè)頗有建樹(shù)的語(yǔ)言學(xué)家。劉半農(nóng)只活了43歲，但在這短短的一生中，卻創(chuàng)造了許多人間傳奇。

《新青年》雜志演“雙簧”

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，醉心于通俗小說(shuō)創(chuàng)作的劉半農(nóng)在《新青年》雜志上看到胡適的《文學(xué)改良芻議》，大受震動(dòng)，決定與舊文學(xué)決裂，投向新文學(xué)。1918年起，劉半農(nóng)開(kāi)始向《新青年》雜志投稿，表達(dá)自己文學(xué)改革的愿望。署名時(shí)斟酌再三，覺(jué)得自己以前用那種香艷媚俗的筆名“半儂”十分可恥，毅然去掉了偏旁，改為“半農(nóng)”，以示與過(guò)去決裂。1918年1月在《新青年》雜志上發(fā)表《應(yīng)用文之教授》一文時(shí)，正式署名“半農(nóng)”，從此“半農(nóng)”成了他正式的名字。

北大是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，也是新文化的中心，進(jìn)入北大后，劉半農(nóng)變成了新文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒。僅在《新青年》雜志上寫(xiě)寫(xiě)文章，他覺(jué)得還不過(guò)癮，他希望與復(fù)古派守舊派來(lái)一次徹底的對(duì)決，給他們迎頭痛擊。在上海時(shí)他曾進(jìn)劇團(tuán)做過(guò)編劇，所以他首先想到了雙簧戲。覺(jué)得這是一個(gè)十分理想的形式。他把自己的想法告訴了好友錢玄同。錢和他一樣，也是個(gè)大炮筒子性格，曾經(jīng)罵“桐城巨子”和“選學(xué)名家”為“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”。由于兩人性情相近，在教授圈子里一向過(guò)從甚密，無(wú)話不談。劉半農(nóng)提議兩人合演一出雙簧戲，一個(gè)扮演頑固的復(fù)古分子，封建文化的守舊者，一個(gè)扮演新文化的革命者，以記者身份對(duì)他進(jìn)行逐一駁斥。用這種雙簧戲的形式把正反兩個(gè)陣營(yíng)的觀點(diǎn)都亮出來(lái)，引起全社會(huì)的關(guān)注。一開(kāi)始，錢玄同覺(jué)得主意雖不錯(cuò)，但手法有些不入流，不愿參加。但劉半農(nóng)堅(jiān)持說(shuō)，非常時(shí)期只有采取非常手段，才能達(dá)到目的。經(jīng)他反復(fù)動(dòng)員，最后錢玄同才同意與他一起演一出“雙簧”戲。

1918年3月15日，《新青年》雜志第4卷3號(hào)上，忽然發(fā)表了一篇寫(xiě)給《新青年》雜志編輯部的公開(kāi)信《給新青年編者的一封信》，署名“王敬軒”。信是文言的，全信4000多字，不用新式標(biāo)點(diǎn)，以一個(gè)封建思想和封建文化衛(wèi)道者的形象，列數(shù)《新青年》和新文化運(yùn)動(dòng)的所有罪狀，極盡謾罵之能事。而就在同一期上，發(fā)表了另一篇以本社記者半農(nóng)之名寫(xiě)的觀點(diǎn)與之針?shù)h相對(duì)的文章《復(fù)王敬軒書(shū)》，全信洋洋萬(wàn)余言，對(duì)王敬軒的觀點(diǎn)逐一批駁。這一“雙簧”戲旗幟鮮明，在文壇引起強(qiáng)烈反響，不僅真的引來(lái)了“王敬軒”那樣的衛(wèi)道士，如林琴南等人的發(fā)難，更多地卻引起了青年學(xué)子和進(jìn)步人士的喝彩。魯迅對(duì)此也持肯定的態(tài)度。這一正一反兩篇文章同時(shí)出現(xiàn)，結(jié)果“舊式文人的丑算是出盡，新派則獲得壓倒性的輝煌勝利”。一些原來(lái)還在猶豫的人都開(kāi)始傾向新文化了，連朱湘和蘇雪林都說(shuō)他們是看了這“雙簧”戲才變成新派的，可見(jiàn)“雙簧”戲影響之大。劉半農(nóng)導(dǎo)演的這出“雙簧”戲已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)富有戲劇性的插曲。

業(yè)余攝影家

劉半農(nóng)是個(gè)典型的江南才子，多才多藝。劉半農(nóng)去世后，周作人特別撰文回憶說(shuō)：“其一是半農(nóng)的真。他不裝假，肯說(shuō)話，不投機(jī)，不怕罵，一方面卻是天真爛漫，對(duì)什么人都無(wú)惡意。其二是半農(nóng)的雜學(xué)。他的專業(yè)是語(yǔ)音學(xué)。但他的興趣很廣博，文學(xué)美術(shù)他都喜歡，作詩(shī)，寫(xiě)字，照相，搜書(shū)，講文法，談音樂(lè)。”

劉半農(nóng)不僅寫(xiě)一手好文章，工詩(shī)書(shū)，而且還是中國(guó)現(xiàn)代早期的一位業(yè)余攝影家。這一點(diǎn)知道的人并不多。他最早的攝影活動(dòng)可以追溯到他從常州府中學(xué)退學(xué)之后。他從中學(xué)退學(xué)后，一時(shí)沒(méi)有找到職業(yè)，為了生計(jì)，就買了一部照相機(jī)在家鄉(xiāng)代人照相，這要算是江陰歷史上第一家照相館。由于只此一家，生意還不錯(cuò)，多少可以補(bǔ)貼家用。到歐洲留學(xué)，是他業(yè)余攝影的第二個(gè)階段，真正投入精力從事業(yè)余攝影是留學(xué)歸國(guó)后。從法國(guó)回來(lái)，劉半農(nóng)加入了北京大學(xué)攝影愛(ài)好者組織的攝影團(tuán)體北京光社。這是中國(guó)歷史上第一個(gè)業(yè)余攝影團(tuán)體。劉半農(nóng)最喜歡照風(fēng)景照，經(jīng)常與同人一起切磋技藝，先后參加了四五次攝影展覽。當(dāng)時(shí)攝影展通常都在中山公園舉辦，每次他都動(dòng)員全家人參加布置，精心挑選他滿意的作品參賽。他認(rèn)為攝影是一門藝術(shù)，所以平常選景造型都十分講究，常以詩(shī)人的視角選景構(gòu)圖，創(chuàng)作了許多攝影佳作，如《莫干山之云》《賣花姑娘》《平林漠漠煙如織》《搗衣》等。他的作品“畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)”，被大家公認(rèn)為業(yè)余攝影中的頂尖高手。劉半農(nóng)不僅長(zhǎng)于實(shí)踐，而且還進(jìn)行理論探討，在朋友們的鼓動(dòng)下，他還根據(jù)自己的攝影經(jīng)驗(yàn)撰寫(xiě)了一本《半農(nóng)談?dòng)啊罚@本攝影專著可以算作中國(guó)歷史上第一部較有影響的攝影理論專著，對(duì)早期攝影產(chǎn)生了較大

影響。

為賽金花作傳

劉半農(nóng)雖是北大名教授，但卻決不是一個(gè)學(xué)究。從骨子里，劉半農(nóng)是一個(gè)灑脫達(dá)觀、敢作敢為的人，有幾件小事可以證明。

1930年5月，劉半農(nóng)被教育部任命為北京大學(xué)女子學(xué)院院長(zhǎng)，到任不久，劉半農(nóng)就針對(duì)學(xué)生中存在的不良習(xí)氣，頒布了《禁止女生入公共跳舞場(chǎng)布告》，禁止學(xué)生跳舞，同時(shí)還禁止女生間互相稱miss（女士、小姐），而要改稱姑娘。禁令一出，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但他堅(jiān)持不為所動(dòng)。

劉半農(nóng)身為名作家名教授，許多報(bào)紙都以能刊登他的作品為榮。一次，成舍我與劉半農(nóng)見(jiàn)面時(shí)抱怨劉半農(nóng)很久不給他的報(bào)刊寫(xiě)文章。劉半農(nóng)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，我寫(xiě)的都是罵人的，你敢登嗎？成舍我說(shuō)，只要你敢寫(xiě)我就敢登。劉半農(nóng)就真的寫(xiě)了一篇諷刺考試院院長(zhǎng)戴傳賢的文章《南無(wú)阿彌陀佛戴傳賢》，文章諷刺戴傳賢只念佛不做事?！妒澜缛?qǐng)?bào)》收到就發(fā)了，戴傳賢看到后大為光火，他不敢拿劉半農(nóng)出氣，只好拿報(bào)紙開(kāi)刀，結(jié)果報(bào)紙被停刊三天。

劉半農(nóng)去世前最“出格”的舉動(dòng)，就是采訪名妓賽金花。早在幾年前，劉半農(nóng)就從報(bào)上了解了有關(guān)賽金花的事跡，但眾說(shuō)紛紜，蒙在她身上的迷霧一直讓人不辨真假，有人把她說(shuō)成“民族英雄”，有人認(rèn)為她就是一個(gè)出賣肉體和靈魂的妓女。劉半農(nóng)覺(jué)得她是一個(gè)值得研究的傳奇人物，應(yīng)該趁她活著時(shí)調(diào)查清楚，揭開(kāi)事情真相。于是便帶著自己的得意門生商鴻逵前往北平居仁里的“江西魏寓”親自采訪。風(fēng)燭殘年的賽金花沒(méi)有想到大名鼎鼎的劉半農(nóng)會(huì)來(lái)采訪她這樣的人，非常激動(dòng)，決定接受采訪，公開(kāi)講述自己的生平事跡。通過(guò)多次采訪，結(jié)合歷史研究，劉半農(nóng)基本拂去了蒙在她身上的歷史迷霧。劉半農(nóng)采訪名妓賽金花的事件再次引起了轟動(dòng)，賽金花一時(shí)又成了社會(huì)熱門話題。投桃報(bào)李，劉半農(nóng)去世后，賽金花一襲黑衣專門前往追悼，一時(shí)傳為奇談。劉半農(nóng)去世后，《賽金花本事》才由他的學(xué)生整理

出版。

（摘編《民國(guó)教授往事》，河南文藝出版社2008年版，有刪減）