吳榮民

一

凌晨六點(diǎn)半，火車到達(dá)湖城站。夏日的天早已大亮，李國(guó)柱扛著迷彩包被人群簇?fù)碇白?。他不著急去上塘機(jī)場(chǎng)報(bào)到。命令上說的是五到七天內(nèi)到隊(duì)即可。

四年軍校一念完，李國(guó)柱執(zhí)意要先下部隊(duì)?！白x書嘛，想讀是一定有機(jī)會(huì)的?！碑?dāng)父母強(qiáng)烈建議他在軍?？佳袝r(shí)，李國(guó)柱這樣回答道。

報(bào)到手冊(cè)上說湖城站有直達(dá)上塘的公交車。李國(guó)柱想先打量這個(gè)陌生的城市。大學(xué)四年，外出的次數(shù)寥寥可數(shù)，每次出來都像是放風(fēng)。

李國(guó)柱邊走邊看，眼睛像是照相機(jī)，萬(wàn)千世界一幀幀成像于腦海里。他在儲(chǔ)備充足的氧氣。但是走久了，心里又惴惴不安，說是五到七天，但是先到晚到似乎還有些差別。

這一路，越往后走風(fēng)景越單調(diào)，高架橋上的車流川流不息，轟隆隆地從頭頂穿過，李國(guó)柱站在橋下覺得腳下一顫一顫，橋墩下一拐彎，便是一條筆直的大道。再走了近五公里，路過掛牌的鎮(zhèn)政府便是上塘小鎮(zhèn)。從火車站開過來的公交車停在南側(cè)一塊狹長(zhǎng)的地盤上，與菜市場(chǎng)幾步之遙。

不用多走，便可聞到雞鴨的屎臭味；往里一探，小攤販操著利刀剮魚鱗、剁排骨。魚腥氣、膻味、熱天飯菜的餿味混雜著新鮮果蔬的清新一股腦兒地迎面撲來。一樓是小鎮(zhèn)的菜市場(chǎng)，二樓沿街處開了一家網(wǎng)吧。李國(guó)柱沒有身份證，上網(wǎng)實(shí)名制后，稍微正規(guī)一點(diǎn)的網(wǎng)吧都不接受“黑戶”。這家沒有名字的網(wǎng)吧自然是不會(huì)計(jì)較這些。

李國(guó)柱有些疲倦，心里的不安又多了幾分。站在樟樹的樹蔭下，看到部隊(duì)的大門口士兵在站崗。僅僅一門之隔，內(nèi)外風(fēng)景迥異。那里面的人事他已經(jīng)熟稔到骨頭里，而外面的空氣總是新鮮而流動(dòng)的。小鎮(zhèn)北面有一家酒店，大堂米黃色的大理石亮得照出人影。酒店沿街一側(cè)豎著幾個(gè)飛揚(yáng)的黃字：“君悅大酒店”。

路的深處是一條狹長(zhǎng)的老街。店鋪鱗次櫛比。順著巷口往下，依次是米店、面店、五金店、雜貨店、棉花加工作坊……貨柜大多漆面斑駁，裸露出發(fā)黑的原木。向陽(yáng)的店鋪門口蒙上一塊黑布遮光，留一道口子，半開半打烊的樣子。黑布從門框上端的橫木拉向柏油路面，近乎直角。布面繃緊，兩角的繩子在兩塊碩大的紅石上纏繞幾周，綁緊再墊底壓好。紅布扎口的壇肚貼著紅紙，手寫的楷書“酒”字頗有幾分古意。

邁向師部大門的那一刻，李國(guó)柱回過頭來再看了一眼上塘小鎮(zhèn)，像是為它拍一張全景。到了師部報(bào)道，干部科門口已經(jīng)聚集了一些像他一樣剛畢業(yè)的年輕軍官。大家都是校友，正在七嘴八舌閑聊扯淡之際，大門邁進(jìn)一位干事，新式軍裝胸前別著姓名牌——朱峰。朱干事無(wú)精打采，臉上帶著歇夏午睡過后的懨懨之氣，估計(jì)剛用冷水沖過一把臉。眼袋上的水珠還沒有干。人群剎那安靜下來，大家有規(guī)矩地排著隊(duì)一個(gè)一個(gè)進(jìn)去。

李國(guó)柱聽到朱峰喊他的名字。他穿著白色體恤，藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲，腳上是一雙橙色條紋運(yùn)動(dòng)鞋，朱峰掃了他一眼說：“你這是來湖城旅游的吧?！崩顕?guó)柱尷尬地笑了。

李國(guó)柱旁邊一位新干部還在填表辦手續(xù)，朱峰指著一行字跡，眉頭緊蹙地問對(duì)方：“這是屬于哪個(gè)專業(yè)？航電，還是火控？”新干部還沒有開口回答，朱峰說火控現(xiàn)在最是缺人，不由分說便將對(duì)方劃入火控專業(yè)。

李國(guó)柱見狀，不等朱峰問，很有眼色地報(bào)上軍校所學(xué)的專業(yè)，說應(yīng)該屬于特設(shè)。朱峰冷冷地說：“這個(gè)我知道，”又問，“特設(shè)干些什么知道不？”李國(guó)柱說慣性導(dǎo)航、電氣系統(tǒng)，電門、插頭插座，飛機(jī)上所有關(guān)于電的都?xì)w它管。朱峰哂笑：“哪個(gè)老師教你慣性導(dǎo)航劃為特設(shè)？學(xué)校教的和部隊(duì)實(shí)際可是兩碼事！還有儀表、氧氣系統(tǒng)呢，媽的都被你吃了嘛?！崩顕?guó)柱撞到槍口上，自討沒趣。

簽完到，大家還是沒有往基層連隊(duì)分，朱峰讓他們?nèi)ヒ粭澃霃U棄的平頂房待命，說是要新干部到齊后統(tǒng)一再分配。平頂房口半人高的草，郁郁蔥蔥的。里面的格局像是醫(yī)院病房，一個(gè)大間十來張單人床，床與床之間幾乎沒有空隙。東北的部隊(duì)來南方駐訓(xùn)剛走，鋪位倒還干凈。李國(guó)柱感覺大家的心都涼了半截。

食堂在房間后面，憑著報(bào)到證去取，一人一客飯。輪到晚上——夜里是不可能下命令了——規(guī)矩一點(diǎn)的便在屋里打起牌來，調(diào)皮的便偷摸著去上塘小鎮(zhèn)菜市場(chǎng)上的網(wǎng)吧包宿，第二天清早披著醞釀了一宿的煙味回來，頭靠在床頭便酣然入睡。

等了兩日才有二團(tuán)來領(lǐng)人。又過了一日，一個(gè)人都沒有走，多了幾個(gè)剛來報(bào)到的。一個(gè)星期后，來來走走，平頂房里的總?cè)藬?shù)基本持平。這一天李國(guó)柱洗漱完在門口遇到一伙穿著深藍(lán)色工作服的新兵，他們來師部打掃衛(wèi)生。隊(duì)伍懶散，帶隊(duì)的是個(gè)穿著軍裝的高個(gè)上尉方磊，新兵們稱呼他為方班長(zhǎng)。

“新干部又下連隊(duì)了。”方磊咧著嘴笑著說。

“方班長(zhǎng)好。”李國(guó)柱敬禮。

“叫我方磊就行。真是一年比一年來得多。我們當(dāng)時(shí)不過幾個(gè)。你們現(xiàn)在一下都是幾十幾十的?！?/p>

“我命令上寫著二團(tuán)儲(chǔ)備干部。到現(xiàn)在也沒有人來接我?！?/p>

方班長(zhǎng)哈哈一笑說：“學(xué)校下什么都不管用，到了部隊(duì)得重新分配。”李國(guó)柱的心一緊，方磊看出了他的神色有異，安慰著說：“這種早下晚下都是干機(jī)務(wù)，在哪都一樣?！?/p>

不知不覺，方磊周圍聚集了一群新干部。大家如饑似渴地聽著他提及基層連隊(duì)的情況。新兵發(fā)動(dòng)打草機(jī)，機(jī)器的轟鳴蓋過人的交談聲，空氣中傳來一股新鮮青草的氣味。

過了會(huì)兒，屋里桌上的搪瓷杯都震得微微發(fā)顫，李國(guó)柱抬頭看天上，一架銀色的戰(zhàn)斗機(jī)于高空呼嘯飛過。這就是新機(jī)“獵鷹”。

“聲音這么大，要聾了的，”不知誰(shuí)說了一句。方磊扯著嗓子說：“早點(diǎn)習(xí)慣就好?！?/p>

巨大的噪音遠(yuǎn)走了，方磊接著告訴大家三團(tuán)已改裝此機(jī)型多年，需要很多年輕干部，一部分嘛留著自己用，還有一部分是要分流的。一旦分流便意味著被連根拔起，遷徙到邊緣的異地他鄉(xiāng)。三團(tuán)實(shí)際上成為了一個(gè)訓(xùn)練基地，如果有幸分到隔壁二團(tuán)，“恭喜你，準(zhǔn)備安安心心地成為‘梧城楞，”方磊學(xué)著當(dāng)?shù)厝说目谝簟?/p>

大家被逗樂了。

有人問方磊，班長(zhǎng)，你是哪一個(gè)團(tuán)的？方磊的臉上黯淡了半秒，隨即又坦然答道：“苦命的三團(tuán)呀，拉磨的三團(tuán)呀，要分流的三團(tuán)呀?！弊詈笠粋€(gè)“呀”拖長(zhǎng)了尾音，像是唱戲。

這天下命令是在午飯時(shí)候，李國(guó)柱三下五除二地吞著飯團(tuán)和梅干菜，跑到那片草被打完的空地上，一路上不迭聲地答著“到”。帶隊(duì)的正是方磊。他嬉皮笑臉地說：“急啥呢，我家大門已打開，開放懷抱等你?！?/p>

師部到三團(tuán)近兩里路。新建的營(yíng)區(qū)，樹木矮小，需要木樁撐持。中隊(duì)門口在鵝卵石上刷著雪白的“獵鷹第三中隊(duì)”。大廳墻角上蹭了一個(gè)籃球黑印。

副指導(dǎo)員先在俱樂部做了一個(gè)簡(jiǎn)短的歡迎儀式，接著又是指導(dǎo)員朱峰來和新干部交心。李國(guó)柱從師部來基層連隊(duì)路上便聽到有人聊朱峰，說他去師部干部科不過也是幫忙，起早貪黑忙了幾個(gè)月，沒有留下來。上面看他表現(xiàn)積極，新季度下命令將他轉(zhuǎn)了正，從副指導(dǎo)員調(diào)到了指導(dǎo)員。干部任免的消息向來傳得最快，有覺悟的便在其中嗅出風(fēng)向。

李國(guó)柱端坐在小板凳上，和朱峰很有默契地對(duì)視了一眼。朱峰向這群新人介紹說現(xiàn)在七八月，飛行任務(wù)緊，進(jìn)外場(chǎng)要抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，早日放單{1} 。朱峰的話時(shí)不時(shí)地被半空掠過的飛機(jī)轟鳴聲湮沒。

這時(shí)，李國(guó)柱便放開了膽子走神。亮黃色的四面墻壁上，掛著黃繼光、邱少云、蘇寧、楊業(yè)功等英雄。大紅色的事跡牌，斗大的黃字。正前方墻上落著一只展翅高飛的木頭老鷹，浮雕似的凸顯著。雄鷹下一臺(tái)液晶顯示屏，纖塵不落。

務(wù)虛的日子從早上體能鍛煉開始，齊步、正步、跑步，半個(gè)小時(shí)過后，朱峰起床溜達(dá)到訓(xùn)練場(chǎng)，一臉天然的慍怒，嘴里大聲嚷嚷，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，腿他媽的是彎的，還有誰(shuí)跳出去的第一步是彈出去，像是條打瘸了的狗。

早飯結(jié)束，打掃衛(wèi)生、整理內(nèi)務(wù)，清理臭水溝，除草——南方的草木在夏天瘋長(zhǎng)，隔不了半個(gè)月便要打一次。有的草帶刺、根莖扎地很深，汁液滲透白色手套洇染到李國(guó)柱手掌。手套一拔，一手的綠，怎么洗也洗不掉。

最令李國(guó)柱苦惱的是，每頓飯后，新干部要四人一組留下來刷盤子。一摞一摞的不銹鋼盤子，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)赝频綇N房巨大的水池里，再拎起膠皮管子接水注滿。那管子從水龍頭走低再攀至高處，常常扭過身子像噴泉般向上噴射，沖到天花板，落雨般濺在大家身上了。洗碗液浮在面上起水泡，手伸到池子撈盤子。衣袖捋起來又垂下去，時(shí)不時(shí)努著嘴去撥弄。

廚房幫廚的炊事兵都是些老油子，二年五年八年的服役期即將于年底到頭，心思異常活躍。中隊(duì)為了安撫他們，讓他們離開部隊(duì)最后一段時(shí)間在炊事班安然度過。

他們長(zhǎng)期穿著迷彩服和黑色膠鞋，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便有一股濃烈的泔水味傳來。晚上點(diǎn)名時(shí)換上軍裝，大家也還是覺得他們渾身上下像是一塊洗過的抹布。此刻，他們穿著油得發(fā)黑泛黃的長(zhǎng)圍裙，點(diǎn)上煙，瞇著眼饒有興致地看著新干部在洗碗。李國(guó)柱知道新干部心頭憋著一股氣，又覺得不能和士兵們一般見識(shí)。大家嘴里無(wú)話，洗碗的動(dòng)作大了起來。好在本來也油水不多，餐盤來回過水幾遍，看上去很干凈。

輪到一個(gè)月一天的調(diào)休日，新干部因?yàn)闆]有進(jìn)場(chǎng)干活，自然也不能搶外出的名額。朱峰清早便在辦公室里蹲踞著。前去請(qǐng)假的人一撥又一撥，樓道里都聽得到他的訓(xùn)斥：“你們分隊(duì)怎么搞的，已經(jīng)出去了一個(gè)人，再想出，等他回來！”下面還想去請(qǐng)假的人在過道里神色有異地打了一個(gè)照面。

方磊看到李國(guó)柱想出去說；“要么你先請(qǐng)，我們老一點(diǎn)的人，打個(gè)招呼都會(huì)讓出的?！崩顕?guó)柱告訴他不過也就是想去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順手買點(diǎn)雜七雜八的生活用品。

想起上塘小鎮(zhèn)，那一條清幽的老街在眼前浮現(xiàn)，出營(yíng)區(qū)往右拐，過了君悅大酒店，穿過那一截?fù)頂D得水泄不通的巷口，河南人開的哈爾濱餅店就在左手邊，切上半斤撒上芝麻的蔥油千層餅，蘸上甜辣醬，兩三口就能吞掉一塊。剩下的時(shí)間還可以騎車去趟超市，看看琳瑯滿目的商品，即便什么都不買，也有一種歡愉的滿足。甚至，哪里也不去，直接殺進(jìn)網(wǎng)吧玩上兩個(gè)小時(shí)的游戲，反正也不用身份證。當(dāng)然，閃進(jìn)網(wǎng)吧前人要機(jī)靈，眼睛也要利索，據(jù)說菜市場(chǎng)附近有蹲點(diǎn)的師部糾察。

想到外面世界的誘惑，李國(guó)柱硬著頭皮前去請(qǐng)假，居然被應(yīng)允，時(shí)間砍到兩個(gè)小時(shí)。他從朱峰辦公室出來，便迫不及待地上樓，一口氣跑回房間，因?yàn)樘d奮腦子短路了十幾秒，手腳忙亂卻根本想不到該做什么。

尖銳的哨聲吹響時(shí)，李國(guó)柱換衣服換了一半。他駐足停在衣柜前，聽到吹完哨后值班員從丹田吼出的通知，接著懊惱地往床上倒下，嘴里吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣。

新干部們聚集到一個(gè)房間，無(wú)望地沉默著。過了會(huì)兒，方磊走進(jìn)來說：“瘋豬今天又瘋了，沒事別招惹他?！贝蠹衣貏?dòng)起來，有了聲息，遲緩地將要買的東西報(bào)了出來，有一個(gè)人負(fù)責(zé)記。方磊說了給大家?guī)Щ貋?。有人說：“說我們懶驢不上磨，我們驢子也想早點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)啊?！狈嚼谡f：“進(jìn)場(chǎng)你就知道現(xiàn)在的日子多舒服?！?/p>

哨聲是讓新干部在俱樂部集合聽火控雷達(dá)主任來上課。三團(tuán)新下來的四十多個(gè)新干部濟(jì)濟(jì)一堂，在主任來之前，唱了一首《團(tuán)結(jié)就是力量》，等了會(huì)，還不見對(duì)方來，帶隊(duì)的副指導(dǎo)員又起了“頭頂邊關(guān)月、情系天下安……”。歌聲中，副指導(dǎo)員躬身推門進(jìn)來，捧著主任的茶水杯。

旁邊的人碰了碰坐在靠窗的李國(guó)柱，嘴角向窗外努了努。李國(guó)柱坐直、探出窗沿向外投去一瞥：朱峰已經(jīng)換上便裝，騎著山地車從營(yíng)區(qū)駛過，晨風(fēng)吹起他白色條紋襯衫的衣角，他身子前傾蹬著車，一臉輕松的喜悅，富有朝氣的樣子看上去比平常年輕許多。他比他們年長(zhǎng)不了幾歲。

李國(guó)柱在腦海里想起請(qǐng)假時(shí)，朱峰目光銳利地逼問：“出去干什么！”“去超市買生活用品?！敝旆暹t疑了幾秒，臉上接著浮現(xiàn)出不耐煩的神色說：“鎮(zhèn)上買東西要不了四個(gè)小時(shí)，一半就夠了?！比缓蟛蝗菰僬f，大手一揮示意他走。而剛剛窗口瞥見的那一幕，足以說明朱峰原來和他們一樣，脫下軍裝像是掙脫了韁繩的野馬。李國(guó)柱耳邊有人小聲說：“豬也要回家啊?！?/p>

火控雷達(dá)主任上完課，展開兩個(gè)小時(shí)的小組討論，并做好記錄，輪到大家可以休息時(shí)已經(jīng)到下午接近歸隊(duì)的時(shí)間。李國(guó)柱什么都不想做，涼席上一躺倒下大睡。在軍校時(shí)幻想下部隊(duì)可以再回爐讀書，此刻想來像是一個(gè)笑話。

昏沉的淺睡眠中耳邊始終不得消停，過道有人大聲地喊話叫某某某。俱樂部的電視開著很大的聲音，躲在樓側(cè)最里面角落里都能聽得清楚。過了會(huì)傳來走音的嘶吼：“冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍……”

朱峰一走，大家都像是可以浮出水面的魚兒，獲得了喘息的機(jī)會(huì)，盡管終究還是要潛回深海里。

進(jìn)機(jī)場(chǎng)第一天中隊(duì)長(zhǎng)便在隊(duì)伍前面千叮嚀萬(wàn)囑咐：每一位帶教師父帶好自己的徒弟，新干部先圍著飛機(jī)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不可隨意觸碰，尤其是機(jī)上紅色按鈕電門，絕對(duì)禁止亂動(dòng)。

李國(guó)柱的師父在昨天晚上特設(shè)專業(yè)分工會(huì)上便指定了，是個(gè)在部隊(duì)干了七年的三級(jí)士官老丁。隊(duì)伍在營(yíng)區(qū)后門等候進(jìn)場(chǎng)的大卡車。車子一來，老干部老兵先上，新兵新干部殿后。大熱的夏天，大家擁堵在軍綠的大卡車上，帆布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)將熱氣籠罩住，一進(jìn)去便汗如雨下。有人大聲咒著汽車連使壞，每次三中隊(duì)進(jìn)場(chǎng)都不是敞篷車。還有人說下次開軍人大會(huì)要向薛政委反映。

人群嬉笑了一陣子。隔著幾個(gè)人頭，李國(guó)柱看到方磊站在帆布棚頂最高的車中央，低著腦袋弓著身子。他實(shí)在是高了點(diǎn)。

李國(guó)柱被擠在里面，扒開帆布縫隙好透風(fēng)。幾絲光線中看到機(jī)場(chǎng)的真容：光禿禿的水泥地面，一望無(wú)際，遠(yuǎn)處叢叢蘆葦，再遠(yuǎn)一些是老百姓的菜地，視線往外擴(kuò)，便是湖城農(nóng)村常見的一棟棟三層小別墅。

第一次見“獵鷹”戰(zhàn)機(jī)還是令平靜枯燥的生活有了一絲新鮮的色彩。飛機(jī)停在機(jī)棚，二十四架一字排開。銀色機(jī)翼舒展，武器掛架點(diǎn)也多，前座艙側(cè)面印著出廠編號(hào)。與李國(guó)柱書上學(xué)過的殲-7不大同：“獵鷹”雙排發(fā)動(dòng)機(jī)，顯得敦實(shí)，爬梯貼著座艙蓋，上飛機(jī)要小心不要踩踏到蜂窩結(jié)構(gòu)。

進(jìn)場(chǎng)第一件事是認(rèn)機(jī)件。師父老丁先介紹飛機(jī)上哪些系統(tǒng)屬于特設(shè)專業(yè)，除了電氣系統(tǒng)，最重要的便是儀表了，最后的氧氣系統(tǒng)其實(shí)是獨(dú)立的，別的專業(yè)不要，自然劃為我們專業(yè)，顏色都不一樣，機(jī)件設(shè)備都是藍(lán)色的。一通例行的介紹結(jié)束，老丁總結(jié)說：“反正你看到飛機(jī)上各種電門、插頭，想都不用想，就是特設(shè)的，黑色的盒子、電纜導(dǎo)線、各種控制盒也是。其余的嘛，慢慢學(xué)?！崩隙≡偃诓灰巷w機(jī)，先繞著底下走走。“光是后下設(shè)備艙就夠你認(rèn)的。”老丁說。

機(jī)頭長(zhǎng)長(zhǎng)的空速管有三排不易察覺的細(xì)孔，每一排供給機(jī)艙內(nèi)不同的表，高度表、氣壓表、空速表、溫度表……李國(guó)柱手掠過那一圈細(xì)密的靜壓孔，將師父說的機(jī)件念了一遍。手里的帶教手冊(cè)大概是前人傳下來的，打印的字洇染了航空煤油，字跡已有些模糊。

就這樣，李國(guó)柱開始了外場(chǎng)的生活。普通的檢查日是七八點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)，晚上差不多時(shí)間退場(chǎng)。遇到飛行，還得看是何種飛行任務(wù)，大跨是飛機(jī)要從傍晚飛到凌晨，小跨則是早上飛完，中午稍事休息，到了下午接著飛，黃昏時(shí)分能收班已是萬(wàn)幸。

方磊說：“這都不算啥，以前我們還飛拂曉的。夜里一兩點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)準(zhǔn)備，到了三點(diǎn)四點(diǎn)起飛，啟明星就在東邊，守著天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來?！?/p>

這些天搞大檢查，飛機(jī)大拆大卸。據(jù)說是隔壁團(tuán)飛機(jī)沖出跑道，一起事故征候報(bào)到上面，軍需空軍下發(fā)文件整頓。飛行的任務(wù)得以暫歇。

工具房屋后面聚集了一大堆的人，他們蹲在鐵皮屋檐下悶聲抽煙，時(shí)不時(shí)地交談幾句，一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，看上去像是一群民工。一張張曬得黝黑的臉上流淌著平靜的倦怠，在煙味的氤氳下，又添了幾分知足與平和。

李國(guó)柱隔著老遠(yuǎn)便聽到方磊的聲音。他學(xué)著夜間節(jié)目主持人接聽熱線，小伙子一打進(jìn)來就說我女朋友嫌棄我窮要和我分手怎么辦，主持人劈口就問那你一個(gè)月薪水多少？小伙子報(bào)了一個(gè)很低的數(shù)字。主持人又問對(duì)方有沒有副業(yè)。對(duì)方說沒有，但自己很喜歡旅游，去野山里親近自然……

方磊吞了一口唾沫繼續(xù)說：“主持人就著急了，直接打斷他，你這種情況，就不要親近自然了，去市里比較大的商場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，下班就去，注意一下商標(biāo)價(jià)格。好了，我們來接聽下一位。”聽眾們笑得臉上很深的皺紋都漾出花來，追著問下一個(gè)電話怎么樣。

方磊看李國(guó)柱過來了說：“哎喲喂，進(jìn)場(chǎng)第一天就要變大樹了?！崩顕?guó)柱說：“果然還是在家務(wù)虛比較好?！钡搅孙堻c(diǎn)，大卡車送飯進(jìn)場(chǎng)。機(jī)棚的、工具房的、蹲在鐵皮屋屋檐下休息的……都活躍了起來，腳步歡快，大家奔走相告。

方磊停下單口相聲，大喊：“同志們，我們沖啊。”他搶過盤子，抓起筷子，沖到水龍頭下過一遍水，著急忙慌地往飯點(diǎn)趕，門口早已排起了長(zhǎng)龍。有的人盤子筷子都不洗，省下時(shí)間。還有的剛下連隊(duì)的新兵，腳力比誰(shuí)都快。輪到方磊，炊事班的總為他盤子多舀一勺肉湯，澆在米飯上。方磊是大家的開心果。

原先蹲著抽煙的干部們此刻蹲著大口嚼著飯菜，一葷二素，一塊豬大排，配上清炒白菜、鹵水豆腐，吃得津津有味。李國(guó)柱被老丁喊去加班，飛機(jī)要開車試驗(yàn)電源系統(tǒng)，需要兩個(gè)人合力將兩根手臂粗的電纜插上再拔下。輪到李國(guó)柱開飯，后面排著寥寥數(shù)人。大多都是加班飛機(jī)試車的。

大排的湯汁結(jié)了一層油皮，白菜的綠蔫成了黃色，一盒鹵水豆腐切成兩半，流出的汁水還是新鮮。在外場(chǎng)實(shí)在是太容易餓了，什么都不干光站著，一天的消耗便極大。饑不擇食，果然是吃什么都是香的。

二

分流去山東的消息傳了一陣，過了國(guó)慶又沒有了下文。秋草轉(zhuǎn)成青黃之際，工作服換成冬裝，淺藍(lán)色的外套罩著一層厚厚的羊絨。外場(chǎng)空蕩蕩的，風(fēng)吹起來割臉。飛機(jī)進(jìn)行換季大檢查，持續(xù)三日。李國(guó)柱在幾次業(yè)務(wù)考試中均墊底，他記不住那么多復(fù)雜的機(jī)件，也是沒有用心思去記。部隊(duì)像是一道玻璃罩子，將自由隔絕在外面的世界。然而每次外出，哪怕只是出營(yíng)區(qū)去小店買花生米下酒，李國(guó)柱的腳步都變得輕快起來。

老丁找李國(guó)柱交心，說得很委婉，怕傷害徒弟的自尊心。大意是新干部下來前半年的表現(xiàn)相當(dāng)關(guān)鍵，做得好自然人人夸贊，一炮打響，也算是在這邊站住了腳跟，日后就算改行也是一個(gè)很好的基礎(chǔ)。

李國(guó)柱唯唯諾諾。老丁點(diǎn)上一根煙繼續(xù)說：“指導(dǎo)員瘋豬就是個(gè)例子，他當(dāng)年到特設(shè)分隊(duì)時(shí)，方磊還是他帶教師父。他每天也無(wú)精打采，牢騷怪話不斷、去老百姓田里摘蠶豆、拔蘿卜、抓野雞，事情沒有少干?！崩顕?guó)柱很意外，朱峰從技術(shù)干部轉(zhuǎn)成的政工，早有耳聞，卻不知他曾經(jīng)是自己的分隊(duì)出去的。這也難怪剛下部隊(duì)報(bào)到時(shí)，朱峰說起特設(shè)專業(yè)來頗有幾分見地?！澳呛髞砟?？”李國(guó)柱問。

老丁說：“他進(jìn)場(chǎng)蔫不拉幾，一回隊(duì)卻生龍活虎的。也就前年還是大前年的國(guó)慶，師部搞了臺(tái)晚會(huì)，開場(chǎng)節(jié)目是鑼鼓表演。當(dāng)年的指導(dǎo)員讓瘋豬去，看他一身蠻勁，找個(gè)地兒發(fā)泄掉，省得進(jìn)外場(chǎng)讓中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心。瘋豬脫產(chǎn)練了兩個(gè)月，棒棰都敲斷了幾根，加上長(zhǎng)得高，目光有神，最后當(dāng)了領(lǐng)鼓。晚會(huì)一結(jié)束，師里薛政委現(xiàn)場(chǎng)表?yè)P(yáng)他。他火箭速度改了行，去桂林政工學(xué)校進(jìn)修半年，回來就成了副指導(dǎo)員……”

老丁用朱峰的故事激勵(lì)李國(guó)柱，再問他想法，李國(guó)柱想了半天覺得自己沒有想法，改行政工做基層官兵的思想工作，非興趣所在，也在能力之外。想考研的念頭冒出來，亦是覺得虛無(wú)縹緲。在這種兩眼一睜、忙到熄燈的氛圍中，時(shí)空都被納入另外一軌。

老丁語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“分流山東的消息，你大概也聽到了。你們剛來，都還沒有放單是不會(huì)分了。但是你躲得了今年，躲得了明年嗎？”師父接著告訴他這幾年分流搞得干部人心惶惶的，不是你想不想扎根基層的問題，而是基層要不要你的問題。表現(xiàn)好了，留下的可能性大一些?！暗且搽y說……”老丁搖搖頭，最后總結(jié)道：“可你能做的還是要表現(xiàn)好一些啊。”

李國(guó)柱想著師父的話，便覺得分流像是懸在機(jī)務(wù)干部頭上的一把利劍，知道它一定會(huì)掉下來，卻不知在何時(shí)，會(huì)不會(huì)戳中自己。好在眼下還是可以迷迷瞪瞪地先混著。

李國(guó)柱在外場(chǎng)已經(jīng)相當(dāng)會(huì)搶飯吃了。中隊(duì)開飯的哨聲一響，李國(guó)柱便拔足狂奔到排隊(duì)口。而后方磊會(huì)去拿兩只餐盤、兩副碗筷洗干凈遞到他手里。他打完兩份餐，方磊已在黃色的塑膠餐桌占好座位。這幾日下來方磊拿碗筷沒有從前積極，說話語(yǔ)氣無(wú)力許多。

李國(guó)柱想問他是不是有聽到什么內(nèi)部消息，話到嘴邊覺得終究不便，也就算了。方磊像是讀到了他的心思，自言自語(yǔ)地說：“聽一中隊(duì)的指導(dǎo)員說，這幾天便要公布。”

“名單有消息嗎？”

方磊搖搖頭，頹然地望著窗戶，他對(duì)著灰蒙蒙的玻璃哈氣。窗外是肅殺的深秋，曾經(jīng)撩得眼睛都發(fā)綠的青草變成枯黃，顯得萎靡不振。方磊用手指在哈了氣的窗玻璃上重重地寫了個(gè)“分”字。

“都是分什么樣的人??？”李國(guó)柱問。

方磊很疲倦地一笑：“這種就真的不好說嘍。干得好干得不好，都有可能分。那邊要人，這邊要放人。一道命令，該滾就滾?！?/p>

在三中隊(duì)待了近十年的老劉呷了一口徒弟端過來的面疙瘩湯，皺著眉頭噘著嘴，他呼哧呼哧地吹著碗沿。這種剛出鍋的飯后湯李國(guó)柱搶到過，滾燙得直燒心窩。面疙瘩是干貨，很填肚子，一到冬天它成了極佳的驅(qū)寒利器。從來都是供不應(yīng)求。一大鐵桶的胡辣湯，面疙瘩都沉在湯底，打到碗里面疙瘩的多少與你同炊事班的親疏遠(yuǎn)近掛鉤。

老劉將湯碗往桌上重重一放說：“這活都沒有辦法干了。趕緊頒布命令，我滾我的蛋?！?/p>

“老劉這是要揭竿而起嗎，”方磊嘆了一口氣笑著說，“你和組織這么多年情分，分不了你的?！?/p>

老劉直搖頭說：“人為刀俎，我為魚肉。”

冬日接近年底的時(shí)候，一年飛行任務(wù)近尾聲。李國(guó)柱除了抱著電纜跑顯示出良好的精神面貌外，其余時(shí)間還是渾渾噩噩地耗著。板子不打到個(gè)人的話，濫竽充數(shù)的生活像是擰開水龍頭，水就一直嘩嘩嘩地流淌著。

新干部除了幾個(gè)極為積極主動(dòng)的可以放單簽字外，大多數(shù)都還在積極表現(xiàn)著。李國(guó)柱本能地排斥外在的一切。他在集體生活中小心翼翼地砌著墻，以便安放自己。

薄薄的陽(yáng)光透過玻璃窗，越過走廊，投射在房間門口。每天例行的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)一結(jié)束，李國(guó)柱搬一把椅子在門口曬太陽(yáng)。他感到自己變得年邁而蒼老。玻璃上停著一只蒼蠅，細(xì)長(zhǎng)的腿在淡淡陽(yáng)光下纖毫畢現(xiàn)。李國(guó)柱卷起業(yè)務(wù)書去打它，它飛了飛，又停在另一處。

朱峰站在一樓二樓之間半層的樓梯上大聲喊著值班員吹哨。接著，聽到有人發(fā)出很大的嘆氣聲，把椅子踹進(jìn)房間，門大聲地合上。值班員卯足了力氣大聲喊：“俱樂部集合，政治學(xué)習(xí)！”

全封閉已經(jīng)兩個(gè)月有余。遲遲不來的分流命令等得人心力交瘁。耗在無(wú)盡的等待中，大家都不去談它。方磊的嘴角起著很大的皰疹，再說笑話時(shí)，笑得就吃力一些，疼。不少人頭發(fā)過耳也沒有去理，師里派人來連隊(duì)檢查軍容風(fēng)紀(jì)，參謀睜一只眼閉一只眼。年底不飛行，天上的危險(xiǎn)轉(zhuǎn)到了地面上：分流、老兵退伍、外出安全……

全封閉管理，指導(dǎo)員朱峰也回不了家。山地車停在晾衣棚，蒙上灰生銹。天冷了，值班員早上六點(diǎn)半吹完起床哨，還有大把的人醒著在床上賴上幾分鐘，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻仍不舍被窩的暖意。朱峰常常悄無(wú)聲息地貓?jiān)跇堑溃洳环赖卮罅ν崎T，門哐當(dāng)一聲，把床上躺著的人震得心肺都要跳出來。朱峰推門的同時(shí)，大喝一聲：“他媽的給我起來！”李國(guó)柱早起洗漱看到他叉腰張腳站在樓道宿舍門口，鐵青著臉，雙目發(fā)紅，兇神惡煞地吼著，整個(gè)樓層都能聽到。

過了兩天朱峰在食堂和服役即將滿兩年的“老兵”打了一架。吃飯的餐點(diǎn)，幾乎所有人都在。起因極為簡(jiǎn)單，飯菜里吃到一點(diǎn)鋼絲球，一般人也就當(dāng)沒有看到。朱峰向炊事班抱怨飯菜質(zhì)量越來越差，他自以為語(yǔ)氣輕松，打飯的老兵卻將勺子敲了一記說：“不吃這個(gè)吃什么！”勺子都要敲斷了。

接著是言語(yǔ)的一些沖突，乒乒乓乓地亂響。朱峰人高馬大，甩手就是一個(gè)耳光，下手太重，老兵飛了出去，撞到墻角。他操起廚房的菜刀便直直撲向朱峰。有人沖上去攔腰抱住，趁老兵揮舞之際，逮住時(shí)機(jī)奪過手里的菜刀。又上前好幾個(gè)人將他們死死隔開。兩個(gè)人嘴里罵罵咧咧地大聲嚷著。

那在心頭壓抑已久的情緒得到了疏通和釋放。這體現(xiàn)在每個(gè)人臉上都帶著若有若無(wú)的笑意。三中隊(duì)指導(dǎo)員和兩年兵打架，這種消息不出五分鐘便可以從連隊(duì)傳到師部。李國(guó)柱隔著人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，朱峰目露兇光的剎那，眼袋要垂到下巴，豬扒嘴外翻，手都在顫抖。

大隊(duì)政委讓人群散了，各中隊(duì)帶隊(duì)回營(yíng)。李國(guó)柱他們留在食堂刷盤子。門口停著團(tuán)里黑色的帕薩特。聞?dòng)嵹s來的團(tuán)政委說的第一句話是：“朱峰，這不是第一次吧?！?/p>

事情自然不會(huì)輕易結(jié)束。每個(gè)分隊(duì)展開討論“官兵如何和諧相處”，發(fā)言、登記在冊(cè)，最后呈文字交到上面。當(dāng)事人在軍人大會(huì)上做檢查，朱峰扣除一個(gè)季度機(jī)務(wù)補(bǔ)助，下一步再聽候發(fā)落。

朱峰打完架，隔了幾天師里要下分流命令。形勢(shì)嚴(yán)峻了，連進(jìn)出營(yíng)區(qū)的大門都關(guān)上，再鎖上鐵鏈子。僅僅留了一側(cè)小門，方便炊事班運(yùn)菜。門口由干部士兵雙人站崗。方磊和李國(guó)柱走到門口，值班的干部不讓出。李國(guó)柱說：“我們就去門口小店買點(diǎn)東西?！?/p>

“這兩天所有人不能出！”

“你到底讓不讓？！”方磊直直地瞪著他，口氣很強(qiáng)硬。

時(shí)間靜止了數(shù)秒。對(duì)方松口讓行。方磊回過頭來啐了一口：“新兵蛋子，老子入伍的時(shí)候，你還穿著開襠褲?！?/p>

分流命令在食堂門口的空地上下達(dá)。李國(guó)柱站在方磊左手邊，聽到方磊名字時(shí)，他下意識(shí)地側(cè)過頭默默看了方磊一眼。方磊一臉異樣的平靜，好像分流在意料之中。

分流名單上沒有特設(shè)分隊(duì)的老劉。其他被分流的老干部調(diào)侃自己一把老骨頭了，不中用，自然該滾遠(yuǎn)一些。好在家屬已經(jīng)隨軍，服役年份也夠，去山東熬上兩年還是可以轉(zhuǎn)業(yè)回家。

中隊(duì)的哨聲不斷，一會(huì)是分流干部領(lǐng)打包的麻袋，過了一會(huì)又是俱樂部集合開會(huì)……沒有一條是和李國(guó)柱這一批新干部相關(guān)的，他們無(wú)形中獲得了更大的生存空間。中隊(duì)實(shí)在是顧不上管他們。

不涉及到他們的分流對(duì)于他們而言更像是節(jié)日。暴風(fēng)漩渦中的平靜，雖然短暫，但絕對(duì)而純粹。轉(zhuǎn)場(chǎng)的飛機(jī)已經(jīng)停在外場(chǎng)，兩天后便要將這一撥分流干部送去山東。每個(gè)中隊(duì)三到四名，總共十來位。其他人都在收拾行李，方磊遲遲未動(dòng)。朱峰上門去做他的工作，說不了幾句，便悻悻地背著手出門了。

中隊(duì)的人等著看朱峰下一步怎么辦，徒弟對(duì)曾經(jīng)的師父可以下手到哪一步。

晚上開飯前，李國(guó)柱他們被朱峰叫去搬方磊房間的衣柜和桌子。方磊半躺在床頭，一臉?biāo)菩Ψ切?，靜靜看著大家的舉動(dòng)。李國(guó)柱躲著對(duì)方的目光，低著頭搬椅子，盡量不發(fā)出任何響聲，他心里感到一種奇異的難過。

晚飯方磊也不去吃。有人問要不要帶，他說：“要呀，東坡肘子、糖醋靈湖魚，再來一份牛肉羹?！?/p>

搬完“家具”的房間，除了一張床外別無(wú)他物。這間臨時(shí)安排出的“禁閉室”連崗哨都安排好了。每個(gè)新干部?jī)蓚€(gè)小時(shí)。

夜里李國(guó)柱叫了兩份外賣，雪里蕻肉絲炒飯，一份不要辣，一份微辣。二團(tuán)隨軍家屬開的小店，離營(yíng)區(qū)百步之遙，在這個(gè)非常時(shí)期是將外賣從營(yíng)區(qū)鐵欄桿之間的夾縫中送進(jìn)來。大隊(duì)已經(jīng)多次明令禁止不能叫外賣。然而，伙食實(shí)在太糟糕，連中隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員也叫勤務(wù)兵偷偷地叫。這樣的規(guī)矩便形同虛設(shè)。在這個(gè)非常時(shí)期，去營(yíng)區(qū)門口取外賣有種一絲冒險(xiǎn)的快樂，吃到嘴里的炒飯分外香。

方磊嚼著熱氣騰騰的炒飯，打了一個(gè)飽嗝。

“方……班長(zhǎng)，你下一步打算怎么辦？”李國(guó)柱戴著大檐帽、穿著軍大衣，腰間的武裝帶系緊——值班看守的裝備，縮著脖子問。

“該怎么辦就怎么辦?！?/p>

“瘋豬看上去沒啥辦法。”

“這小子剛下分隊(duì)時(shí)我?guī)Ы趟?，跟著屁股后面叫我班長(zhǎng)，沒干幾天去團(tuán)里幫忙，回來連師父都不叫了。我看著他蹦跶上去的?！?/p>

熄燈的哨音吹響了。李國(guó)柱關(guān)燈。方磊打開手機(jī)的照明功能，那一束黃光自下頜投射到一叢亂發(fā)的頭頂，床頭的那面墻上剪出暗影。過了會(huì)兒，方磊問：“其他人都收拾完了？”

“扎好的麻袋統(tǒng)一拎到一樓大廳?！?李國(guó)柱點(diǎn)點(diǎn)頭說。

黑暗中兩個(gè)人都沒有說話。方磊玩弄著手機(jī)照明的開關(guān)，那一束光便一亮一滅。方磊又說了一個(gè)外場(chǎng)的笑話，李國(guó)柱沒有笑，吐出一句安慰的話，又覺得如此無(wú)力和于事無(wú)補(bǔ)，干脆緘口不言，靜靜坐著。

“說起來都是眼淚。”方磊突然很低沉地說。

他告訴李國(guó)柱，剛下部隊(duì)，像他們一樣，畢業(yè)千方百計(jì)回了南方。他先被分配到轟炸機(jī)團(tuán)，蘇北機(jī)場(chǎng)缺人又把他調(diào)了過去，后來才來的湖城，覺得這地兒比較好，湖城美景甲天下，準(zhǔn)備扎根呢?！斑@些年?yáng)|奔西走，沒有消停過?！?/p>

李國(guó)柱撐著腦袋陷入迷迷糊糊的沉思，嘆了一口氣說：“我們這批明年也開始了。”方磊感嘆年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，又問李國(guó)柱有沒有談對(duì)象。

“老鄉(xiāng)介紹過，還沒有來得及見面呢。大半年也沒有休息過幾次，”李國(guó)柱反過來問他，“嫂子哪里人？”

“窮當(dāng)兵的誰(shuí)敢嫁。去年休假回老家認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘。定下關(guān)系她就來湖城找工作，前一陣子剛簽了郊縣一家建筑公司。我瞅準(zhǔn)了家屬區(qū)，難得空出一間房，正收拾……”方磊的聲音有點(diǎn)哽咽，接著語(yǔ)氣又昂揚(yáng)了一些說，“現(xiàn)在我又要滾蛋，干脆一了百了?！?/p>

第二天，分流要走的干部連被子也打好包了，方磊巋然不動(dòng)。任是誰(shuí)上門說也都是以失敗而告終。傍晚師政委的專車開到三中隊(duì)，朱峰畢恭畢敬守在門口。師部薛政委走下來說：“你這中隊(duì)思想工作怎么搞的！”朱峰氣都不敢出一口。

等到師政委從方磊房間敗下陣來，身后已經(jīng)尾隨了一群政工干部。干部科科長(zhǎng)、政治部主任、團(tuán)政委，再到大隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)政委、中隊(duì)長(zhǎng)，最后一個(gè)才是朱峰。師政委氣鼓鼓地對(duì)團(tuán)政委說：“你們?nèi)龍F(tuán)平時(shí)有沒有搞過政治學(xué)習(xí)！黨員干部有沒有覺悟??！”

一群政工干部臉上青紅皂白，什么顏色都有。朱峰停不住地哈腰，雙手打開車門，恭送首長(zhǎng)離去。車子走遠(yuǎn)了，朱峰敬禮的手才放下。

方磊的房間已經(jīng)來了不少慰問的人。有人對(duì)著他豎起大拇指，房間里煙味很濃，煙霧靄靄，一地的煙蒂。

“他跟我說要服從組織安排，我就問他呀，組織是什么樣的安排，干機(jī)務(wù)的累死累活，說分流就分流，標(biāo)準(zhǔn)在哪里呢？老薛學(xué)老狐貍啊，他就是不接招，開始還是和藹可親的，笑著問我，方磊同志家里是不是有困難。有困難嘛，應(yīng)該早點(diǎn)跟組織提。

“我父親躺著住院，一家人守著幾畝地，八月份我媽在菜地閃了腰，家里活都親戚幫著干。一個(gè)妹妹讀初一，另外一個(gè)妹妹高二，明年就要高考，全家就指望著我的工資寄回家。我跟老薛說，這些吧，歡迎首長(zhǎng)去查。

“我活干得怎么樣，可以問問大家。分流可以，你告訴我哪里不足，我也好下次改進(jìn)。老薛這時(shí)換了種口氣說，山東那邊要選調(diào)的都是優(yōu)秀的機(jī)務(wù)干部。我和師長(zhǎng)在南空干部選調(diào)會(huì)上就差對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)拍桌子罵娘了。我們說這上塘機(jī)場(chǎng)不能再分了，再分官兵的心都涼了。領(lǐng)導(dǎo)說空軍改裝就是從南到北，不分讓兄弟部隊(duì)怎么改，怎么跟上空天一體的大形勢(shì)。

“老薛人還是不錯(cuò)的，派頭也足，和我交心說得苦口婆心，說分流這種組織也不想，實(shí)在是沒有辦法。我還是問他請(qǐng)問首長(zhǎng)標(biāo)準(zhǔn)在哪里？這時(shí)他就有點(diǎn)生氣，臉上褶子都皺了，他反問我方磊同志你講不講黨性，講不講原則。我就說我講原則講黨性才向首長(zhǎng)請(qǐng)教分流的標(biāo)準(zhǔn)在哪里呀。

“俗話說得好啊，同志們。好丁不打鐵，好男不當(dāng)兵。哥們我當(dāng)年江蘇高考超過一本五十六分，一般的名牌學(xué)校，南大浙大什么的本來可以隨便填填。家里差點(diǎn)錢，軍校不要學(xué)費(fèi)。高考志愿上提前批一填，誰(shuí)知道就掉進(jìn)這么個(gè)大窟窿……”

方磊口若懸河，說得嘴上起皮，嘴角泛著唾沫的白光。

不知何時(shí)，門口立著朱峰，手撐在腰上，他竭力控制住怒火，牙齒格格作響，聲若洪鐘：“方磊！”

聽眾們聽得如癡如醉，此刻夢(mèng)中驚醒，紛紛低頭從朱峰眼皮底下側(cè)著身子魚貫而出。方磊也不答到，笑嘻嘻地看了朱峰一眼，慢慢起身洗漱，擦著他的肩膀走過。在水房又遇到一撥熱心的聽眾，他們繼續(xù)追問他如何以三寸不爛之舌駁得師老大啞口無(wú)言。

分流歡送大會(huì)是在下午舉行的。歡送之前的清早，三中隊(duì)門口停了一輛師里軍務(wù)科的獵豹越野車，走下來兩個(gè)戴鋼盔的人。這是大家對(duì)軍務(wù)科站崗巡邏戰(zhàn)士的趣稱。他們很嚴(yán)肅地走到方磊房間門口，筆挺站立在兩邊，像是門神。上面已經(jīng)不允許方磊邁出房間了。過了一個(gè)小時(shí)，團(tuán)政委急匆匆地奔過來，他手里握著師里的一紙命令。薛政委連夜召開師常委會(huì)，最后簽發(fā)的這張勞教單。

李國(guó)柱聽到隔壁沒有什么動(dòng)靜。團(tuán)政委進(jìn)去后遲遲不見出來。方磊如果再出格一點(diǎn)，性情暴動(dòng)，掏出藏在被子里的水果長(zhǎng)刀，抵住團(tuán)政委脖子說你們不要過來，一個(gè)個(gè)往后退。先讓他走，不行的話他就和人質(zhì)同歸于盡。李國(guó)柱腦中胡亂地走著好萊塢大片的情節(jié)。他無(wú)法預(yù)測(cè)事情將會(huì)往哪一個(gè)方向走。

陰冷的天，光影的移動(dòng)悄然無(wú)息。方磊房間像是一個(gè)隨時(shí)要爆炸的彈藥包。城門失火都要殃及池魚。李國(guó)柱感受到大家惴惴不安的興奮，緊張刺激總是平庸生活里的盼頭。朱峰上來過三趟看看情況，他輕手軟腳走到了水房門口，看到戴鋼盔的人沒有絲毫松動(dòng)的跡象，又貓著腰下樓去了。

整個(gè)中隊(duì)都靜悄悄地貓?jiān)谖堇锫爠?dòng)靜。等到方磊房間的門打開，屋里的煙漫出來，紙張燒過的焦味浸在香煙彌漫的氣味中。所有人都松了一口氣，更多的卻是意猶未盡，甚至有幾許掃興。戲班子已經(jīng)準(zhǔn)備好，大幕都拉開了，觀眾端了板凳翹首以盼，最后一刻主角退場(chǎng)了。

方磊在勞教和分流之間選擇了后者。

秋末初冬的季節(jié)，濕冷而肅殺，那一棵棵矮小的樹木落了葉，光禿禿立著，像是倒插的掃帚，還不如路兩旁的彩旗高。一樓大廳拉著橫幅：“光輝從軍路，難忘戰(zhàn)友情”，耳邊鑼鼓敲敲停停，一有分流干部下樓，打鼓的新兵便發(fā)狠地?fù)P起木槌。

李國(guó)柱覺得心頭很亂，拎著方磊的方形被子在樓下等他。被子還是他自己先疊完，再打上背包：三橫壓兩豎，被面捋得平平整整。所有要去山東的分流干部集中在一起上飛機(jī)。路兩旁?shī)A道歡送，每隔半米站一個(gè)人拍手鼓掌，一路通向開往機(jī)場(chǎng)的牽引車上。方磊穿著軍裝，有些害羞似的出現(xiàn)在大家面前。胸前別著大紅花：“技術(shù)骨干”。之前的風(fēng)波，使得他的出現(xiàn)有了壓軸的色彩。

所有的目光都集中在他身上，他反而有些怯怯的，臉上掛著很干的笑容。朱峰在人群里很開心地咧著嘴鼓掌，幾乎是興奮得要左右搖擺。

到了牽引車旁，李國(guó)柱撂下被子放到他懷里，又輕輕拍了一下，故作輕松地說：“方班長(zhǎng)，只能送你到這里了。”

“記得我跟你說的事。到時(shí)去家屬區(qū)幫我女朋友搬家?！狈嚼谡f。李國(guó)柱點(diǎn)點(diǎn)頭。

車子等人坐定要開了，方磊突然從兜里掏出一把自行車鑰匙說時(shí)間太緊，來不及處理了，留給特設(shè)分隊(duì)好了。說著，眼里的淚花閃動(dòng)著。李國(guó)柱擦了擦眼睛，控制住自己的情緒。

送完了分流干部，團(tuán)里很難得地讓大家休息了一天。前一陣子從上到下都人仰馬翻，需要時(shí)間調(diào)整一下。方磊的人走了，衣柜一掃而空，床鋪馬上會(huì)調(diào)整另外一個(gè)人搬來睡。任是誰(shuí)在鐵打的營(yíng)盤中也難以留下痕跡。那一把車鑰匙已經(jīng)并入李國(guó)柱自己的鑰匙圈，看上去毫無(wú)差別。

上面好像是摸透了大家的心理，一緊一松，有的放矢。休息日的下午提前到四點(diǎn)收假，中隊(duì)吹起尖利的哨音開始打掃衛(wèi)生。連哨聲都透著某種劫后余生的喜慶。人走樓空，確實(shí)需要一場(chǎng)大掃除。

被子拆開重疊，疊不出棱角的在外層加上一層帆布，摳摳死角，一點(diǎn)一點(diǎn)地捏出直線和棱角。倘若還有點(diǎn)塌，便在里面藏上書增加其硬度。這樣的被子都是用來做擺設(shè)的。疊完被子整理床鋪，白色的制式床單撫平，單面上“空軍航空兵”的字樣靠床腳，單面長(zhǎng)邊壓短邊。整理完的床鋪像是熨過，緊繃繃的，一塵不染。

老劉沒有被分流走，他哼著小曲，趴在屋里的白色瓷磚上，撅著屁股擦地板。他過來看了看李國(guó)柱房間說標(biāo)準(zhǔn)要高一些，瘋豬一會(huì)又要叫?！八麄儥z查起衛(wèi)生來哪里都摸，可要小心一些，像電風(fēng)扇葉片反面，上回端起椅子伸手去摸?！崩蟿⒛樕戏汗?。

屋里的收拾完便是重頭戲——擦走廊的玻璃。李國(guó)柱端來椅子墊腳，踏在窗臺(tái)上往外爬，一手扳住窗戶，另一只手騰出來抹布蘸水，擦外側(cè)玻璃。這樣的工作需要身高臂長(zhǎng)。最難擦干凈的是塵垢積聚的四只邊角。

師父老丁與他隔了兩扇窗戶，遞過幾張泛黃的《空軍報(bào)》給他說：“玻璃用水打濕了，用這種舊報(bào)紙一蹭保管干凈?！崩顕?guó)柱接過。師父的話確實(shí)不錯(cuò)。剛下部隊(duì)天天擦玻璃那會(huì)，新干部用濕的抹布擦完，又用干的抹布擦，玻璃上灰是沒有了。但迎了陽(yáng)光看，總是有些毛毛的。那時(shí)，還是方磊教他們用報(bào)紙擦。

老丁說：“方磊應(yīng)該是到了那邊吧?！贝蠹艺f有人發(fā)過信息問，他沒有回音。老劉又問李國(guó)柱，李國(guó)柱說：“打過電話，一直關(guān)機(jī)。估計(jì)要換號(hào)了吧?！?/p>

朱峰上樓巡視。李國(guó)柱遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便聽到過道里他中氣很足的聲音：“方磊這渣總算走啦。我們中隊(duì)可不敢再出事情了，再評(píng)不上先進(jìn)，明年團(tuán)常委來蹲點(diǎn)，大伙日子都不好過?！贝蠹腋胶椭c(diǎn)點(diǎn)頭。

朱峰走過來掃了一眼李國(guó)柱擦過的玻璃，手指在上面劃過，湊到眼前看了一下：沒有灰，又迎了陽(yáng)光細(xì)細(xì)審視一番，他頷首說：“嗯，不錯(cuò)，這段時(shí)間表現(xiàn)得很好?！?/p>

李國(guó)柱看他心情很好，向他提出要請(qǐng)假幫方磊在家屬區(qū)的房子搬家。朱峰爽快地應(yīng)承下來，又問人手夠不夠，可以多叫幾個(gè)新兵幫忙。李國(guó)柱有些意外。

“方師父也不容易啊，是吧？”朱峰笑著和新兵說。

三

想考研的念想付諸實(shí)踐，需要一段準(zhǔn)備的時(shí)間。李國(guó)柱先是從中隊(duì)閱覽室缺了封面的軍官手冊(cè)中找到考學(xué)的章節(jié)，上面說第一步是中隊(duì)推薦，師部審批再報(bào)到軍區(qū)干部科，并且有個(gè)硬性指標(biāo)：下部隊(duì)需要滿一年，應(yīng)急作戰(zhàn)部隊(duì)需要滿兩年。李國(guó)柱看到“滿兩年”這一條信息，那沸騰的熱血陡然地涼了下去。

通過團(tuán)里熟人了解到，三團(tuán)已經(jīng)好幾年沒有人考研了，機(jī)場(chǎng)拉完磨回來已經(jīng)精疲力竭，騰不出時(shí)間和精力看書復(fù)習(xí)。前年有個(gè)軍校保完研下部隊(duì)的，到了隔年開學(xué)時(shí)間部隊(duì)不放人，小伙子再郁悶也唯有接受現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在在外場(chǎng)當(dāng)機(jī)械師。

李國(guó)柱明白部隊(duì)某些方面需要碩士生、博士生。擁有高學(xué)歷人才讓基層連隊(duì)也長(zhǎng)臉。這也使得在每一次的分流大潮中，有研究生學(xué)歷的干部可以超然事外。

外場(chǎng)的業(yè)務(wù)必須拿起來，爭(zhēng)取早日放單。放完單才可以在飛行卡片上簽字，獨(dú)立工作。李國(guó)柱再進(jìn)場(chǎng)心里便有了些沉甸甸的東西，精神也煥發(fā)了一些，老丁帶教他的機(jī)件，他抄在業(yè)務(wù)本上，翻來覆去地看，再背。臨到要拆卸時(shí)他在一旁積極給師父遞解刀和內(nèi)六角扳手。

飛行后檢查，老丁窩在“獵鷹”的后上設(shè)備艙，吸著氣慢慢地將身子沉下去，再定住，像是在蹲馬步。這個(gè)設(shè)備艙有非常多的特設(shè)專業(yè)的機(jī)件，然而艙內(nèi)極為狹小，稍微胖一點(diǎn)的人都進(jìn)不去。老丁的手在黑暗中摸索，李國(guó)柱打著手電筒：“師父找到插頭了嗎？”老丁沒有抬頭說：“手電筒再往里照?！钡鹊街绷麟娫纯刂坪胁鹜?，老丁工作服外套也脫到只剩下內(nèi)衣。

老丁汗流浹背，嚴(yán)寒的冬天身上冒著騰騰熱氣。冷風(fēng)一吹，他打了一個(gè)寒顫。老丁的手背被保險(xiǎn)絲劃出幾道淺淺的傷口，手指起著姜黃色的老繭。李國(guó)柱將直流電源控制盒解開，捏著皮老虎吹，將里面斷了的金屬碎屑清理干凈，又重新擰上螺釘。老丁說：“國(guó)柱，你來裝吧?！?/p>

李國(guó)柱忐忑地接過直流電源控制盒，在機(jī)艙蓋上小心地一點(diǎn)一點(diǎn)往下降，恨不得身子縮成一片紙。他踩到底，剛想蹲馬步，已經(jīng)下不去了，他比師父身形要魁梧一些。人被設(shè)備艙的各種電纜、導(dǎo)線、機(jī)件架住，下半身動(dòng)彈不得。先將直流電源控制盒在原來拆卸位置簡(jiǎn)單比劃比劃，試試要用多大的力，以及如何用力。

李國(guó)柱大拇指和小拇指夾著螺釘，盡量地將兩根指頭并成一根，再往漆黑的旮旯里送螺釘，憑借手感將螺釘帶到孔里。這個(gè)過程千萬(wàn)不能有任何的差錯(cuò)，一旦螺釘?shù)袅耍阆袷锹溥M(jìn)了萬(wàn)丈深淵，沒有任何找回來的可能。

中隊(duì)長(zhǎng)在分工會(huì)上多次強(qiáng)調(diào)，千萬(wàn)不要小瞧一顆小螺釘，飛機(jī)天上一翻轉(zhuǎn)，螺釘卡在傳輸桿的關(guān)鍵位置，飛行員操作一下傳輸桿動(dòng)不了，便是機(jī)毀人亡的慘劇。李國(guó)柱的手在顫抖，老丁沒有吭聲，眼波透著一股柔和，手電筒握緊幫徒弟打燈。那一道光束順著李國(guó)柱手指的挪動(dòng)一點(diǎn)一點(diǎn)跟進(jìn)。李國(guó)柱不抬頭也能感受到師父鼓勵(lì)的眼神，他額頭沁出茁壯的汗珠，滑落到眼睛里。

等到最后一顆螺釘擰緊，李國(guó)柱將插針對(duì)好插座的插孔，聽到清脆的“咔噠”一聲。他對(duì)老丁說：“師父你來復(fù)查把關(guān)?！甭曇衾锿钢矏?。老丁說：“先別出來，還要打保險(xiǎn)。”

這次拆卸完成，老丁告訴李國(guó)柱剛剛是特設(shè)員的放單考試，以后可以簽字了，但是責(zé)任也重了，干活最重要的還是細(xì)心，一定要全神貫注?，F(xiàn)在離“特設(shè)師{2}”還有很長(zhǎng)一段路程，好在他自己想學(xué)了，這個(gè)路程將會(huì)大大地縮短。李國(guó)柱這才體會(huì)出師父對(duì)他曾經(jīng)有過多么大的不放心。

隔了幾日，“獵鷹”飛行前通電檢查，老丁手把手地教李國(guó)柱通電檢查。有猶疑的地方，老丁說讓他自己再想想，李國(guó)柱對(duì)著筆記本仔細(xì)看了看操作手冊(cè)，扳電門時(shí)緊張得唾沫都不敢吞。這一天的飛機(jī)放飛卡片上簽名的是李國(guó)柱。簽名的時(shí)候他心里涌起一種難以抑制的快樂。這點(diǎn)成就感連自己都覺得驚訝。

飛機(jī)緩緩滑出機(jī)棚上跑道，轉(zhuǎn)彎到起飛線上做好準(zhǔn)備，發(fā)動(dòng)機(jī)艙冒出的氣體在冬日淡薄的陽(yáng)光下，冉冉往上升騰，也是令人振奮的景象。接著是加速，飛行員拉起拉桿。跟隨著飛行的軌跡，李國(guó)柱的視線在移動(dòng)，起落架是在遠(yuǎn)處小別墅上的避雷針尖頂收起的，再是浩淼無(wú)際的淡藍(lán)色天空。

夜里十二點(diǎn)前回到中隊(duì)，李國(guó)柱還算幸運(yùn)，飛機(jī)沒有出什么問題。有一兩架落地后有了問題，整個(gè)機(jī)組還在外場(chǎng)加班，直到排除故障。李國(guó)柱凍得臉都木木的，回到溫暖的室內(nèi)，那一張臉回血似的泛紅。烏黑的白手套脫下往桌底一扔，又臟又臭的鞋子往走廊里一放，他便精疲力竭地癱在椅子上休息，什么話也不想說，什么事情也不想做。航空煤油還在指縫里，在頭發(fā)里，它無(wú)孔不入，往人的身體內(nèi)部滲透。這股氣味竟有了一層庇護(hù)，聞久了也不覺得刺鼻。只是錯(cuò)過了每天唯一一次可以去飯?zhí)么驘崴臅r(shí)間，沒有辦法洗頭。

包裹單通知李國(guó)柱去取的那天是飛行后大檢查。過完年節(jié)后開飛第一天飛機(jī)輪胎破了。上頭很緊張，責(zé)令中隊(duì)一級(jí)一級(jí)展開思想動(dòng)員，切不可麻痹大意。老丁說：“這也難怪，年初要是出了點(diǎn)大事，等于要白干一年?！毙卤鴨枺骸岸煾敢堑侥晡材?？” “一年白干?！币粋€(gè)老兵搶著答。

朱峰在分隊(duì)學(xué)習(xí)會(huì)上坐在一張大椅子上，兩邊是兩排小凳子，先是分隊(duì)長(zhǎng)，老劉，再是老丁，李國(guó)柱，再往下便是幾個(gè)新兵。朱峰雙目炯炯有神，饒有興致地聽著大家的發(fā)言，時(shí)不時(shí)地往本子上記些什么。李國(guó)柱的手機(jī)在褲子口袋振動(dòng)著，他偷偷掃了一眼，是一個(gè)陌生號(hào)碼。李國(guó)柱感到很緊張，瞄了朱峰一眼，他正在聽著別人的發(fā)言。

朱峰是在分隊(duì)長(zhǎng)鼓掌后發(fā)言的，李國(guó)柱看著對(duì)面干部軍褲上的中縫線，他耳邊傳來朱峰的話：“我們有的年輕干部始終不能很好地融入集體，即便是在分隊(duì)政治學(xué)習(xí)會(huì)上這么一個(gè)嚴(yán)肅的場(chǎng)合，還在看手機(jī)，更為嚴(yán)重的是，年紀(jì)輕輕毫無(wú)朝氣……”

李國(guó)柱臉還是紅了?！昂迷冢乙欢ㄊ且佳须x開這里的。”這樣的自我安慰緩釋了李國(guó)柱的尷尬和焦慮。

陌生電話是快遞公司通知他考研買的書到了，到上塘鎮(zhèn)上去取。

中隊(duì)門口兩排矮小的樹木吐出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意時(shí)，李國(guó)柱在營(yíng)區(qū)后門掃落葉。若是起點(diǎn)風(fēng)，春天的樟樹葉子永遠(yuǎn)都落不盡?，F(xiàn)在的李國(guó)柱比吹哨點(diǎn)早起半個(gè)小時(shí)背英語(yǔ)單詞。六點(diǎn)起床哨吹響后，他放下書本，先不洗漱，動(dòng)作麻利地下樓搶到第一把笤帚。

春天掃落葉是一場(chǎng)無(wú)止境的消耗。常常是一整片掃成堆，一回頭，身后又是落葉成毯。在非飛行日的日子，李國(guó)柱在業(yè)務(wù)書里夾上小本的數(shù)學(xué)習(xí)題，放進(jìn)分隊(duì)長(zhǎng)的機(jī)務(wù)包帶進(jìn)外場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)干完活即刻在工具房找個(gè)角落蹲著看看。外場(chǎng)沒有了方磊，還有別的段子手，他們調(diào)侃領(lǐng)導(dǎo)，調(diào)侃自己，制造出笑料供大家享用，以便那無(wú)止境的歲月可以輕盈一些捱過去。

時(shí)間是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。若是深夜回到房間，李國(guó)柱先上床躺一兩個(gè)小時(shí)，等同屋的士官熟睡后再起床點(diǎn)上臺(tái)燈看書，做習(xí)題，咬著筆頭冥思苦想，太累了便伏在被子上休息會(huì)。動(dòng)靜不敢太大，腦子時(shí)刻警醒著，怕一覺睡過去。

到了夏天，南方濕熱的六月天襲來，密密匝匝的熱氣籠罩著火柴盒似的房間。中隊(duì)唯一有空調(diào)房的俱樂部開放。點(diǎn)完名將藍(lán)色塑料長(zhǎng)椅挪到走廊，官兵們搶著往里鋪涼席，最靠近空調(diào)的地方是兵家必爭(zhēng)之地。李國(guó)柱一踏進(jìn)俱樂部打了個(gè)冷戰(zhàn)——空調(diào)開到最低，像是掉進(jìn)到冰窟，那種涼爽可以瞬間消解疲乏。地上鋪滿了一排排的涼席，排與排之間留著一塊半瓷磚的長(zhǎng)度供人過道。

李國(guó)柱情愿呆在自己的房間里。毛巾打濕了貼在身上降溫，輕易不敢動(dòng)，怕一個(gè)翻身喚醒了熱氣，反而難以入眠。午夜十二點(diǎn)不到，濕毛巾便被熱氣和體溫吸干了。李國(guó)柱希望這個(gè)夏天永遠(yuǎn)可以下去，他已經(jīng)習(xí)慣了這種熱，習(xí)慣了可以深夜起床一個(gè)人享用這一向隅之地。

這個(gè)夏天營(yíng)區(qū)唯一的新鮮事是又來了一批軍校畢業(yè)的新干部。李國(guó)柱有了一點(diǎn)欣慰，然而這種欣慰如此乏力，都覺得自己可憐。他在想，去年方磊看到他們時(shí)，也是這種感受嗎？

父母在電話里告訴他聯(lián)系到了老家一位早年當(dāng)兵出去的領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)回了地方，據(jù)說和師部薛政委是戰(zhàn)友。李國(guó)柱心里又篤定了幾分，考研名額的問題找最大的領(lǐng)導(dǎo)通融一下，肯定迎刃而解。

二中隊(duì)有個(gè)新干部下部隊(duì)不到一個(gè)星期，不適應(yīng)應(yīng)急作戰(zhàn)部隊(duì)的氛圍，夜里偷偷跑出去到上塘小鎮(zhèn)的網(wǎng)吧包夜，凌晨潛回軍營(yíng)的路上，被軍務(wù)科的巡邏逮個(gè)正著。這樣的事情導(dǎo)致的后果是每天夜里中隊(duì)主官要查兩遍崗，一遍在熄燈后，第二遍是在午夜或者更晚。

李國(guó)柱躺在床上，沒有窗簾的房間流瀉進(jìn)這個(gè)城市郊區(qū)的夜光。上塘小鎮(zhèn)此刻應(yīng)該還是一派繁榮的景象吧，水果攤、鐵板燒、爆炒龍蝦鋪在巷口一一鋪開，煙熏火燎的，雞骨架、火腿腸、魷魚、插上竹簽串好，扔進(jìn)滾燙的油鍋?！白套獭泵爸挠蜔?，把燈光都熏暗了。那肉串咬上一口，滿口余香。老街的話，應(yīng)該恰好相反，一條條舊木門合攏，里面一閂。打烊的店鋪后屋亮著燈，店主一家應(yīng)該在看時(shí)新的選秀節(jié)目。

聽上回趁休假玩了幾天靈湖的士官說，旅游旺季君悅大酒店每天都爆滿，那些門口停著的名車大多都是市區(qū)開過來的——城里游客人滿為患。到了冬天淡季，酒店一樓洗浴中心對(duì)外開放，部隊(duì)請(qǐng)假出去洗澡的人很多。洗完澡有個(gè)休息間，會(huì)有濃妝艷抹的女人殷勤地走過來，開口就是戰(zhàn)友要不要樓上喝茶呀。

李國(guó)柱閉著眼睛聽走廊里的動(dòng)靜，等待朱峰打著手電筒從門上的小洞探照進(jìn)來，掃在他的胳膊、大腿上。李國(guó)柱已經(jīng)成了怪人：大熱的天，不去空調(diào)房，房門還關(guān)得死死的。

飛行日最后一趟飛行結(jié)束。飛機(jī)員下機(jī)后，地面機(jī)組組長(zhǎng)——中隊(duì)長(zhǎng)殷勤地迎了上去，賠著笑臉問飛機(jī)情況怎么樣。機(jī)長(zhǎng)摘下頭盔，中隊(duì)長(zhǎng)兩手平端地接過。在氣宇軒昂的飛行員面前，中隊(duì)長(zhǎng)整個(gè)人矮了很多，藍(lán)色工作服上一層白色的鹽堿，額頭的皮膚皴得像是揉皺了的廢紙。整個(gè)姿勢(shì)，臉部表情，都像是哈巴狗。

飛行員擦了一把汗，想了想，抱怨說座艙左邊排氣溫度表指示有點(diǎn)問題，剛起飛的時(shí)候指示550°，到了空中和右邊相差一百度。不過他也沒有多想，顯示屏上一切正常，也沒有任何故障代碼。落到低空時(shí)兩只排溫表指示又恢復(fù)正常。

中隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)作一件大事，報(bào)到上面之前，即刻對(duì)飛機(jī)里里外外進(jìn)行排查。排溫表屬于特設(shè)專業(yè)分管的設(shè)備。老丁帶著李國(guó)柱拆表送到航空修理廠檢測(cè)，機(jī)件正常，履歷本上飛行時(shí)間也在規(guī)定的安全范圍內(nèi)。飛機(jī)地面試車，溫度顯示亦正常。

李國(guó)柱問老丁這是怎么回事。老丁說：“正常，獵鷹打娘胎里帶出來的毛病。造的時(shí)候一些技術(shù)硬性指標(biāo)上不去，地面檢查起來沒有問題。到了天上又這不行那不行?！迸赃吶诵÷曕止荆骸帮w行員眼花也說不定。就憑他一句話，折騰了我們加班半個(gè)月?！?/p>

老丁瞥了對(duì)方一眼說：“你少說幾句，聽到了吃不了兜著走?！边^了會(huì)，環(huán)顧四周看沒有朱峰的耳目，小聲說了句什么。

李國(guó)柱撐著手在電纜柜旁，身子靠在機(jī)棚里休息椅的椅背，掃了幾眼上面的英文單詞，師父走過來，他也沒有看見。

“想考研是好事，也要注重和大家伙兒的關(guān)系?！崩隙￠_口說。李國(guó)柱不知該回什么。

“下了班有空一起打打牌，聊聊天，別老是把自己關(guān)在房間里嘛，大家都不了解你?！崩隙≌f。

“好的，好的。”李國(guó)柱心里卻是在想我才不要讓你們了解呢。

老丁說：“我夜里三點(diǎn)上廁所看到你房間還亮著燈，考研這種事情啊，國(guó)柱，你聽?zhēng)煾敢痪?，莫?qiáng)求。我下來得早，高高低低的事情都見過。一開始有想法的人總是很多，改行的改行，調(diào)動(dòng)的調(diào)動(dòng)，有關(guān)系沒有關(guān)系的都撲騰幾下。最后呢，大多數(shù)還是安安心心干機(jī)務(wù)，結(jié)婚生子，成了家，家屬駐地，一個(gè)星期能回去一兩天不挺好的。我們士官還羨慕哩?！?/p>

“現(xiàn)在的情況是，就是想安定一些也不行了。聽?zhēng)熇飵兔Φ耐瑢W(xué)說今年還要分流一批人去東北松河?！闭f到這里，李國(guó)柱停了下來，嘆了一口氣。

“師父，有時(shí)候我挺羨慕你們士官的?！崩顕?guó)柱繼續(xù)苦笑著說：“分到哪里不都一樣？你把我分到南沙也好，新疆也好，西藏也行啊，兩年，五年，八年，總有個(gè)盼頭?！?/p>

“這人啊，一個(gè)人一個(gè)命?！崩隙≌f，“我不來部隊(duì)，在家務(wù)農(nóng)種小麥、摘棉花，不會(huì)有現(xiàn)在過得好。我下來的時(shí)候，那時(shí)每個(gè)中隊(duì)還有自己的豬圈。新兵蛋子呀，喂豬挑糞樣樣都得搶著干，連續(xù)兩年立了三等功?，F(xiàn)在師里的軍務(wù)科長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)還是團(tuán)里的軍務(wù)股長(zhǎng)，他拍著胸脯說那一年推薦入學(xué)的就是我。”

“等我那年七八月將行李都收拾好了，就差打起背包買火車票。部隊(duì)又來了一項(xiàng)新規(guī)定。說截止到九月一號(hào)年滿二十五周歲的不得入學(xué)。八月底出生的，就差那么幾天?！崩隙∠袷钦f別人的故事。

李國(guó)柱唏噓不已。他都能想象眼前的師父，頂著一頭少年白，瘦弱的肩膀挑著糞從豬圈走到田埂上。老丁往椅子上一靠，袖手靜坐說：“還有兩年到期了。我別無(wú)他求。能留下來三期最好。留不下來，我也卷起鋪蓋回老家嘍?！?/p>

臨近十月份考研報(bào)名前的一個(gè)月，李國(guó)柱想和指導(dǎo)員朱峰搞好關(guān)系。持續(xù)不斷的雨天，讓緊張的飛行任務(wù)不得不緩和下來。李國(guó)柱利用半天休息時(shí)間去網(wǎng)吧下載考研政治科目的錄音，回來時(shí)進(jìn)營(yíng)區(qū)大門口路過水果攤，攤販操著北方口音。他要了一整掛的香蕉、哈密瓜。

回到營(yíng)區(qū)停車棚，距離收假還有五分鐘。李國(guó)柱心急火燎的，一路奔跑著趕到中隊(duì)一樓大廳。他緩了緩，深深吸了一口氣，硬著頭皮提著水果去朱峰的房間。李國(guó)柱刻意輕松地說是來銷假的，路過水果攤順便買的。朱峰的臉從電腦屏幕上轉(zhuǎn)了過來，臉上帶著驚奇的笑意，隨即又很坦然地說哎，這真是的。彼此客氣寒暄幾句。

李國(guó)柱如釋重負(fù)地走出房間，上樓梯剛跨進(jìn)房門，樓道里響起了勤務(wù)兵叫他的名字。勤務(wù)兵走進(jìn)房間，遞過水果，臉上掛著狡猾的壞笑說朱峰讓他回去再找那個(gè)攤主，哈密瓜是爛的。李國(guó)柱懊惱地捶了一下墻，走得太急，連看都沒有看。

李國(guó)柱想努力修復(fù)和指導(dǎo)員朱峰之間的關(guān)系并沒有什么顯著成效。去食堂打水的時(shí)候，連炊事班的兩年兵也喊他研究生。李國(guó)柱考研的事情，路人皆知。

當(dāng)老丁告訴他中隊(duì)民主測(cè)評(píng)在倒數(shù)幾個(gè)時(shí)，李國(guó)柱正在桌前翻著艱澀的《概率論》。他假裝不以為意地問最后幾個(gè)是誰(shuí)。老丁報(bào)出了一個(gè)名字。這個(gè)人正是去年在分流前與朱峰打架，揮刀砍向他的那個(gè)老兵。

李國(guó)柱只是排在打架的老兵前面。他填表時(shí)對(duì)所有人的印象都是“非常好”。

老丁吞吞吐吐的，話到嘴邊又不說。李國(guó)柱看師父猶豫不決，催促著他但說無(wú)妨。

“國(guó)柱，你要是考上了，當(dāng)然是好。特設(shè)分隊(duì)也高興，我們走出了一個(gè)研究生?！崩隙〉哪樕弦Σ恍?，好像是他還沒有想好分寸，該是以嚴(yán)肅的語(yǔ)氣，還是以調(diào)侃的語(yǔ)氣說出心里話。他繼續(xù)說：“但事情要往兩邊都多想想。你要是考不上，或者是其他變故。你以后在中隊(duì)的日子會(huì)很艱難。這些你有想過嗎？而且今年又有分流……”

李國(guó)柱沒有耐心等師父說完，斬釘截鐵地接上：“我一定會(huì)考上?！彼种缼煾甘菫榱怂?，緩和了語(yǔ)氣加了一句：“我不可能考不上的。”這句話像是說給他自己的。

每次中隊(duì)的哨音將李國(guó)柱從書海中喚醒，他便渴望進(jìn)飛機(jī)外場(chǎng)干活。那邊至少清靜。他可以在拆卸的間隙在飛機(jī)脊背上翻一遍單詞，在候場(chǎng)等飛機(jī)降落的時(shí)候把數(shù)學(xué)公式在腦海里演練一遍。然而在中隊(duì)，只要有瘋豬在，時(shí)間在他的掌控之中。政治學(xué)習(xí)、內(nèi)務(wù)條令背誦大賽、黨員生活會(huì)……名堂多著呢。

朱峰在民主評(píng)議會(huì)上又重申了一遍這次投票的客觀和公正，然而結(jié)果嘛，既是情理之中，又出人意料。朱峰說：“有的干部不團(tuán)結(jié)群眾，將自己架空，這思想上不重視啊，落實(shí)到外場(chǎng)機(jī)務(wù)工作上，業(yè)務(wù)水平也是一般般，這樣的干部有沒有呢？”

朱峰話鋒一轉(zhuǎn)，皮笑肉不笑地說：“我想你們心里比我清楚?！彼謴?qiáng)調(diào)了一遍政治學(xué)習(xí)的重要性，突然他點(diǎn)名：“李國(guó)柱！”李國(guó)柱答到的同時(shí)起立。

“我問你個(gè)簡(jiǎn)單的，軍事干部都應(yīng)該知道反間保密十條是什么。”

在眾目睽睽之下，李國(guó)柱艱難從腦海里打撈起一些零星的片段：“不該問的秘密不問，不該說的秘密不說，不該聽的秘密不聽，不該，不該……”

朱峰糾正他：“是不該帶的秘密不帶?！蹦抗馐疽馑^續(xù)，李國(guó)柱支吾了半天還是停在“不該”上。朱峰笑著貼近李國(guó)柱，眼光在這張寡淡無(wú)欲的臉上打量，眼波流轉(zhuǎn)著狡黠。

他轉(zhuǎn)向人群里脧巡一番，接著搖搖頭感嘆：“現(xiàn)在年輕干部的政治修養(yǎng)簡(jiǎn)直為零！”

李國(guó)柱定定看著俱樂部的木質(zhì)雄鷹，面不改色心不跳。他努力使自己呈現(xiàn)出心如止水淡看一切的狀態(tài)。

朱峰突然喊到老丁的名字。老丁答到起立?！皫煾竵碚f說。”朱峰說。

老丁一口氣將十條報(bào)了出來。朱峰滿意地點(diǎn)頭示意他坐下，又踱步回到李國(guó)柱身邊說：“這樣吧，來說個(gè)最簡(jiǎn)單不過的，你每天都要經(jīng)過二樓，靠水房這邊墻上第三面牌子上寫的是什么？”

“不知道！”李國(guó)柱干脆放棄，不想做絲毫徒勞的努力。

朱峰無(wú)果，李國(guó)柱頹然坐下。耳邊傳來那一番老生常談似的譏諷，李國(guó)柱臉上流淌著平靜的絕望，倔強(qiáng)地望著窗外那一小片郁郁蔥蔥的樹林。心中的怒火早已從深處躥了出來，他強(qiáng)忍著壓制住。那一團(tuán)火便包裹住李國(guó)柱，火舌舔著內(nèi)心，要將他一點(diǎn)點(diǎn)燃盡。我這過的是什么樣的生活？他問自己。

四

這一年分流的傳言沒有像去年傳得那么兇。表面上看是經(jīng)歷過一場(chǎng)去年的大地震，大家已經(jīng)有了一定的免疫能力。更大的原因是這一次的分流據(jù)說比上一次規(guī)模更大，涉及的人員也更廣，上面一直壓著各種消息。然而小道消息向來都是不脛而走。

同一個(gè)分隊(duì)的老劉又開始表演緊張，四下里就散布消息說自己要走了，分隊(duì)的兄弟們到時(shí)候要來送送我。遇到李國(guó)柱，老劉問：“最近又是沒動(dòng)靜嗎？”李國(guó)柱說不知道，老劉很失望地說：“還以為你有內(nèi)幕消息，看你也不慌不忙，天天看書，心里定定的?！?

東北松河的部隊(duì)派了個(gè)裝備部郭主任來打前站。在外場(chǎng)經(jīng)常是他逮住誰(shuí)就問對(duì)方情況，多大了，干機(jī)務(wù)幾年了，有沒有對(duì)象，成家與否。湖城這邊派了個(gè)分管機(jī)務(wù)工作的副團(tuán)長(zhǎng)陪他。老劉在機(jī)棚后面的工具房里振振有詞：“同志們，可千萬(wàn)別搭理那個(gè)郭主任，我正在給熱電偶測(cè)電阻呢，他蹲下來問我手里的三用表怎么用，我就說我不會(huì)。你干得好，啥都會(huì)，他自然挑你走呀?！?/p>

郭主任來考察了幾天，機(jī)務(wù)干部們都像老鼠躲著貓一樣避他，他倒是也不生氣，臉上掛著諱莫如深的微笑，背著手從一號(hào)機(jī)棚走到二十四號(hào)機(jī)棚。風(fēng)呼呼地刮著。過了會(huì)兒，一輛迷彩色的越野車開了過來把他接走了。下一天進(jìn)場(chǎng)，郭主任再也沒有出現(xiàn)了。分流去東北松河的消息像是沒有了下文似的。

李國(guó)柱是沒有精力再去管這些傳言。考研報(bào)名的日期日益臨近。他很自然地亢奮起來。每年的十月底師里會(huì)有考學(xué)的文件下發(fā)。在基層連隊(duì)需要盯著一些這種消息，稍微忽視便容易錯(cuò)過。李國(guó)柱一有空便請(qǐng)假去師部找干部科的干事詢問考學(xué)的文件下來沒。好在都是在一個(gè)大的營(yíng)區(qū)，朱峰沒有多說什么。他去的時(shí)候奮力蹬著自行車，鋼條吱啦啦響著。每次回來都是推著走，他想走得慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)，進(jìn)入三中隊(duì)的時(shí)間便可以拉長(zhǎng)一些。

考學(xué)文件下來的那天，朱峰打軍線到外場(chǎng)的值班室通知李國(guó)柱時(shí)，他在飛機(jī)襟翼上操著沖擊電鉆打螺釘，手里的螺釘都被捏得出汗。李國(guó)柱回到中隊(duì)看到文件，僅有一條有疑問：干部必須下部隊(duì)工作滿兩年。按當(dāng)時(shí)報(bào)考的時(shí)間算，李國(guó)柱僅僅一年零三個(gè)月，但是如果按第二年正式入學(xué)的9月算，時(shí)間剛好。

李國(guó)柱強(qiáng)忍住興奮，口氣淡然地咨詢朱峰。朱峰將文件逐字逐句讀了一遍說：“好像都有可能。你先別管它。正常報(bào)！”

先是中隊(duì)填表、基層主官簽字，再是大隊(duì)、后呈到團(tuán)里。每一級(jí)都需要填表，各級(jí)主官簽字。每一張表上都需要指導(dǎo)員朱峰蓋章。李國(guó)柱每次從上一級(jí)回到中隊(duì)找朱峰，都大口喘著粗氣。理智告訴自己要壓制住喜悅，腳步卻不聽使喚地跑起來。

到了第二次找指導(dǎo)員，朱峰舉起私人印章的手在半空中停了幾秒。李國(guó)柱立在對(duì)方面前，心跳往上提，唾沫含在喉嚨口不敢下咽，他怕關(guān)鍵時(shí)刻朱峰絆住他。朱峰掃了一眼填表再抬頭，李國(guó)柱讀到他眼中某種難以捉摸的情緒，平日太過兇悍的人眼神柔軟了一些，面目都變得不真實(shí)。

朱峰開口說：“這樣，你把我的章帶上，團(tuán)里還有一大堆手續(xù)，省得來回跑?！崩顕?guó)柱一迭聲地道謝，抓起桌上的章和印泥便往懷里揣。

“章可別給我亂敲?！敝旆鍖?duì)著連蹦帶跳的背影喊了一聲。

報(bào)表李國(guó)柱親自送到團(tuán)里。團(tuán)里的干事狐疑地看了他一眼說：“現(xiàn)在什么時(shí)候了，還有人考學(xué)，報(bào)到師里也是斃了，畢竟是應(yīng)急作戰(zhàn)部隊(duì)嘛。人員緊缺。你通不過，上面還要批我們?！?/p>

李國(guó)柱第一時(shí)間聯(lián)系家里介紹的閆伯伯。過了一個(gè)小時(shí)，閆伯伯電話里讓他直接去找薛政委。薛政委還是去年方磊分流時(shí)看到過，虎虎生風(fēng)的一張臉，看上去兇巴巴的。

李國(guó)柱打起精神，洗頭洗臉，再刮干凈胡須，從床底拎出三接頭制式皮鞋，抹灰再上油。騎車趕到師政委的辦公樓下，清清嗓子，扎緊腰帶，一口氣蹬到二樓，興沖沖問勤務(wù)兵薛政委在哪，有要事匯報(bào)。勤務(wù)兵告訴他薛政委正在開會(huì)。

正午的陽(yáng)光透過樟木層層樹葉的間隙，落在紅木地板上，零零碎碎的。那地板剝了漆的地方顯得分外的白，時(shí)間過得無(wú)比緩慢。到了開飯時(shí)間，李國(guó)柱不舍地離開了值班室。他四處溜達(dá)，心思和視線始終停留在師部大樓。

那一幢樓據(jù)說是國(guó)民黨時(shí)期遺留下來的，一樓的大禮堂有著很高的穹頂，窗底是長(zhǎng)方形，窗頂以弧形收尾。師政委的辦公室在二樓，三面朱紅色的大窗戶，每一面都有上下三扇玻璃，那里面是什么樣的場(chǎng)景，李國(guó)柱無(wú)從想象，然而，此刻那里寄托著他人生所有的希望。

李國(guó)柱挨了一個(gè)小時(shí)，又回到師政委辦公室門口的值班室，時(shí)間近下午一點(diǎn)。還沒有等他問完政委有沒有回來，勤務(wù)兵雞啄米似的點(diǎn)著頭，示意他小聲一點(diǎn)，政委正在休息。

一點(diǎn)半的起床哨吹響了，李國(guó)柱騰地從座位上彈起。他去洗手間將臉湊到水龍頭下，狠狠地沖了一把，讓自己清醒、冷靜。但從敲門喊報(bào)告開始，他已經(jīng)開始緊張：聲音在哆嗦，喉嚨發(fā)干，手不停顫抖。

里面的世界李國(guó)柱根本來不及看，像是電影里閃回的畫面，場(chǎng)景虛化，只有一片模糊的珠光寶氣的暗光，隔了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著一尊大佛。逆光，便顯得那半截身軀愈發(fā)的暗沉而有力。

李國(guó)柱站定，腰桿挺直，敬禮的時(shí)候弧度太大，指尖刮到太陽(yáng)穴。他結(jié)結(jié)巴巴地說完來意，薛政委皺著眉頭，緩緩?fù)鲁龅牡谝痪湓捠牵骸霸趺船F(xiàn)在這樣小的事情還要報(bào)到我這?！闭f完又嘀咕了一下干部科科長(zhǎng)工作是怎么做的。

李國(guó)柱呆在原地，等候指示。師政委突然冒出來一句：“伯伯姓閆，你怎么姓李？”李國(guó)柱事先準(zhǔn)備好的腹稿統(tǒng)統(tǒng)派不上用場(chǎng)。

“伯伯是……媽媽那邊的親戚?！崩顕?guó)柱語(yǔ)無(wú)倫次。

從薛政委辦公室出來，李國(guó)柱撫摸著胸口，心臟仍在激烈地撞擊著肋骨，他癱靠著墻站了會(huì)，虛脫得腿都要軟了。勤務(wù)兵迎了上來問，李國(guó)柱點(diǎn)點(diǎn)頭說：“政委打了一個(gè)電話，讓下面正常往上報(bào)?！?/p>

李國(guó)柱飛速地騎車回中隊(duì)，想著要抓緊一切點(diǎn)滴時(shí)間復(fù)習(xí)，報(bào)完名便剩下最后的沖刺時(shí)間了。在一樓遇到朱峰時(shí)，李國(guó)柱壓抑不住興奮，主動(dòng)開口說：“好了，好了，事情搞定了。指導(dǎo)員，太謝謝你啦！”

第二天師部干部科打來電話到中隊(duì)找李國(guó)柱。勤務(wù)兵到樓上找李國(guó)柱，說是師部干部科科長(zhǎng)找他。

老劉從樓道經(jīng)過，逮住勤務(wù)兵問：“誰(shuí)找李國(guó)柱？”得到答復(fù)后，嘴里不停嘟囔著：“完了，完了，金狗要來我大宋擄走這幫精兵強(qiáng)將了。李國(guó)柱有關(guān)系，這下特設(shè)分隊(duì)分流要出一個(gè)人的話，一定只能是我了?！?/p>

李國(guó)柱有種不祥的預(yù)感，沖到一樓，朱峰笑著把電話遞給他。李國(guó)柱接完電話騎上車飛奔師部。師里來了新的文件，應(yīng)急作戰(zhàn)部隊(duì)干部考學(xué)只能考本專業(yè)，不可跨專業(yè)報(bào)考。李國(guó)柱學(xué)的是飛機(jī)自動(dòng)控制，現(xiàn)在想報(bào)考的是應(yīng)用物理。玻璃案板上的紅頭文件，那一行新規(guī)寫得一清二楚。天都要塌下來了。

李國(guó)柱像是一具被點(diǎn)燃的火把，熊熊烈焰燒得自己也坐立難安。他請(qǐng)了半天假去湖城最大的銀泰百貨大樓。商場(chǎng)窗明幾凈，人頭攢動(dòng)，李國(guó)柱差點(diǎn)撞倒別人。

無(wú)論是色彩還是氛圍，甚至連空氣中的氣味，眼前的商場(chǎng)與樹多男人多的部隊(duì)都截然不同。李國(guó)柱像是進(jìn)入了一個(gè)光鮮而恍惚的夢(mèng)境中，行為舉止都有了異樣。溜達(dá)到鄂爾多斯專賣店，他腦海里想著師政委的體型，又想了想對(duì)方妻子的樣子，一口氣買了兩件羊絨衫。一個(gè)月的津貼，刷卡的時(shí)候，他感到分外的痛快。

等到他拎著兩件禮品悄悄潛回到家屬區(qū)——薛政委的家在五樓，他一級(jí)一級(jí)地往上攀登，腳都是虛的，這才覺察出內(nèi)心深處的軟弱。薛政委不在家，屋里的白色身影隔著兩道門還是很有提防，防盜鏈都沒有放下，政委妻子三言兩句將李國(guó)柱打發(fā)走了。

李國(guó)柱坐在廢棄的石階上，一點(diǎn)一點(diǎn)地望著陰沉的天色慢慢變暗，殘余的光線透過黃昏的云層漏下來，拉長(zhǎng)了他的身影。他從石階上坐起，泄氣了的皮球般提不起勁頭。腳都麻了，他拖著腳挪了幾步。

這是一截廢棄的鐵路，新機(jī)改裝前鐵路旁是油料股，現(xiàn)在油料股搬了，剩下一些銹跡斑斑的空油桶，鐵軌也是灰黑的，伸向枯敗的荒草中。他依然殘存一絲僥幸心理。

當(dāng)師里送往南京軍區(qū)的報(bào)表正式被打了回來時(shí)，雖已經(jīng)有了漫長(zhǎng)的鋪墊，李國(guó)柱還是覺得五雷轟頂。他想好好痛哭一場(chǎng)。眼淚卻不配合。那滿腔不得志和郁悶化作數(shù)聲干嚎，像是為潰敗畫上了句點(diǎn)。

夜黑了，李國(guó)柱推車回中隊(duì)的路上天下起來了雨，雨水砸在李國(guó)柱臉上他沒有絲毫感覺。他被抽走了魂，機(jī)械地走著，一輛軍車迎面駛過，那兩束光芒刺得他睜不開眼，低洼處一汪積水映著汽車尾燈的紅光，路面是骯臟而強(qiáng)悍的泥黃色。到了中隊(duì)，朱峰在一樓等著他問情況怎么樣，李國(guó)柱露出慘淡的苦笑，朱峰語(yǔ)氣淡定，卻似乎要從眼角、鼻渦滲出笑意來。李國(guó)柱一身濕淋淋的，朱峰手搭在他肩膀上，刻意地拍了一下。

換上衣服，例行地參加點(diǎn)名，周圍人依舊和平日里一樣，李國(guó)柱覺得分外恍惚，想不起來自己和他們?cè)趺丛谝粋€(gè)地方。洗漱完坐在桌前等熄燈，考研的參考書躺在桌上，以后也用不上了——李國(guó)柱竟然從心底深處生出一股久違的輕松，還有釋然，連他自己都不敢相信。

老丁進(jìn)門，看了徒弟一眼，在床沿坐下，彼此都沒有說話——卻是無(wú)聲勝有聲。熄燈的哨音吹響，老丁起身，走了半步回過頭來說：“早點(diǎn)休息?！?/p>

夜里李國(guó)柱躺在床上，這幾日的事情像是放電影一樣在腦海里過著，畫面連著畫面，片段切割著片段，有時(shí)時(shí)序亂了，那故事即便凌亂不堪，劇情還是清晰的。他身心像是回來了一些，膝蓋隱隱地生疼，這才覺察出白天的辛勞。又有一些情緒怎么摁都摁不下去，往上躥輕輕抓撓著心頭。

淚水浮上眼眶，李國(guó)柱蒙上被子——怕被人聽見——發(fā)出細(xì)細(xì)的嗚咽。第二天起床，李國(guó)柱吃完早飯?jiān)谥笇?dǎo)員房間等他?！拔乙菁??！彼麑?duì)朱峰說。

從下部隊(duì)開始算，李國(guó)柱快兩年沒有回家。去年作為剛下基層連隊(duì)的新干部，過年戰(zhàn)備留守中隊(duì)看家。這次年底將至，飛行任務(wù)接近尾聲，為了求穩(wěn)求安全，部隊(duì)飛行得會(huì)更加謹(jǐn)慎。

朱峰點(diǎn)頭同意后，中隊(duì)長(zhǎng)問特設(shè)分隊(duì)長(zhǎng)底下干活的人手是否充足，老丁站出來說李國(guó)柱的活他可以頂上。分工會(huì)散后李國(guó)柱想對(duì)師父說些什么，話到嘴邊又咽了回去。倒是老丁安慰他，還是四個(gè)字：好好休息。

李國(guó)柱回家睡了兩個(gè)晚上，拉桿箱都沒有打開，第三天傍晚接到朱峰的電話，部隊(duì)緊急召回。朱峰沒有說原因，電話里很輕松的語(yǔ)氣，只是說接到上級(jí)通知。李國(guó)柱知道問了也是白問。

掛了電話，李國(guó)柱收到他的信息：“務(wù)必即刻啟程，買好了火車票發(fā)信息告訴我?！崩顕?guó)柱感覺到分流來了。他聞到那種相似的氣味。

背上行囊，拉上皮箱打車到火車站，買完回湖城的車票。候車大廳播報(bào)著其他的車次，上海開往昆明，福州開往西安，廣州開往北京，那些陌生的地名此刻聽起來分外具有誘惑力，李國(guó)柱真想退了手里的車票，隨便買一張去浪跡天涯。

一早到湖城站，李國(guó)柱先不回部隊(duì)。他火燒火燎地打電話聯(lián)系各路人馬。老丁電話打不通，他發(fā)了信息過去，過了許久老丁才回了只字片言：抓緊時(shí)間歸隊(duì)。簡(jiǎn)單而又諱莫如深的信息使得李國(guó)柱更加確定了是去松河的名單出來了。

李國(guó)柱背著行李拖著拉桿箱，穿街走巷地盲目亂竄，手里的電話貼在耳朵上。他撥給很多人，然而沒有人告訴他實(shí)情。半天過去，餓得腿發(fā)軟，他鉆進(jìn)一家拉面店胡亂點(diǎn)了份面填肚子。直到傍晚，李國(guó)柱才從熟人那得到了確定的消息。分流名單上有他的名字，不日便要下達(dá)。

夜里，李國(guó)柱將耗完電的手機(jī)插在一家車行充電瓶車的插座上，他幾乎是大嚷著和電話里的人爭(zhēng)辯著什么。手機(jī)滾燙的屏幕燒得耳根通紅。對(duì)方在電話里勸他，與其當(dāng)逃兵全國(guó)被通緝，不如回去分流，總比坐牢強(qiáng)。

眼前的湖水倒映著波光粼粼的各色燈影，酒吧門口的俊男靚女在抽煙。城市的夜生活正在徐徐展開。靈湖邊的夜色原來是這樣的。

李國(guó)柱于凌晨一點(diǎn)拖著極度疲憊的身軀回隊(duì)。先打車到上塘小鎮(zhèn)，到了營(yíng)區(qū)門口，李國(guó)柱和值班員打了聲招呼，大概是太晚了，對(duì)方破天荒地同意出租車可開到團(tuán)里。

部隊(duì)早已熄燈就寢，卻有一種很奇異的安靜，像是裝睡的人。天冷得哈氣成煙，指導(dǎo)員朱峰的房間亮著燈。李國(guó)柱輕聲敲門進(jìn)去。朱峰沒有睡，連軍裝都沒有脫。他躍起身來，熱氣騰騰地拍著李國(guó)柱的肩膀說：“哎呀哎呀，終于回來了，一路辛苦辛苦。”說完朱峰又把話重復(fù)了一遍。

李國(guó)柱輕輕躲開他的手，寒颼颼地站在他面前。朱峰有些尷尬，搓搓手說：“我也沒有辦法。你知道的，上面領(lǐng)導(dǎo)通知……”語(yǔ)氣里是歉疚的意味。

李國(guó)柱平靜地直視他的眼睛，那一雙平日里殺氣騰騰的眼睛此刻有了軟肋似的，目光緩了下去。李國(guó)柱輕松地嘆了一口氣說：“沒啥。我既然決定回來了，就知道要面對(duì)什么?！?/p>

朱峰笑得有點(diǎn)奴顏婢膝，似乎想再說點(diǎn)什么，嘴唇嚅動(dòng)著，迸出來的是：“那你上樓早點(diǎn)休息?！崩顕?guó)柱走出房門之前向他感謝，考研報(bào)名的蓋章、還有休假，兩者畢竟是他幫過忙的。

房間里原本空著的床上住了一個(gè)人，夜里也來不及多想。李國(guó)柱第二天起來，發(fā)現(xiàn)正是師父老丁。李國(guó)柱恍然大悟，組織對(duì)他還是不放心，怕出事，所以安排思想過硬的老兵陪同，也許只是朱峰的意思。老丁沉默地坐著，一愣一愣的，躲著李國(guó)柱的眼睛。一夜之間，他們從“同志”變成了“敵我”。

李國(guó)柱穿上軍裝，戴上大檐帽，老丁從其床位被褥下抽出武裝帶，遞到李國(guó)柱手里。大家都在耐心等著哨聲的吹響。每個(gè)分隊(duì)要被分流的人都定了，最后軍人大會(huì)上下命令正式公布名單。

氣氛活躍，空氣播撒著某種不知名又必須按捺住的喜悅。老劉跨進(jìn)房門，隱藏不住的眉飛色舞從嘴角的弧度流露出來，他想裝作親熱的樣子，過來安慰李國(guó)柱。看李國(guó)柱正在和分隊(duì)其他人談笑風(fēng)生，反而訕訕的。有人開老劉的玩笑，說他是特設(shè)分隊(duì)的定海神針，送走了一個(gè)又一個(gè)的干部，去年是方磊，今年是李國(guó)柱。

宣布完命令，分流塵埃落定。所有人心里都像是落下了一塊石頭，雖然所為的目的不同。余下的一天打包，收拾行李。麻袋有人幫忙領(lǐng)到房間?？佳袝谝黄?，一疊一疊地往麻袋里塞，加上李國(guó)柱平時(shí)看的暢銷書，《狼圖騰》、《山居筆記》之類，居然足足裝了五個(gè)麻袋。裝滿的麻袋靠墻而立。

老丁寡言少語(yǔ)，靜靜地幫徒弟打包。麻袋兩只角卷起，口封住，穿鐵絲，每過一道孔，手上老虎鉗使的力氣更足一些。老丁說這一路遠(yuǎn)，磕磕碰碰在所難免，不擰緊松了就麻煩了。

最后李國(guó)柱和老丁合力將麻袋放平，老丁提毛筆蘸墨汁寫上“湖城——松河”。李國(guó)柱笑著說：“師父字龍飛鳳舞?！薄皽惡习?，多少年不寫了，新兵下連隊(duì)時(shí)也是出黑板報(bào)的主力?！崩隙≌f。

門外老劉哼著小曲走過，大聲問著別的分隊(duì)的某個(gè)干部要不要一起打牌嘮嗑。老丁抬頭掃了一眼老劉的背影，憤怒地把門踹上罵了一聲：“嘚瑟！”

行李打包完，朱峰上來“噓寒問暖”，李國(guó)柱神態(tài)自若，兩個(gè)人正寒暄之際，勤務(wù)兵上樓對(duì)朱峰說團(tuán)里打來電話，問這批分流干部的休假情況，要往松河部隊(duì)報(bào)。朱峰頓了頓，當(dāng)著李國(guó)柱面說：“報(bào)沒有休，一個(gè)月再加路途?！崩顕?guó)柱說謝謝。朱峰說：“都這種時(shí)候了，哥們也就這點(diǎn)能力了。走之前還有什么需要來找我?！眱蓚€(gè)人對(duì)看一眼，李國(guó)柱讀到他眼中近乎憐憫的同情。

來送別的人一茬一茬的。安慰的話也大同小異。說什么都是多余，然而又不能不說。李國(guó)柱想起去年他安慰方磊時(shí)，對(duì)方是不是也是類似的心情呢？

湖城去松河路途遙遠(yuǎn)，據(jù)說連薛政委出面，轉(zhuǎn)場(chǎng)的飛機(jī)也協(xié)調(diào)不來。加上這次分流的人員眾多。上面出于安全考慮，決定坐火車過去。火車沒有直達(dá)，需要先到盛寧，再?gòu)哪亲L(zhǎng)途大巴去松河，到了那邊當(dāng)?shù)夭筷?duì)派車來接。從湖城去盛寧僅有的一輛過路車是在凌晨?jī)牲c(diǎn)。全程耗時(shí)近兩天。

李國(guó)柱的麻袋已經(jīng)被拎到一樓大廳，貼上托運(yùn)簽單，由大卡車直接護(hù)送到火車站去。屋里光禿禿的，僅剩一張床板。枕頭、被子打好背包隨人一起走。小箱子放在門口。中隊(duì)平日有點(diǎn)交情的戰(zhàn)士、士官來看看他，李國(guó)柱要熱情招待。他們聊完又來了一撥結(jié)伴而來的同一批下來的干部。到了晚上還有軍校時(shí)的同窗，他即將不干機(jī)務(wù)改行去搞政工。兩個(gè)人雜七雜八地聊了很多，話都干涸了。但沒有理由不聊下去。李國(guó)柱腦袋隱隱地生疼，最后嘴角起皮，疲憊不堪，開口讓對(duì)方回去，自己也休息一下。

李國(guó)柱在床板上躺著，很困但是睡不著，最后索性坐起，環(huán)視房間，清點(diǎn)出最后的東西，放在柜子角落還有半罐蜂蜜，平日檢查內(nèi)務(wù)衛(wèi)生藏在臉盆底下，一只橙色的口杯，李國(guó)柱想著這些還可以送給誰(shuí)。一把車鑰匙，還是去年方磊留下來的，可以交給師父老丁。

近午夜的窗外燈火輝煌，空氣中薄薄的霧氣，似乎懸浮著霜凍，去食堂的路上拉起了橫幅。夜色有些詭異。也許是因?yàn)槠饺者@個(gè)點(diǎn)部隊(duì)早已熄燈。李國(guó)柱打電話給老丁，沒有人接。正閉目養(yǎng)神之際，老丁打電話過來，說在三樓陪另一個(gè)即將要走的干部。李國(guó)柱前去陪他們一起坐著聊聊天，倒倒苦水。

李國(guó)柱為了緩和一點(diǎn)氣氛說了一些笑話。都是以前的老段子。方磊說過的。上塘機(jī)場(chǎng)以前是軍民兩用，大夏天，干機(jī)務(wù)的嘛，身穿藍(lán)色工作服，頭頂草編帽進(jìn)場(chǎng)，旁邊是剛下飛機(jī)的空姐，蜂腰翹臀，提著拉桿箱，昂首闊步地走過。部隊(duì)的這幫色狼們，眼睛都看直了，隊(duì)伍中有個(gè)一期士官兵當(dāng)場(chǎng)流鼻血。真的是流鼻血，李國(guó)柱比劃著前襟怎么洇染了一大片血跡?！斑B李國(guó)柱都會(huì)講段子了?！贝蠹椅ψ饕粓F(tuán)。

有人說這個(gè)一期士官是一中隊(duì)的，腦子靈光得很，冬天去上塘鎮(zhèn)洗澡，都要去君悅大酒店上樓“喝茶”的。另外一個(gè)人便反問他，連這種事情都知道，莫非也是一起上樓喝過。這個(gè)人就啐了一口說少假正經(jīng)，裝蒜。兩人互相耍著嘴皮子。

過了會(huì)兒，見多識(shí)廣的老干部和大家一道分享以前分流的經(jīng)歷，說著說著大家陷入靜默之中。忽地，老丁起身說：“國(guó)柱，走，我們一起出去走走。”

營(yíng)區(qū)內(nèi)依然燈火通明，時(shí)間已經(jīng)快到午夜了。路上有人告訴他們快集合了。李國(guó)柱不想讓無(wú)言的沉重將彼此們包圍，那樣寂寞的氛圍尷尬、難堪。

“師父，這是車鑰匙。你平日多請(qǐng)假去市區(qū)走走。老窩在中隊(duì)多沒有意思啊。”李國(guó)柱說。

老丁接過鑰匙，揣進(jìn)口袋問他要不要去食堂吃點(diǎn)餃子。李國(guó)柱搖搖頭。周圍都是人在走動(dòng)，臉僵硬，步子沉重。李國(guó)柱像是要安慰師父說：“我過去會(huì)重新開始，絕不……屈服?！眱蓚€(gè)人有一搭沒一搭地聊著，老丁點(diǎn)頭，或輕嘆，或補(bǔ)上幾個(gè)語(yǔ)氣詞。

“國(guó)柱，別這樣……師父陪你食堂吃點(diǎn)餃子吧，” 老丁用手輕拍徒弟的后背，哽著喉嚨說：“上車的餃子下車的面。”

五

凌晨一點(diǎn)。這一批即將開拔去東北松河的隊(duì)伍達(dá)到三十五人，比去年分流去山東的多了近一倍。大家排成三列。隊(duì)伍旁邊的草地上有零星幾個(gè)家屬候著，也是送行，有人哭泣。

隊(duì)列中有點(diǎn)騷動(dòng)。家屬的哭聲為冬夜增添凄寒，攪動(dòng)了各自的心事，氣氛感傷，像是有一股黑色沉重的東西在此地凝結(jié)，種進(jìn)每一個(gè)人的心里，日后發(fā)出不同的芽。

在眾人的簇?fù)硐拢φ瘉砹恕ｊ?duì)伍靜默，政委開始說話，在他說話的同時(shí)，哭聲令人揪心地在耳畔響著。長(zhǎng)歌當(dāng)哭，有了自己的韻律和節(jié)奏。李國(guó)柱站在隊(duì)伍中感到厭煩而且不安，哭聲將原本應(yīng)該肅穆的場(chǎng)合軟化，像是為一場(chǎng)葬禮配上哀樂，也是為這場(chǎng)分流落實(shí)了“發(fā)配”之名。李國(guó)柱希望這個(gè)沉重而滑稽的儀式早點(diǎn)結(jié)束。

薛政委暫停了一下。團(tuán)政委前去安慰“哭聲”?？蘼曋饾u變?nèi)?，但還在飄蕩，與空中的冷霧交雜，牢牢地攥緊這一群即將要奔赴他鄉(xiāng)的干部們。

薛政委還在進(jìn)行著演說：“同志們，我知道你們都不想離開獵鷹團(tuán)，離開我們師。但軍人以服從命令為天職，我們要從大局出發(fā)。你們克服了諸多困難，個(gè)人的，家庭上的——?jiǎng)倓偞蠹乙捕伎吹搅恕Ｎ以谶@里代表師長(zhǎng)，代表師常委，給你們送行。你們?yōu)榻M織、為我們師、為我們?nèi)龍F(tuán)做出太多的犧牲，在此也對(duì)你們家屬表示出的理解，致以崇高的敬意?？哲姷母难b形勢(shì)，一年比一年嚴(yán)峻，去年往山東一批，今年是東北，我們辛辛苦苦培養(yǎng)出來的干部，我們留不住，必須要放。在空軍的改裝歷史上，你們是一群群的英雄，必將載入史冊(cè)……”

李國(guó)柱臉上掛著淡淡笑意聽完這一番肺腑之言。薛政委講完話，一個(gè)一個(gè)握手。輪到李國(guó)柱，薛政委并沒有認(rèn)出他來，李國(guó)柱敬禮，再禮畢。“辛苦了?！毖φf。

大巴停在營(yíng)區(qū)外，車燈亮了。送行的人流潮水般涌現(xiàn)——一個(gè)人十幾個(gè)人送，大家都知道，大多數(shù)人此生是最后一面。李國(guó)柱踮起腳在人群中搜尋老丁的身影，找不著。他后來才知道，老丁當(dāng)時(shí)隔著重重人海在喊他的名字。他們被人群沖散了。一位新干部送完自己的師父，看到了李國(guó)柱，笑嘻嘻地過來，和李國(guó)柱擁抱了一下，說一路順風(fēng)。

上車了，那身后的揮手遠(yuǎn)去了，燈光逐漸暗淡。李國(guó)柱眼睛看出去的夜景都有些模糊。他內(nèi)心在瞬間涌起萬(wàn)語(yǔ)千言，再隨著眼前的景色慢慢平息下去。千言萬(wàn)語(yǔ)歸于無(wú)言。

列車顛簸了近四十個(gè)小時(shí)到達(dá)了盛寧北站，甫一下車，空氣都是冰涼的，天地陡然換了一副面目。大巴載著這一群南來的機(jī)務(wù)干部們過云嶺走赤倫郭勒再往北駛?cè)?。車子悠悠地晃蕩著。道路的兩旁是高大的白樺樹，雪白的樹皮，筆直的樹干，透過蒼勁的枝節(jié)，連天空也是高遠(yuǎn)而浩茫的。

迎新的隊(duì)伍早已列著隊(duì)。李國(guó)柱他們腳還剛踏下車，隨身的行李就被年輕的士官新兵們強(qiáng)行拎了過去。鑼鼓敲了起來。人群中有個(gè)高高的少校，李國(guó)柱疑心自己眼花。

那個(gè)人正在布道：“指導(dǎo)員嚼著大餅卷大蔥拍了一下桌子問我們，你們看我們這上面來了命令，你們這群湖城來的干部看看，談?wù)勊枷胗X悟。媽的，所有人都不吭聲啊。指導(dǎo)員左看看右看看，眼睛突然定在我身上，說就你來談?wù)?，覺悟高的老同志。我臉不紅來，心不跳，直接就撂下一句話，聽黨的話，聽組織的安排。哎喲喂，佛都說過了，我不入地獄誰(shuí)入地獄?！辈皇欠嚼谑钦l(shuí)。他比在湖城時(shí)胖了一點(diǎn)，但臉上輪廓依舊分明，一張嘴還是那么鋒利。

李國(guó)柱奔過去，扒開外圍的一圈聽眾，喊著方班長(zhǎng)。故地重逢，彼此都有些意外，又覺得一切亦是在情理之中。兩個(gè)人有很多話想說，但能在松河碰面，又不需要多說什么。原來這一次分流來松河湖城是主力，而山東填補(bǔ)了零頭。山東分往松河的都是原來從湖城分出來的。

方磊說：“分流了一次吧，以后你腦門上就有了烙印，哪里有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)啊，你都是排頭兵?！崩顕?guó)柱問他怎么去了山東就和大家斷了聯(lián)系，方磊啐了一口說：“別提了，到那邊第一天，領(lǐng)導(dǎo)就說了手機(jī)得交出來，這泄密可不是鬧著玩的，中隊(duì)每人發(fā)一張電話卡。你要知道，整個(gè)營(yíng)區(qū)四百來號(hào)人，就三部插卡電話機(jī)，輪到你得猴年馬月的?！?/p>

新來的干部集合前往大禮堂，迎新大會(huì)舉行完，一伙人在門口站定，依據(jù)高矮，前后臺(tái)階站定，找空隙露出臉來。照片過了幾天發(fā)到李國(guó)柱手上，他端詳著這張“松河機(jī)場(chǎng)機(jī)務(wù)骨干合影”，領(lǐng)導(dǎo)前排一個(gè)個(gè)坐鎮(zhèn)，雙目聚光，炯炯有神，而外來的干部人人都垮著臉，如喪考妣。方磊站在最后一排，也不看鏡頭，連腦袋都是歪的，臉上很痞的神情，好像是老子鄙視你們的意思。

進(jìn)場(chǎng)第一天摸摸地形。狂風(fēng)呼呼地吹，裹著厚厚的荒漠迷彩大衣也不頂事。在視野范圍內(nèi)，一望無(wú)際的枯地，從地上裸露出的殘跡推測(cè)，這一片都種過玉米。一些高大的楊樹，向一個(gè)方向傾倒，斜著往上生長(zhǎng)。

李國(guó)柱站在空蕩蕩的機(jī)棚里說：“這天裹被子來也沒有用?！?/p>

“咱這個(gè)地方一年刮兩次風(fēng)，上半年一次，下半年一次?！?當(dāng)?shù)氐睦鲜抗俾冻鲆蛔毂粺熝冒l(fā)黑的牙，笑著說。方磊背過身子擋住風(fēng)說：“這已經(jīng)不錯(cuò)了，濟(jì)空那吧，連機(jī)棚都沒有，純露天?！崩鲜抗俳o兩人遞煙，方磊很自然地接過，老士官給他點(diǎn)火。

三個(gè)人又聊了一陣子，老士官問方班長(zhǎng)成家了嗎，方磊吐了一口煙圈，瞇著眼說：“剛結(jié)?！崩顕?guó)柱很意外，當(dāng)時(shí)給他在湖城的女朋友搬家時(shí)，對(duì)方涕淚漣漣的樣子浮現(xiàn)在眼前。

“哥們我的魅力大啊。回到山東，那求親的隊(duì)伍從中隊(duì)排到了飯?zhí)茫媸呛＿x了?！狈嚼谡f。

李國(guó)柱隨口一問：“那嫂子準(zhǔn)備隨軍不？”

老士官在防吹坪背面裸露的凍土上撳滅了煙頭，搶著說：“可千萬(wàn)別隨來。松河這破地方，要啥沒啥，地方公務(wù)員一個(gè)月工資兩千來塊，夠干什么？出租車都從來不打表，五塊錢隨便跑，整個(gè)城市就屁大一點(diǎn)的地方，鐵東鐵西兩個(gè)區(qū)?！?/p>

方磊說：“我倒是也沒有別的祈求，年底就十二年了，早已超過了最低服役年限，再干兩年——撐死三年，十五年到頂了——在這把老骨頭散架前，回到地方太太平平過日子。”

松河機(jī)場(chǎng)的簡(jiǎn)陋還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了李國(guó)柱的想象，連個(gè)廁所都沒有。當(dāng)?shù)厝硕际侨ヒ暗乩锝鉀Q。這撥從南方來的干部將建議往上提，過了幾日，外場(chǎng)工具房旁邊多了一圈柵欄，是用附近家具廠廢棄的長(zhǎng)短不一的木料扎的。這間沒有屋頂?shù)男”愠?，僅能容納一人。一尿下去，低洼處黃色的冰面上砸出大大小小的窟窿。

李國(guó)柱已經(jīng)從特設(shè)師提拔到特設(shè)隊(duì)長(zhǎng)，底下戰(zhàn)士新兵加起來十來個(gè)，大部分都是東北人。方磊分在另外一個(gè)中隊(duì)，和李國(guó)柱的三中隊(duì)一墻之隔，他還是特設(shè)師。李國(guó)柱說方班長(zhǎng)，按理你都可以做特設(shè)主任了。方磊假裝生氣地說：“你可別罵我，叫我學(xué)那幫人陽(yáng)奉陰違，我可學(xué)不來。”

松河機(jī)場(chǎng)亦是從老機(jī)改裝新機(jī)“獵鷹”。飛機(jī)還沒有到位。部隊(duì)已經(jīng)派了一部分主力去盛寧飛行制造公司接機(jī)，剩下的一部分留在家里準(zhǔn)備迎接新機(jī)。百?gòu)U待興，萬(wàn)事從頭來，這邊連一件工具箱里得有多少把一字解刀都不清楚，雖然這不是李國(guó)柱的專業(yè)，他還是憑借記憶寫了出來，寫完又怕出錯(cuò)，詢問方磊。方磊掃了一眼說：“少了一把防爆手電筒?！?/p>

“都在這里。”看到李國(guó)柱很驚訝，方磊指了指腦袋。

加班加點(diǎn)成了家常便飯。常常是凌晨一兩點(diǎn)大隊(duì)質(zhì)控室的白熾燈還亮著，打印機(jī)吞吐著紙張，電腦的屏幕上鼠標(biāo)在挪動(dòng)，李國(guó)柱修補(bǔ)飛行日卡片、有不少地方需要增刪。方磊在另一張桌子上逐條修改整個(gè)機(jī)務(wù)規(guī)程。當(dāng)兩個(gè)人忙完一天的活，走出大隊(duì)回中隊(duì)。夜空幽藍(lán)，零星的幾顆星閃爍，天寒地凍。隔著墻傳過來熟睡的人的呼嚕聲。李國(guó)柱心里感到很充實(shí)，很有成就感地與方磊道別。

能這樣加班的日子已經(jīng)算是幸福。屋里有暖氣，脫掉軍大衣，身上穿一件藏藍(lán)色毛衣便足夠。過了些日子，先期的四架飛機(jī)落地，入駐松河機(jī)場(chǎng)。機(jī)務(wù)官兵也開始進(jìn)場(chǎng)了。那日子完全是另外一種。大卡車停在中隊(duì)門口，早上點(diǎn)完名，一個(gè)個(gè)裹著厚厚的羊毛外套，外罩一件帆布面料的黑皮，笨手笨腳地爬上車。敞篷車，四處都是風(fēng)，環(huán)繞著人往骨頭里鉆。大家擁擠在一起玩笑逗樂。有人問方磊冷不冷，“冷啥，這空氣嗷嗷的?！彼呀?jīng)學(xué)會(huì)了幾句當(dāng)?shù)胤窖浴?/p>

風(fēng)大天冷，吃得就多。而且吃完也很容易餓。當(dāng)?shù)氐男卤赂刹糠e極搶飯的場(chǎng)面讓李國(guó)柱恍然想起剛下部隊(duì)時(shí)候的場(chǎng)景。經(jīng)過近兩年的歷練，他已經(jīng)持重了一些。方磊可不管三七二十一，還是那句同志們，沖啊，拔足奔在第一位。等到李國(guó)柱走到外場(chǎng)飯室，底下的新兵已經(jīng)為他打好了飯。方磊就揶揄他說：“哎喲，現(xiàn)在有派頭了嘛。”李國(guó)柱不知如何辯駁，臉都紅了。

夜里縮在被窩里，李國(guó)柱聽著窗外呼嘯的寒風(fēng)，它雷霆萬(wàn)鈞，卻又無(wú)孔不入，像是要透過兩層厚厚的窗戶縫隙吹進(jìn)來，將床卷起，一起帶離地球表面。當(dāng)?shù)厣w房子都要砌兩堵墻，外墻用來凍，里墻才供熱。天空越來越暗沉，水房的窗戶邊沿結(jié)了一整塊厚厚的冰，山巒似的將窗戶封住。天隨時(shí)可以飄下雪來，卻又遲遲不見動(dòng)靜。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，先把地凍透了雪才會(huì)下。

睡到半夜，哨音響起，李國(guó)柱很警覺地起床，穿好衣服，走廊已經(jīng)一片嘈雜。中隊(duì)長(zhǎng)叫值班員從工具室拖出鏟雪板。有人扯著大嗓門站在一樓樓梯口朝上喊：“起床了！外場(chǎng)掃雪！”李國(guó)柱走到特設(shè)分隊(duì)，一扇門一扇門推開大聲嚷著起床。

在機(jī)場(chǎng)路燈的照射下，積雪染了一層昏黃的光，看上去厚實(shí)而溫柔。李國(guó)柱擠在大卡車上。車子緩慢行駛。前面是加油車，后面還有幾輛大卡車。場(chǎng)站鏟雪車在機(jī)場(chǎng)忙碌。尾氣從車后漫出來，即刻被凍成一股凝滯的白煙，它們隨著氣流的攪動(dòng)裊裊地散開，煞是好看。

一望無(wú)際的大雪，反射著白而昏暗的夜光。三個(gè)中隊(duì)，加上負(fù)責(zé)定期檢修的修理廠，一共四個(gè)單位。機(jī)棚二十四個(gè)。落實(shí)到每個(gè)單位是六大片場(chǎng)地?？ㄜ嚨搅藱C(jī)場(chǎng)，大家拖著掃雪工具跳下來。

拎著鏟雪板的人一字排開，蓄勢(shì)待發(fā)后合力往前推。開始是輕快的，雪在鏟雪板上越推越多，越到后面越艱難，到了飛機(jī)滑行跑道的盡頭，那被推著走了一路的雪都要漫過鐵板，這時(shí)要使出全力將其往前推搡。一長(zhǎng)溜的鏟雪板后面往往跟著兩三把竹條扎成的大掃帚，一點(diǎn)點(diǎn)將地面殘余的一層薄雪掃攏。

工程量是巨大的。機(jī)棚頂上照明燈打開，看得清晶瑩的雪花在空中飛舞，它們毫不留情地墜落在地面。地表的溫度越低，那雪花墜得越加歡快。

李國(guó)柱遇到方磊，他高高的個(gè)子實(shí)在是顯眼，方磊臉色凍得蒼白，眼里卻有光。他說：“總算看到鵝毛大雪了?！庇腥肆嘀P雪板笑嘻嘻地并到方磊邊上說，就愛和方老師合作，使的力氣足，被帶著一起跑，省力。方磊罵他：“就你會(huì)偷懶?！?/p>

這樣原始而機(jī)械的勞動(dòng)有一種簡(jiǎn)單而質(zhì)樸的哲學(xué)在，像是“種瓜得瓜，種豆得豆”，一分耕耘一分收獲。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪還在不停地下，人推著雪板跑了一趟又一趟，李國(guó)柱不知道工作的盡頭。然而一直勞作下去便有一種愉悅由心底冉冉升起。軍事機(jī)場(chǎng)下雪是不能等它停的。地表溫度太低，不及時(shí)清掃，雪化成冰，貼著地表長(zhǎng)出的一層堅(jiān)硬的皮膚。那時(shí)掄起鐵鎬也無(wú)法鑿?fù)浮?/p>

李國(guó)柱身上淌汗，頭頂蒸籠般冒著熱氣，他想脫下衣服，當(dāng)?shù)氐氖抗僮钃跽f不能脫，大風(fēng)一吹，汗是干了，但也很容易感冒著涼。凌晨三點(diǎn)，雪終于小了，吹雪車在飛機(jī)跑道上運(yùn)作。它每過一趟，機(jī)場(chǎng)盡頭山丘一般的雪堆就坍塌很大一部分。收班回家時(shí)和方磊擠在同一班卡車，方磊漆黑的眉毛凝上霜，李國(guó)柱正想去碰一下，方磊手一擋說：“不得造次，白眉大俠在此。”

下雪的日子將部隊(duì)所有的計(jì)劃都打亂了。所有的工作都圍繞著掃雪而展開。鏟雪板立在中隊(duì)門口，大家在屋里烤著電暖風(fēng)，隨時(shí)聽候吹哨下命令。大雪將樟子松的枝椏壓低。松樹受不了重時(shí)，那積聚的雪便簌簌地滑落。李國(guó)柱隔著窗戶望著天地間一片白茫茫，心里也變得清明起來。

考研的書是隨人一起帶了過來，但考研的念頭卻被他連根拔除了。松河機(jī)場(chǎng)很需要這樣一批干部，李國(guó)柱覺得眼下的生活還不錯(cuò)。在湖城上塘機(jī)場(chǎng)的時(shí)光回想起來竟像前塵舊事，那時(shí)的自己是拉滿弓的利箭，弓弦到達(dá)承受的極限，利箭蓄勢(shì)待發(fā)，那份尖銳是連自己都要傷害到的。

雪后初霽，那一根根透明的冰棱長(zhǎng)短不一，順著屋檐往下垂。陽(yáng)光出來時(shí)，冰化水一點(diǎn)點(diǎn)地往下落，洇染進(jìn)黑土地。地面暄和了一些，雪化了，裸露天地萬(wàn)物本來的面目。

上面來了一批校驗(yàn)氧氣的檢查設(shè)備，大隊(duì)長(zhǎng)叫機(jī)務(wù)老干部方磊去簽收。恰好這天方磊在外場(chǎng)加班。大隊(duì)長(zhǎng)找到李國(guó)柱。到了大隊(duì)值班室，一個(gè)陸軍上校很熱情地上前握手，說自己來自濟(jì)南陸軍某某廠。大隊(duì)長(zhǎng)笑著在一旁介紹。他們以前就認(rèn)識(shí)。按照正規(guī)的程序，所有的儀器都必須再校驗(yàn)檢查、并且開機(jī)使用過沒有任何問題方可接收。

陸軍上校說已經(jīng)訂好了火車票，晚了就不趕趟了。大隊(duì)長(zhǎng)在一旁盈盈笑著幫腔。李國(guó)柱抬頭看到兩雙抱著殷切希望的眼睛，它們像是無(wú)聲的催促。

“擔(dān)心什么呢，上面領(lǐng)導(dǎo)通過氣的。” 大隊(duì)長(zhǎng)拍著胸脯擔(dān)保說。

李國(guó)柱想了想便在接收單上簽了自己的名字。

過了些日子，儀器設(shè)備打開要用的時(shí)候，膠圈是破的，艙蓋合不上，漆面剝落——完全是一臺(tái)舊的氧氣校驗(yàn)儀。團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)勃然大怒。裝備部郭主任把李國(guó)柱單獨(dú)留下來，劈頭蓋臉地就是一句發(fā)問：“誰(shuí)他媽讓你簽的？”李國(guó)柱支支吾吾。

郭主任狹長(zhǎng)的小眼睛骨溜溜地轉(zhuǎn)著，臉上浮現(xiàn)出恨鐵不成鋼的神色說：“我知道給你十個(gè)膽子，你也不敢做這樣的事情。你告訴我是誰(shuí)就行?！崩顕?guó)柱不得不報(bào)出大隊(duì)長(zhǎng)的名字。

大隊(duì)長(zhǎng)在郭主任的質(zhì)問下，連連叫屈，說一定是李國(guó)柱記錯(cuò)了，他可從來沒有叫過他簽名。事情到了這個(gè)地步，陷入羅生門。李國(guó)柱滿腹委屈，卻又不能再多說什么。

方磊這時(shí)給他出主意說事已至此，唯有亡羊補(bǔ)牢，有聯(lián)系濟(jì)南的老狐貍了嗎？李國(guó)柱說對(duì)方是要到下個(gè)月才能過來。停了會(huì)兒，方磊說：“你他媽的真傻還是假傻啊，好處是別人撈了，黑鍋是你背。他們從來沒有把我們當(dāng)自己人！你到現(xiàn)在才知道嗎？！”

李國(guó)柱怎么會(huì)不知道，這批南來的干部每年的回家路程假砍了一半，說是火車提速，但家在哈爾濱的比家在湖南的還要多一天；新季度的命令一頒布，提拔的都是當(dāng)?shù)氐摹巴林?，帶教出來的人爬到了這批“南蠻幫”的頭上；甚至連炊事班外場(chǎng)打飯都照顧當(dāng)?shù)馗刹慷嗪芏啵屗麄兂詢煞葜魇场欢@些對(duì)于分流來東北這件大事相比，不都是雞毛蒜皮小事?！叭羰且灰挥?jì)較，計(jì)較得過來嗎？”李國(guó)柱反問。

方磊頹喪地低著腦袋說：“我知道你是替我背了黑鍋。他們?cè)疽詾槲沂巧綎|過來的，濟(jì)空來了人當(dāng)然是找我下手?！?/p>

李國(guó)柱被扣除了半年的機(jī)務(wù)補(bǔ)助，全團(tuán)軍人大會(huì)上做檢查，以儆效尤。路上再遇到大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，對(duì)方泰然自若地跟他打招呼，甚至比平常多了幾分親昵。大隊(duì)長(zhǎng)勾肩搭背的親熱模樣，讓李國(guó)柱甚至疑心是自己的記憶出了問題，一定是記錯(cuò)了。然而，那一條通知他去簽名接收的通話記錄上，正是對(duì)方的名字。

過了幾日，李國(guó)柱看到中隊(duì)主官緊張地站在值班室，透過玻璃門探望著遠(yuǎn)方，嘴里罵著方磊。李國(guó)柱聽說他去團(tuán)政委那告御狀了。大隊(duì)長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來，焦急地來回踱步。

方磊臨近中午開飯也沒有回來，到了下午團(tuán)政委的黑色小車駛在中隊(duì)門口。大隊(duì)長(zhǎng)拉開玻璃門，奔過去。車門一打開，下來的卻是方磊，他手握著幾張紙，臉上不屑地笑著說：“謝謝啦！”說完便上樓去自己房間。后來再有人登門拜訪，旁敲側(cè)擊團(tuán)政委和他聊了什么，他顧左右而言他。對(duì)方問得急了，方磊就說：“找政委去了解情況唄?！?/p>

這以后，“南蠻幫”的路程假正常了；炊事班再給“南蠻幫”打飯手也不抖了，量也正常了……李國(guó)柱問他咋膽子這么大，基層情況都敢往上反應(yīng)。方磊說：“油鍋里滾過多少回了，還怕這點(diǎn)事。我就見不得這些蠅營(yíng)狗茍?！?/p>

遇上難得的休息日，方磊喊上這一陣子郁悶的李國(guó)柱一道請(qǐng)假外出喝酒。費(fèi)了點(diǎn)工夫兩個(gè)人才聚齊。酒桌上談天說地，無(wú)話不談。豬肉燉粉條、鍋包肉、醬骨頭、殺豬菜……一道道都是東北大菜，碟子大，分量足。配上涼菜：小肚、紅腸、皮凍、再添上炒花生米，下酒是再好不過了。包廂正對(duì)的玻璃推拉門上豎寫著“現(xiàn)殺活驢”。

酒入腸，整個(gè)人輕飄飄的，方磊扒著李國(guó)柱肩頭說請(qǐng)假出來前，二中隊(duì)指導(dǎo)員刀疤還問我和誰(shuí)來著，老子可不怕他，就說是我們。李國(guó)柱晃著腦袋說，“知道他們背后叫我們這幫人什么嗎？”方磊一聲不響。李國(guó)柱目光定定地在方磊臉上停留了數(shù)秒說：“南方鬼子！”

方磊拍桌一笑說不就是妒忌我們比他們聰明伶俐嘛?！皝恚鉃檫@個(gè)就值得干了這一杯。”兩個(gè)人碰杯，揚(yáng)脖一飲而盡。酒有點(diǎn)殺，方磊眉頭皺緊。李國(guó)柱夾起筷子幫他搛皮凍。

兩人一道回顧分流的場(chǎng)面，這個(gè)話題方磊最有發(fā)言權(quán)了，他打開了人生歷練的寶典，從其中隨便摘下一頁(yè)便可侃上半天。李國(guó)柱趴在桌上，腦袋枕著大臂，喃喃自語(yǔ)。

“部隊(duì)嘛，”方磊拍了拍李國(guó)柱的胳膊，搖頭晃腦地說，“此處不留爺，自有留爺處。咱走南闖北，四海為家。我等大宋子民，來到金狗的地盤，又能奈我何！”

說起團(tuán)政委接近他的場(chǎng)景，方磊又模仿得繪聲繪聲。李國(guó)柱笑得掉眼淚。方磊說：“政策都是好的，一到下面就被這幫孫子給弄壞了。風(fēng)氣都歪了。走南闖北這些年來，有件事我也算是想明白了。這機(jī)務(wù)再苦再累，活兒都得有人干。要干嘛，就得開開心心的，不能白受氣?！?/p>

兩人攙扶著一起回隊(duì)。因?yàn)楹鹊枚?，怕進(jìn)營(yíng)區(qū)有人查。他們從小道轉(zhuǎn)側(cè)門回中隊(duì)。這一條小徑無(wú)人問津，路上厚厚的積雪，踩上去，腳下是凍雪輕柔坍塌的聲音，人的步子都變得松軟了。東側(cè)鐵門上了鎖，鎖都銹了。李國(guó)柱試圖從兩根鐵條之間豁開的夾縫中穿進(jìn)去，硬擠到一半，無(wú)法再前進(jìn)，想退出又卡在中間。方磊笑他，再幫他從鐵條的縫隙里拔出來。他們最后是翻墻進(jìn)去的。

這一塊人跡罕至的地方一片白茫茫，最近的連隊(duì)是場(chǎng)站的汽車連。兩人熱血沸騰，情緒激昂，不知是誰(shuí)起了個(gè)歌，接著哇哇地吼叫起來，劃破雪地的寂寥和寧?kù)o。李國(guó)柱奮力地往前奔著，摔了一跤，人窩在厚厚的雪堆里，像是倒在柔軟的被子上，是一層溫柔的庇護(hù)，他真想倒地就此長(zhǎng)眠。

李國(guó)柱突然慘叫一聲。原來他吃了方磊一個(gè)雪球。雪球砸在腦袋上，雪花撒了一臉，熱血冰涼了幾分，人清醒了一些。李國(guó)柱掙扎著起來閃躲，接著抓起地上的雪，蹲下還來不及捏成，方磊又啪的一聲襲擊了他。

李國(guó)柱嘴里求著饒。待方磊一晃神，飛快閃到其身后，貼身站著，冷不防地扯開他的內(nèi)衣領(lǐng)口，另一只手里的雪球順勢(shì)往他頸脖里滾。這下，方磊叫得最慘。

兩個(gè)人鬧成一團(tuán)。他們?nèi)鲋鴼g地玩，好像頸脖上的繩索都隱形了。

方磊向他人形容李國(guó)柱的酒量，他端起餐桌上的碗作勢(shì)要吞進(jìn)去說：“國(guó)柱這小子，別看平時(shí)悶悶的不說話。喝開了酒當(dāng)水，一碗一碗往肚里倒。你不服還不行?！?/p>

當(dāng)穿著黑皮進(jìn)場(chǎng)有點(diǎn)燥熱時(shí)，外場(chǎng)的雪也化得差不多了。開春后的飛行任務(wù)緊張起來。松河新機(jī)改裝半年，急需一點(diǎn)成果來證明自己的能耐。中俄聯(lián)合軍演需要“獵鷹”出場(chǎng)。土著幫叫苦連連，因?yàn)樗麄兓夭涣思摇７嚼诶顕?guó)柱他們是無(wú)所謂的，反正家也不在這邊。外場(chǎng)一張張焦躁的臉，戾氣勃發(fā)，整個(gè)集體便彌漫在灰撲撲的躁動(dòng)之中。李國(guó)柱經(jīng)歷過，心里反而定定的。什么事情，咬咬牙也就過去了。

與湖城的機(jī)棚不同的地方是，松河機(jī)場(chǎng)在建設(shè)初期，排水系統(tǒng)就有問題。按常理，機(jī)棚總是中央位置最高，四周略低。而此地是前高后低，一有積水便從機(jī)頭往機(jī)尾流。這使得每一天進(jìn)場(chǎng)的第一件事情不是解開飛機(jī)蒙布，也不是去防吹坪后面取工具，而是借鐵鍬、鐵鎬將地上的堅(jiān)冰砸裂，再用竹條做的大笤帚掃掉。機(jī)場(chǎng)地面濕漉漉的，這時(shí)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)得憑借私人交情聯(lián)系場(chǎng)站的吹雪車來吹干地面。

在除冰上耗時(shí)頗長(zhǎng)，進(jìn)場(chǎng)的時(shí)間要提早。大家干著活嘴里罵著娘。南蠻幫的同志們覺得這項(xiàng)活動(dòng)如此地不合理，為什么就沒有人往上提，說起來便是湖城那邊如何如何好。當(dāng)?shù)赝林琢艘谎壅f：“這種意見提什么，讓領(lǐng)導(dǎo)打自己的臉嗎？”

同樣是發(fā)牢騷，方磊的話有趣多了。土著幫對(duì)他有些反感。在他身上，映照出自己的詞窮和愚笨。但是外場(chǎng)正是因?yàn)橛辛怂瑫r(shí)間會(huì)過得快一些。

這天地面吹干了，飛行前通電檢查，李國(guó)柱挨個(gè)機(jī)棚走著看有沒有問題。方磊站在扶梯上，側(cè)身貼著后座艙。艙里坐著他帶教的徒弟，臉上長(zhǎng)著青春痘，嘴唇一圈毛茸茸的胡須。忙的時(shí)候，人手不夠，沒有人踩住扶梯。李國(guó)柱蹬上去讓梯子更穩(wěn)。方磊俯身往下一笑，李國(guó)柱問：“方班長(zhǎng)，沒問題吧？”充電車在旁邊轟轟地運(yùn)作著，很吵，方磊做了一個(gè)很夸張的手勢(shì)，表示OK。李國(guó)柱大聲向他示意扶梯得有人踩。

“獵鷹”要滑出機(jī)棚了。飛行員進(jìn)入了座艙。左紅右綠尾白，航行燈沒有問題。飛行員將操縱桿打到小加力，噪音很大。地面電源指示燈一滅，方磊的兩個(gè)徒弟合力去抱電纜。身子小，電纜粗，蟒蛇般地要壓垮他們，方磊沖上去拎起電纜頭往電源車上送。李國(guó)柱看著方磊矯健的身影，想著他怎么也不像是快到四十的人。

飛機(jī)轉(zhuǎn)彎向左上跑道。方磊盯著飛機(jī)尾部目不轉(zhuǎn)睛。跑道上通訊兵手里的綠旗招展著，他雙手指向前，飛機(jī)繼續(xù)滑行。方磊突然狂奔到通訊兵那里，揮舞著手臂做出停止的手勢(shì)，飛機(jī)必須停下來。

原來飛機(jī)兩側(cè)襟翼位置并不一致，角度上有著微小的偏差。方磊眼尖發(fā)現(xiàn)了。

發(fā)生這樣的大事，所有充電待飛的飛機(jī)都停了下來。各個(gè)中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)帶著一群專業(yè)技術(shù)干部擁到了方磊所在的機(jī)棚。飛行員正從機(jī)艙下來。他嚇了一大跳，臉上淌著汗珠，鼻翼氣咻咻地翕動(dòng)。

方磊被大家團(tuán)團(tuán)圍住，里外幾圈，有些不好意思。嬉皮笑臉慣了嚴(yán)肅起來，臉上是稚氣的認(rèn)真。在地面通電時(shí)襟翼打到完全收上的位置，左右兩個(gè)小翅膀狀態(tài)是一樣的。因此首先預(yù)判出襟翼傳感器給出的信號(hào)是一致的。

“喏，就是這里。但放下來一點(diǎn)坡度，左邊小翅膀有點(diǎn)卡滯，最大的可能性是左側(cè)襟翼位置指示器的故障?！狈嚼谠跇I(yè)務(wù)本上畫著電路圖向大家解析。

塔臺(tái)傳來消息，師部領(lǐng)導(dǎo)要召見方磊，方磊說左右兩邊襟翼不同是我徒弟發(fā)現(xiàn)的。那個(gè)臉上坑坑洼洼長(zhǎng)著青春痘的新兵愣住了，方磊敲敲他的腦袋說，小家伙沒有見過這么多人的大場(chǎng)面。方磊偷偷朝李國(guó)柱睞了睞眼睛。

李國(guó)柱當(dāng)然知道飛機(jī)左右兩側(cè)襟翼不一致意味著陸后可能會(huì)高能剎車，機(jī)場(chǎng)距離短的話飛機(jī)要沖出跑道，剎破輪胎，或者撞上地面障礙物。任何一種情況，都將是軍區(qū)空軍開春后的第一例事故征候。那樣中俄聯(lián)合軍演中方派出參加比賽的部隊(duì)也就不可能是松河機(jī)場(chǎng)。

只有三個(gè)人在場(chǎng)的時(shí)候，李國(guó)柱說：“方班長(zhǎng)真是高風(fēng)亮節(jié)啊，到手的三等功也給了自己的徒弟?！?/p>

“我啥都有了。將來回地方多發(fā)我百分之十的工資。功啊獎(jiǎng)啊這些的，多了也當(dāng)不了飯吃。小家伙年底就要退伍回家，帶個(gè)功回去好找工作——”方磊轉(zhuǎn)過頭來對(duì)新兵說，“——以后踏踏實(shí)實(shí)干就行了，部隊(duì)鍛煉過，地方?jīng)]啥不能勝任的?！?/p>

新兵一臉純真，仰頭問：“師父就只差個(gè)一等功了吧？”話還沒有落音，他頭上吃了李國(guó)柱一個(gè)麻栗子。

李國(guó)柱說：“看空軍報(bào)，看新聞聯(lián)播嗎，那些拿一等功的都是緊急迫降的飛行員，死里逃生的。咱干機(jī)務(wù)的拿到二等功到頭了?！?/p>

“新兵蛋子慢慢就懂了?！狈嚼诤俸僖恍Α?/p>

為了徹底消除“獵鷹”的安全隱患，師里安排檢查了所有飛機(jī)的襟翼機(jī)械結(jié)構(gòu)。所有專業(yè)都配合機(jī)組徹底排查飛機(jī)液壓系統(tǒng)。方磊被人怪罪說都是因?yàn)樗?，大家加班加點(diǎn)。方磊還嘴說我也不想啊，鐵公雞不牢靠有啥辦法，要抱怨得去盛寧飛機(jī)制造公司找“獵鷹”的設(shè)計(jì)師們。

白楊的綠芽點(diǎn)在枝頭時(shí)，柳絮絨絨地落了一地。中俄聯(lián)合軍演的消息從年初傳到現(xiàn)在終于要落實(shí)了。方磊是能手中的能手，自然作為機(jī)務(wù)骨干去前方參加軍演。作為特設(shè)隊(duì)長(zhǎng)的李國(guó)柱，帶領(lǐng)整個(gè)分隊(duì)在松河機(jī)場(chǎng)后方全力配合。部隊(duì)制定了各種方案，計(jì)劃一二三，每一種都是讓人圍著飛機(jī)轉(zhuǎn)。每一種方案的基礎(chǔ)上又都有兩種以上的應(yīng)急預(yù)案。所有種種，都為了確保軍演萬(wàn)無(wú)一失。

李國(guó)柱去質(zhì)控室打印卡片時(shí)，看到大家眼睛充著血絲。有人問方大師什么情況，一個(gè)營(yíng)區(qū)居然好久都沒有碰面。兩個(gè)人笑了笑。自從上次排故一舉成名，方磊有了新的綽號(hào)。李國(guó)柱說天天加班，過不了幾天便要出發(fā)，興奮著嘞。對(duì)方就說二等功在朝方大師招手呢。

涉及到實(shí)彈打靶，飛行任務(wù)較之以往愈加緊張。平常都是用信號(hào)彈演練，到了軍區(qū)組織師里預(yù)演那幾天，信號(hào)彈換成了實(shí)彈，整個(gè)機(jī)組的氣氛都凝重起來。一門二十三毫米的雙管炮，備彈兩百發(fā)。安放武器的托架從場(chǎng)站運(yùn)到機(jī)場(chǎng)，再?gòu)膹椝帋?kù)挪到機(jī)棚，一個(gè)機(jī)組靠人力，將橙色的液壓梯打高，火控專業(yè)負(fù)責(zé)安裝外掛架，架子上八個(gè)搭扣，大的扳手需要兩個(gè)人合力才能將碩大的螺釘擰到位。

電源車、充氧車、充氮車、消防車、加油車停在機(jī)棚旁邊的空地上，車輛發(fā)動(dòng)著，一個(gè)指令下去，迅速到位。這種時(shí)候，南蠻幫也好，土著幫也好，心都擰在一起。大家在一條船上。

天氣也暖和了。初夏的機(jī)場(chǎng)無(wú)限寬廣，可以看到太陽(yáng)從地平線上升起，到了傍晚一點(diǎn)點(diǎn)隱沒在地平線盡頭，連人的胸襟都開闊起來。仰頭是一望無(wú)際的碧藍(lán)，天地都在默默回春。旱地里枯黃的玉米稈還在風(fēng)中杵著。機(jī)場(chǎng)盡頭過去幾丈地便是遼寧和吉林兩省的省界，幾頭奶牛閑在那，不知是在啃枯枝還是在享受陽(yáng)光。老百姓在翻地。

送軍演官兵出征前，食堂難得的會(huì)餐一次。這樣的聚會(huì)，李國(guó)柱自從當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)后，不得不陪中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)撐到最后。常常是領(lǐng)導(dǎo)來了，先是發(fā)表一通講話。廣大官兵等著領(lǐng)導(dǎo)最后大喝一聲：同志們有沒有信心完成任務(wù)？

那“有”字早已堵在喉嚨候著，沖天喊出時(shí)，整個(gè)臉憋得通紅，青筋爆出，熱血沸騰起來，在血管里奔流、撞擊。每個(gè)人都在竭盡全力讓“有”無(wú)限延長(zhǎng)。整個(gè)飯?zhí)枚蓟厥幹缓?。吼完領(lǐng)導(dǎo)還有余興，便讓大家伙合唱一首軍歌，中隊(duì)的指導(dǎo)員在前面指揮，嘹亮而粗野的歌聲讓人忘記了身處何方。

方磊對(duì)李國(guó)柱說：“等我回來再去‘現(xiàn)殺活驢！”然后，他拎著前運(yùn)的迷彩包上了大卡車，走了。中俄聯(lián)合軍演場(chǎng)地是一處備用機(jī)場(chǎng)，在距離松河機(jī)場(chǎng)三百公里的草原上，地理上屬于內(nèi)蒙古，行政上歸吉林。

這一天轉(zhuǎn)場(chǎng)的四架飛機(jī)是從松河機(jī)場(chǎng)起飛的。李國(guó)柱在放飛單上簽字。簽完字的時(shí)候他的右眼皮一直在跳，突然想起小時(shí)候老家的諺語(yǔ)左眼跳災(zāi)右眼跳財(cái)。他想這段時(shí)間實(shí)在是太累了。小飛牽接放飛的機(jī)組出場(chǎng)時(shí)，他看到外場(chǎng)新掛的巨大紅色豎條幅在風(fēng)中鼓蕩。八個(gè)大大的黃字：“鷹擊長(zhǎng)空，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒”。

李國(guó)柱回到中隊(duì)連衣服都沒有脫，躺在床上裹緊被子呼呼大睡。這一覺無(wú)比的漫長(zhǎng)和香甜。他知道飛機(jī)過去不要兩個(gè)小時(shí)，方磊在那等著接機(jī)。

隔天李國(guó)柱又去修理廠指揮大卡車?yán)簤很?、扶梯、千斤頂、翻轉(zhuǎn)臺(tái)、工作架。每一架飛機(jī)都需要配備一套。他發(fā)信息問方磊情況怎么樣，對(duì)方?jīng)]有回。到了傍晚，方磊打了軍線過來，聲音在電話里聽起來很高亢。手機(jī)不讓用，統(tǒng)一上繳，軍演結(jié)束后發(fā)還。聯(lián)合軍演區(qū)有一個(gè)國(guó)際站臺(tái)，老毛子的女兵高鼻梁黃頭發(fā)，好看是好看，就是皮膚不怎么的。還有一個(gè)區(qū)域還能買到印著俄文字母的香煙和巧克力。李國(guó)柱仿佛看到了廣袤的草原上那幾頂迷彩色的帳篷。

“我給你們每人帶了一條?！狈嚼谠陔娫捓镒詈笳f道。

飛機(jī)在軍演前一天正式彩排的時(shí)候失事了。消息傳來，整個(gè)營(yíng)區(qū)有一個(gè)瞬間是凝固的。像是寒冬臘月被切斷了手指，先是毫無(wú)感覺，因?yàn)椴荒芟嘈?，覺得消息一定是假的，待到身體暖了點(diǎn)，接著從各個(gè)渠道來的消息都證實(shí)所言非虛，那疼痛后知后覺，來得兇猛而撕心裂肺。

所有人都忙碌起來了，師里下令部隊(duì)進(jìn)入應(yīng)急狀態(tài)。中隊(duì)主官被拉去開會(huì)，分隊(duì)長(zhǎng)在中隊(duì)維護(hù)好秩序。到了晚上，中隊(duì)主官開了一天的會(huì)回來，即刻傳達(dá)上級(jí)指示，說是飛行員跳傘失敗，機(jī)毀人亡。更慘的是，地面人員亦有傷亡。李國(guó)柱的心猛烈地顫抖著。部隊(duì)停止了一切任務(wù)，休假人員緊急召回。大隊(duì)連夜挑了一批身體健壯的戰(zhàn)士去清場(chǎng)。李國(guó)柱搶先報(bào)名，中隊(duì)報(bào)到大隊(duì)被打了回來，上面說這種時(shí)候需要分隊(duì)長(zhǎng)在家里組織開展其他更重要的工作。

一架疑似“獵鷹”戰(zhàn)機(jī)墜毀沁林草原狍子屯附近。據(jù)目擊者看到的情況，飛機(jī)失事地點(diǎn)距離聯(lián)合軍演看臺(tái)僅有五百米?，F(xiàn)場(chǎng)濃煙滾滾，直沖天際。機(jī)頭和機(jī)尾墜落地上，相距不足百米。疑似三人遇難，目前軍方已開展調(diào)查。

李國(guó)柱在網(wǎng)上搜羅到這么一條消息。過了會(huì)再刷新時(shí)，這條消息消失了。他去大隊(duì)質(zhì)控室找人打探消息。接到電話的值班員還處在極度的震驚之中，牙齒打著顫，口中念念有詞：“方大師不會(huì)有事的，不會(huì)有事的。”緊急集合的哨聲此起彼伏，任務(wù)一樁接著一樁。前去清場(chǎng)的隊(duì)伍在簡(jiǎn)單的動(dòng)員后，提上水壺和雨衣就出發(fā)了。

第二天，李國(guó)柱率領(lǐng)小分隊(duì)在修理廠廠房前的一片空地上畫飛機(jī)。大隊(duì)長(zhǎng)說上面想看看拉回來的殘骸還能不能拼成一個(gè)完整的模型，有的機(jī)件是否還能再用。李國(guó)柱腦袋很熱，一陣一陣地疼，四肢都是酸痛的。他木木地指揮著底下的官兵畫飛機(jī)，先是定一個(gè)大的框架，機(jī)身長(zhǎng)多少米，寬多少米，從前往后依次是空速管、雷達(dá)罩、前座艙、后座艙、機(jī)背，左右兩側(cè)機(jī)翼，最后兩只發(fā)動(dòng)機(jī)，還有副翼和尾翼。畫的過程中，領(lǐng)導(dǎo)過來查看，指點(diǎn)一二。

中午大卡車?yán)貋須埡。浩屏训臋C(jī)件夾雜零星的斷草，細(xì)石子?？諝庵袕浡鵁沟钠と鈿馕?。連氧氣連接器上最結(jié)實(shí)堅(jiān)固的銅螺釘都破裂了，粘著極小的暗紅的碎肉。廢墟似的一堆東西，完全不能用。大隊(duì)長(zhǎng)嘆了一口氣，說太他媽的慘了，揮手讓大卡車趕緊將殘骸拉走。

到了傍晚，前去清場(chǎng)的人回來了。他們說飛機(jī)在看臺(tái)前摔毀的時(shí)候熊熊大火燃起，瞬間升起巨大的蘑菇云。有一個(gè)新兵撿到了飛行員的半根手指，當(dāng)場(chǎng)吐了出來。李國(guó)柱打聽方磊的消息。他們搖搖頭說前方所有參演官兵都沒有音訊。

李國(guó)柱坐不住了，也不管中隊(duì)還有什么事情會(huì)找他，他去汽車連問車輛回來的消息。天陰沉沉的，像是洗過筆墨的硯池，隨時(shí)要倒下來。汽車連的車輛進(jìn)進(jìn)出出，繁忙奔波。李國(guó)柱問值班室前方軍演的人回來沒有，對(duì)方搖頭。李國(guó)柱等了會(huì)，問了另一個(gè)人機(jī)場(chǎng)常遇到的中尉，他們熟一點(diǎn)。也還是沒有消息。

李國(guó)柱慢慢地往回走，經(jīng)過曾經(jīng)打雪仗的草地，如今綠柳迸出了新芽。李國(guó)柱想回那一片空地等消息，方磊要是回來一定是先回中隊(duì)的。

路上開始下起了雨。李國(guó)柱木然地走過修理廠那一片畫著飛機(jī)的空地。想這是否是他們共同的命運(yùn)，是從一開始就注定了結(jié)局？雨幕劈頭蓋臉地掃著大地，越來越大。李國(guó)柱跑到屋檐下，仿佛置身飛流直下的瀑布邊沿，而那地上用粉筆畫的飛機(jī)早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。

注釋：

{1}放單：指的是在帶教完成后可獨(dú)立完成工作，并簽字負(fù)責(zé)。一般可分為兩種放單：?jiǎn)T放單和師放單，前者較為基礎(chǔ)，后者對(duì)個(gè)人專業(yè)理論知識(shí)和動(dòng)手能力有更高的要求。

{2}特設(shè)師：指的是戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)務(wù)維護(hù)人員，全稱是特種設(shè)備工程師，由軍事干部擔(dān)任，負(fù)責(zé)戰(zhàn)斗機(jī)的電氣、儀表及其氧氣系統(tǒng)。

責(zé)任編輯 丁東亞