彭振

【經(jīng)典文本】

回 家

[美]皮特·哈米爾

幾年前，我在紐約格林威治村遇到一個(gè)姑娘，就是從她那里我第一次聽到這個(gè)故事。這個(gè)故事也許是一個(gè)神秘的民間傳說，每隔幾年重復(fù)出現(xiàn)，以這樣或那樣的形式重新流傳。然而我仍然愿意相信它確實(shí)在某時(shí)某地發(fā)生過。

他們要到勞德戴爾要塞去——共三個(gè)小伙子和三個(gè)姑娘——上公共汽車時(shí)，他們拎著紙袋，里面裝有三明治和葡萄酒，夢想見到金色的沙灘和大海的潮汐。這時(shí)，紐約灰暗而寒冷的春天已經(jīng)在他們身后消失。

公共汽車駛過新澤西州時(shí)，他們開始注意到文戈。文戈坐在他們前面，衣著簡樸，但不很合身。他坐在那里，從來沒有動(dòng)一下，滿是灰塵的臉上看不出他的實(shí)際年齡。他一直咬著嘴唇，表情冷漠，一語不發(fā)。

深夜，汽車抵達(dá)華盛頓郊外，在霍華德·約翰遜飯店停下。大家都下了車，只有文戈坐在座位上像生了根似的一動(dòng)也不動(dòng)。幾個(gè)小伙子感到奇怪，試圖猜想他的身世：也許他是一個(gè)船長，也許是拋下妻子、離家出走的人，也許是一個(gè)回家的老兵。他們回到車上時(shí)，一個(gè)姑娘坐在他身邊，作了自我介紹。

“我們要到佛羅里達(dá)去，”她欣喜地說，“聽說那兒真美。”

“是的。”他平靜地說，仿佛他想起了曾極力忘掉的事情。

“想喝點(diǎn)葡萄酒嗎？”她問。他微微一笑，對(duì)著酒瓶喝了一大口。他向她道了謝，又陷入了沉默。過了一會(huì)兒，她回到伙伴中間，文戈則打著盹睡著了。

次日早晨，他們一覺醒來發(fā)現(xiàn)汽車已停在另一家霍華德·約翰遜飯店門外。這次文戈進(jìn)了飯店，那個(gè)姑娘堅(jiān)持要文戈與他們坐在一起。他看來很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他聽著年輕人閑聊海灘露宿的情景，緊張不安地抽著煙?；氐杰嚿虾螅莻€(gè)姑娘又與文戈坐在了一起。過了一會(huì)兒，他講述了自己辛酸的經(jīng)歷。他在紐約監(jiān)獄里關(guān)了四年，現(xiàn)在回家去。

“你結(jié)婚了嗎？”

“我不知道。”

“你不知道？”她問。

“是這樣，在我坐牢時(shí)我曾給妻子寫過信，”他說，“我告訴她，我要離開很長時(shí)間，如果她受不了，如果孩子們總是問這問那，如果她太傷心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一個(gè)丈夫。我說——她是一個(gè)極好的女人，確實(shí)了不起——把我忘掉吧。我告訴她不必給我寫信。果真如此，三年半里她沒有給我寫過一封信?！?/p>

“你現(xiàn)在回家，對(duì)家里的情況什么都不知道？”

“是的，”他羞怯地說，“不過，上一周，當(dāng)我確信假釋就要批準(zhǔn)時(shí)，我又給她寫了信。我們過去住在布倫斯威克鎮(zhèn)，就在杰克遜維海港前邊。鎮(zhèn)口有一棵高大的橡樹，你一進(jìn)鎮(zhèn)就能望見。我告訴她，如果她沒有改嫁，愿意等我回家，那就在橡樹上系一條黃手帕。我看見黃手帕就會(huì)下車回家。如果她不想要我，就忘掉這件事——不系手帕，這樣我就繼續(xù)坐在車上走過去?！?/p>

“哇，”那個(gè)姑娘叫起來，“哇！”

她告訴了其余的人，很快大家都知道了。他們都關(guān)注著布倫斯威克鎮(zhèn)的到來，并相互傳看著文戈拿出來的幾張照片，照片上是他妻子和三個(gè)孩子——妻子透露出一種純樸之美，孩子們尚未發(fā)育成熟。可以看得出來，照片不知被文戈撫摩多少次了。

現(xiàn)在他們離布倫斯威克鎮(zhèn)還有二十英里，幾個(gè)年輕人都坐在右邊靠窗的座位上，等待著那棵大橡樹的出現(xiàn)。文戈停止張望，臉上的肌肉繃得緊緊的，好像他在給自己鼓勁，決心戰(zhàn)勝另一次失望。

這時(shí)離布倫斯威克鎮(zhèn)只有十英里，五英里……突然，所有年輕人都從座位上站了起來，他們叫呀，喊呀，高興得手舞足蹈。但只有文戈除外。

文戈坐在那兒望著橡樹驚呆了。樹上掛滿了黃手帕——二十條，三十條，也許有幾百條；這棵樹，真像一面歡迎的旗幟，在迎風(fēng)招展。正當(dāng)年輕人高聲歡呼的時(shí)候，這個(gè)老囚犯慢慢地從座位上站起來，朝著汽車前面的方向，回家去了。

【解讀筆記】

[故事背景]

任何作品的產(chǎn)生，都會(huì)或多或少受到其所處時(shí)代的影響。美國作家皮特·哈米爾的小說《回家》講述的是一個(gè)出獄囚犯回家的小故事，于1971年發(fā)表于《紐約郵報(bào)》副刊，1972年經(jīng)美國《讀者文摘》轉(zhuǎn)載，后被美國廣播公司改編為電視劇。1973年，根據(jù)這個(gè)故事改編的歌曲《老橡樹上的黃絲帶》引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響，成為廣為傳唱的流行金曲，而這個(gè)故事也隨之傳遍全世界。1977年日本電影公司拍攝的《幸福的黃手帕》和2007年美國好萊塢電影公司拍攝的《黃手帕》，都是改編自這篇小說。

這篇微型小說能引起如此巨大的反響，除了其本身的藝術(shù)特色外，也有著特定的歷史淵源。20世紀(jì)50年代，由于沉悶壓抑的政治氛圍，在二戰(zhàn)后成長起來的美國年輕一代選擇以放縱、頹唐的生活表示抗議，他們中很多人只想擺脫社會(huì)，完全不顧法律約束，任意追求自我，逐漸形成“垮掉的一代”。60年代后，黑人解放運(yùn)動(dòng)、和平反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和校園學(xué)生運(yùn)動(dòng)更是接連出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)，社會(huì)犯罪率上升，傳統(tǒng)價(jià)值觀念崩潰，許多家庭也因此而解體。作者以敏銳的時(shí)代嗅覺，通過這樣一個(gè)充滿溫馨的感人愛情故事，表達(dá)了人們內(nèi)心對(duì)于回歸家庭、重拾真情的渴望，而這正是故事一經(jīng)問世就大受歡迎的時(shí)代背景。

[內(nèi)容梳理]

1.跌宕起伏的單線結(jié)構(gòu)

作為一種篇幅短小的敘事性文學(xué)體裁，微型小說需要在有限的篇幅內(nèi)刻畫人物、展開情節(jié)，反映社會(huì)生活中的某些場景或片斷，因而單線式結(jié)構(gòu)較為常見?！痘丶摇分v述的是一個(gè)發(fā)生在長途汽車上的故事，主要圍繞假釋犯文戈能否重返家庭這一矛盾主線展開，有頭有尾，脈絡(luò)分明，是十分典型的單線結(jié)構(gòu)。故事的開端是六個(gè)年輕人在車上注意到了外貌和表情都很異常的文戈；隨后中途停車，好奇心驅(qū)使年輕人主動(dòng)與他搭訕，卻并未得到熱情的回應(yīng)，這是故事第一次發(fā)展；次日再次停車，年輕人堅(jiān)持邀請(qǐng)文戈坐一起就餐，隨后獲知了文戈辛酸的過往經(jīng)歷，也得知了黃手帕的約定，這是故事第二次發(fā)展；高潮是一車人與文戈一起等待“大橡樹”和“黃手帕”的出現(xiàn)；最終進(jìn)入大家視野的，不是一條而是幾乎滿樹的黃手帕。這個(gè)結(jié)局雖然有些出人意料，但也在情理之中，妻子對(duì)丈夫的一片深情，借由黃手帕得到了直觀呈現(xiàn)。

長途車旅途中的故事是按照時(shí)間先后順序呈現(xiàn)的，而關(guān)于文戈的經(jīng)歷則是以“閃回”的形式穿插在故事主線中，比如他在監(jiān)獄關(guān)了四年，他給妻子寫信讓她忘掉自己，獲知假釋后他又寫信給妻子約定系“黃手帕”。這些片斷隱約勾勒出文戈不平凡的人生經(jīng)歷，成為發(fā)生在當(dāng)下故事背后的又一故事，原本簡單的單線結(jié)構(gòu)也因此而顯得充滿懸念、跌宕起伏。

2.虛實(shí)相生的人物塑造

盡管小說關(guān)于文戈的交代有許多空白，但他無疑是故事真正的主人公。小說開頭，借助車上同行年輕人的視角，描寫了他的外貌：“衣著簡樸”且“不很合身”，臉上“滿是灰塵”，“一直咬著嘴唇”，“表情冷漠”且“一語不發(fā)”。這一系列不同尋常的細(xì)節(jié)，展示了其滄桑、內(nèi)斂及內(nèi)心的不安，與后文交代的“在紐約監(jiān)獄里關(guān)了四年”的出獄假釋犯身份形成呼應(yīng)。在被問及是否已經(jīng)結(jié)婚時(shí)，一句“我不知道”的回答，進(jìn)一步顯示出他對(duì)不知能否重新回歸家庭的忐忑與不安。讓妻子把自己忘掉，“再找一個(gè)丈夫”，表明他心懷愧疚，不想連累和耽誤妻子。當(dāng)被追問是否知曉家中情況時(shí)，他終于“羞怯”地講出了自己與妻子關(guān)于“黃手帕”的約定。而快到家鄉(xiāng)時(shí)，他“停止張望”“臉上的肌肉繃得緊緊的”的神情，更是將其緊張焦慮的心理刻畫得淋漓盡致。文中所有這些外貌、語言與神態(tài)等方面的細(xì)節(jié)刻畫，都可視為對(duì)他的實(shí)寫。在簡略勾繪出其過往經(jīng)歷與當(dāng)下處境的同時(shí)，這些實(shí)寫也客觀記錄下了主人公歸家途中的細(xì)微心理狀況，成功塑造出了一個(gè)寡言少語、情感內(nèi)斂、歷經(jīng)滄桑、始終心系家人、渴望重新回歸家庭的假釋犯形象。

與之相應(yīng)的，妻子與孩子的照片“不知被文戈撫摩多少次了”的細(xì)節(jié)，從側(cè)面有力襯托出文戈在獄中對(duì)妻兒的牽掛與想念。關(guān)于文戈妻子這一重要角色，除了照片上“妻子透露出一種純樸之美”的交代外，小說中并無過多的直接描寫。讀者能夠知曉的，首先是她聽從了丈夫的建議，三年半沒給他寫信，其次是丈夫?qū)懶鸥嬷籴尦霆z了，她也沒有回信。最終，她用在橡樹上系滿黃手帕的行動(dòng)，向丈夫表明了自己對(duì)他的寬容和癡心等待。關(guān)于妻子的態(tài)度和心理，作者以虛寫的筆觸，留給了讀者無限的遐想。兩個(gè)人物一實(shí)一虛的巧妙處理，共同編織出了這段引人入勝而又感人至深的愛情故事。如果把關(guān)于文戈過往經(jīng)歷的種種空白，也視為小說虛寫的一部分，那虛實(shí)相生無疑是該小說在人物塑造方面極為突出的一個(gè)特色。

[技巧點(diǎn)撥]

1.設(shè)懸與釋懸

設(shè)置懸念，是小說十分常用的一種手法。它既能有力地吸引讀者的閱讀興趣，也能使情節(jié)跌宕起伏、曲折有致。《回家》在情節(jié)設(shè)置上的巧妙，不僅在于懸念的層出不窮，更在于作者設(shè)懸與釋懸的精心安排，使得懸念環(huán)環(huán)相扣，扣人心弦。

小說一開始，文戈的身份成為第一個(gè)懸念。盡管這群年輕人試圖接近并了解他，但他的沉默少言卻使得這個(gè)懸念進(jìn)一步增強(qiáng)。隨著旅途中彼此接觸的增多，他終于講述了自己作為囚犯的“辛酸”經(jīng)歷。就在這第一個(gè)懸念解開的同時(shí)，他對(duì)于自己是否已經(jīng)結(jié)婚不確定的回答，成為小說的又一個(gè)懸念。隨后他繼續(xù)講述自己勸說妻子再找一個(gè)丈夫以及三年半未通信的經(jīng)歷，解開了小說的第二個(gè)懸念。但同時(shí)，他在獲知假釋批準(zhǔn)后再次給妻子的信，又引出了新的懸念：妻子到底能否接受他，他能否重新回歸家庭依然是個(gè)謎。在故事高潮部分，旁人及文戈自身的緊張反應(yīng)不斷將矛盾推向頂峰，直至最終滿樹的黃手帕出現(xiàn)，最后的懸念才得以解開。作者巧妙把握住讀者的好奇心理，借助不斷地設(shè)懸和釋懸，使讀者也不知不覺沉浸于故事中，與主人公一同緊張不已。

2.象征

象征是借助某一具體事物的形象，來表現(xiàn)某種抽象的概念、思想或情感。象征手法在小說中的巧妙運(yùn)用，常常能恰到好處地突出主題。這篇小說的標(biāo)題“回家”本身就是一語雙關(guān)，它既是對(duì)小說情節(jié)的概括，也含有主人公的心靈回歸之意。象征手法的運(yùn)用，使得原本簡單的故事變得充實(shí)而寓意深刻。

小說開頭寫六個(gè)坐上長途車的年輕人“夢想見到金色的沙灘和大海的潮汐”，這里的金色沙灘、大海潮汐，象征著年輕人所追求的充滿朝氣活力、自由青春的生活。相比之下，主人公文戈在那里卻有一段“曾極力忘掉的事情”，同樣也表明他曾經(jīng)自由而充滿活力的過往。而“紐約灰暗而寒冷的春天”，則是與此相反的另一種生活狀態(tài)的象征，“在他們身后消失”，代表的是對(duì)那種壓抑、不自由、灰暗生活的逃離。此處的環(huán)境象征，在小說的開篇就與標(biāo)題形成一種呼應(yīng)。

小說中最經(jīng)典的象征莫過于結(jié)尾處的“黃手帕”。原本普通的手帕，因?yàn)檎煞蚺c妻子之間的約定而具有了象征意味。滿樹的黃手帕，成為了夫妻之間愛情的見證，既象征著妻子對(duì)丈夫的寬容以及夫妻愛情的忠貞不渝，也襯托出妻子對(duì)丈夫的濃濃情意和癡心守候。

[主題解讀]

盡管小說結(jié)尾處系滿黃手帕的橡樹讓人感覺溫馨而浪漫，可《回家》向讀者展示的，并不是風(fēng)花雪月、花前月下的浪漫愛情，而是一種患難與共、忠貞不渝的真摯愛情。“家”才是浪漫愛情的真正歸宿，主人公積極悔改，滿懷對(duì)家人的牽掛，最終成功地從“灰暗而寒冷”中重返幸福溫暖的家庭。然而，如果沒有妻子的守候與寬容，他也無法真正回歸。小說在歌頌這段忠貞愛情的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了寬容與信任的重要性。愛與信任能夠幫助一個(gè)迷失的人重新找回生命的美好，善良的情感也能夠讓這個(gè)世界變得更加美好。小說中素不相識(shí)的六個(gè)年輕人并沒有因?yàn)槲母晔羌籴尫付柽h(yuǎn)或輕視他，反而對(duì)他處處關(guān)心。在他們用行動(dòng)關(guān)心和鼓勵(lì)文戈的同時(shí)，文戈的直面過往和浪子回頭，對(duì)他們來說又何嘗不是一種啟示呢？