陳曉黎

少年失怙，立志“以天下為己任”

茅盾的父親沈永錫年輕時崇尚實業(yè)救國，立志懸壺濟世，追隨杭嘉湖的婦科名醫(yī)陳我如學(xué)習(xí)中醫(yī)；茅盾的母親，是陳我如的愛女陳愛珠，不僅通讀四書五經(jīng)，而且會算術(shù)女紅、詩詞歌賦。5歲時，茅盾由母親開蒙，讀《字課圖識》《天文歌略》《地理歌略》，沒有適合小孩的歷史課本，母親就自己動手編寫。當那些私塾里的孩子在搖頭晃腦背誦《三字經(jīng)》時，茅盾已初識新學(xué)，打開眼界。

后來，因外祖父去世，陳家失去了頂梁柱，門生四散，車馬冷落。不久，沈永錫臥病不起，只得將兒子送去剛開的新式學(xué)堂立志小學(xué)。茅盾曾回憶說：“那時候，父親已臥床不起，房內(nèi)總要有人侍候，所以我雖說上了學(xué)，卻時時要照顧家里。好在學(xué)校就在我家隔壁，上下課的鈴聲聽得很清楚，我聽到鈴聲再跑去上課也來得及，有時我就干脆請假不去了。母親怕我落下的功課太多，就自己教我，很快我就把《論語》讀完了，比學(xué)校的進度快。”雖然年紀最小、家累最重，但茅盾刻苦好學(xué)，每周寫一篇史論文章，學(xué)校每月考試發(fā)榜，他總是獲獎。

在自傳中，茅盾曾詳細地記錄了當年父親從病發(fā)到癱臥直至去世的艱難日子。父親留下遺囑，關(guān)照家人說，國家無論行二次變法還是被列強瓜分，都離不開實業(yè)興國，兒子當發(fā)憤圖強，學(xué)習(xí)理工本領(lǐng)。他把孩子叫到床頭，將一本譚嗣同的《仁學(xué)》指給茅盾，告訴他長大了就能讀懂，“大丈夫要以天下為己任”，要做個有志氣的人。

1906年夏天，沈永錫病逝。那年茅盾10歲，弟弟沈澤民6歲。此后，孤兒寡母雖歷經(jīng)世態(tài)炎涼，但因著母親的慈愛養(yǎng)育和嚴父般的勤懇督教，茅盾始終懷抱救國拯民的進步思想，也萌生出成名成家以報答父母的愿望。

1910年春，茅盾第一次離家，到湖州府中學(xué)堂上學(xué)。學(xué)校所聘老師多為既有學(xué)問又有新思想的人，茅盾在這里大開眼界，而他的刻苦好學(xué)，也為老師們贊賞。次年，他轉(zhuǎn)入嘉興府中學(xué)堂學(xué)習(xí)。1912年，茅盾轉(zhuǎn)學(xué)至杭州私立安定中學(xué)，次年畢業(yè)。在母親鼓勵下，他考入北京大學(xué)，全面系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中西文史。

最早的共產(chǎn)黨員之一

1916年，茅盾從北大畢業(yè)，進入上海商務(wù)印書館工作。1920年，他開始主持大型文學(xué)刊物《小說月報》。茅盾曾回憶那時候：“是一個學(xué)術(shù)思想非?；钴S的時代，受新思潮影響的知識分子如饑似渴地吞咽外國傳來的各種新東西，紛紛介紹外國的各種主義、思想和學(xué)說?！?/p>

1920年10月，茅盾拜訪了陳獨秀。陳獨秀向他征求關(guān)于成立中國共產(chǎn)黨組織的意見，茅盾表示贊同。于是，茅盾由李達、李漢俊介紹加入了共產(chǎn)主義小組。他先后翻譯了多篇文章發(fā)表在《共產(chǎn)黨》刊物上，為中國共產(chǎn)黨早期的理論建設(shè)做出了不可磨滅的貢獻。

1921年，茅盾正式轉(zhuǎn)為黨員。中共中央考慮到茅盾在商務(wù)印書館的有利條件，決定由茅盾擔(dān)任中共中央的交通員，負責(zé)與全國各地黨組織的聯(lián)絡(luò)。茅盾一邊忙于黨內(nèi)秘密工作和學(xué)校的教學(xué)，為黨發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年人才，一邊編刊物寫文章，奮戰(zhàn)在新文化運動的第一線，忙得不可開交。

1926年3月20日，中山艦事件爆發(fā)。年底，茅盾接到中共中央指示，前往武漢，到社長是董必武、總經(jīng)理是毛澤東的胞弟毛澤民的《漢口民國日報》任主筆，揭露蔣介石的反共和分裂陰謀，宣傳革命道理，做繼續(xù)北伐的輿論動員。

1927年4月12日，蔣介石在上海大開殺戒，屠殺中共黨員，繼而在南京、廣州大肆捕殺共產(chǎn)黨員，茅盾悲憤不已，連續(xù)發(fā)表文章、通電，揭露真相，聲討蔣介石。7月，他和毛澤民一起轉(zhuǎn)入“地下”，隱蔽待命。

1927年對茅盾來說是一個特殊的年頭。隱蔽了半個月后，他按照黨中央指示趕到九江與董必武接頭，準備奔赴南昌。然而此時交通已經(jīng)中斷，他決定翻越廬山下南昌，不料到牯嶺時，下山的道路也被封鎖。此時他又染上急病，動彈不得。8月1日，南昌起義爆發(fā)。國內(nèi)形勢急轉(zhuǎn)直下，非常險惡。病愈后的茅盾按董必武囑咐輾轉(zhuǎn)返回上海時，發(fā)現(xiàn)自己已在國民黨南京政府的通緝名單上，上海地下黨機關(guān)被破壞，許多黨員被捕，他與黨組織聯(lián)系不上，形同孤雁。

后來在回憶這段日子時，茅盾曾這樣寫道：“在大革命中我看到了敵人的種種表演……也看到了自己陣營內(nèi)的形形色色……我震驚于聲勢浩大的兩湖農(nóng)民運動竟如此輕易地被白色恐怖所摧毀，也為南昌暴動的迅速失敗而失望。在經(jīng)歷了如此激蕩的生活之后，我需要停下來獨自思考一番?！?/p>

直到1940年在延安，茅盾提出恢復(fù)黨組織生活的要求，黨中央研究以后，認為他留在黨外工作，對革命對人民更為有利。他接受了黨的安排，但他始終以一個共產(chǎn)黨員的標準處事待人。直到去世前，他留下遺囑，要求重新入黨。1981年3月27日茅盾去世，4天后，黨中央做出決定追認茅盾為共產(chǎn)黨員，黨齡從1921年算起。

在文學(xué)創(chuàng)作中，繼續(xù)革命

1927年8月后的上海，大革命進入了低潮，昔日同志有被殺害的，有叛變的，有逃跑的……“我是真實地去生活，經(jīng)過了動亂中國的最復(fù)雜的人生的一幕，終于感得了幻滅的悲哀、人生的矛盾。在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活執(zhí)著的支配，想要以我的生命力的余燼從別方面在這迷亂灰色的人生內(nèi)發(fā)一星微光，于是我就開始創(chuàng)作了?！?/p>

9月，隱居在景云里三樓的茅盾決心把大革命中火熱的生活記錄下來，藝術(shù)地再現(xiàn)剛剛發(fā)生的這悲壯的一幕。僅僅兩周，《幻滅》的前半部已經(jīng)完成。小說中對小資產(chǎn)階級知識分子個人主義的弱點的洞察，對大革命前北洋軍閥統(tǒng)治下社會黑暗的控訴，無不顯示了作者的膽識。

茅盾寫這本小說當然希望發(fā)表，但是因為正被當局通緝，非但本名不能用，以前用過的筆名也不能用。他后來回憶說：“為什么我想取‘矛盾二字為筆名？好像是隨手拈來，然而也不盡然?！逅囊院?，我接觸的人和事一天一天多而且復(fù)雜，同時也逐漸理解到那時漸成為流行語的‘矛盾一詞的實際。1927年上半年我在武漢又經(jīng)歷了較前更深更廣的生活，不但看到了更多的革命與反革命的矛盾，也看到了革命陣營內(nèi)部的矛盾，尤其清楚地認識到小資產(chǎn)階級知識分子在這大變動時代中的矛盾，而且，自然也不會不看到我自己生活上、思想中也有很大的矛盾。但是，那時候，我又看到不少人們思想上實在有矛盾，甚至言行也有矛盾，卻又總自以為自己沒有矛盾，常常侃侃而談，教訓(xùn)別人——我對這樣的人就不大能夠理解，也有點覺得這也是‘掩耳盜鈴之一種表現(xiàn)。大概是帶點諷刺別人也嘲笑自己的文人積習(xí)吧，于是我取了‘矛盾二字作為筆名……”

葉圣陶是最早看到這部作品的人，連夜一口氣讀完，興奮不已，當即決定在他主編的《小說月報》上發(fā)表。他注意到被通緝的茅盾臨時起的筆名“矛盾”太假，內(nèi)容又是寫大革命的，容易引起當局的注意，于是建議不如在“矛”字上加個草字頭?！靶彰┑娜撕芏?，人家就不會引起注意，而且口音上依然是‘矛盾，不失本意?！泵┒苄廊徊杉{，從此，他以茅盾的筆名寫下了小說《蝕》三部曲、《林家鋪子》《春蠶》《子夜》和《白楊禮贊》等一批小說散文，在中國文學(xué)史上留下了不可磨滅的功績。