本刊記者整理

他用鏡頭記錄中國(guó)五十年巨變

本刊記者整理

在一次街頭拍攝中，肖全為馬克·呂布拍下的工作照成為老人喜歡的肖像照。（肖全攝）

法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》消息，著名攝影師馬克·呂布于當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月31日逝世，享年93歲。

馬克·呂布是上世紀(jì)50年代首位獲準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)拍攝的西方攝影師，多次受到周恩來(lái)總理的邀請(qǐng)來(lái)到中國(guó)，一生拍攝了無(wú)數(shù)中國(guó)主題作品，在他超越半世紀(jì)的攝影生涯中，訪問(wèn)中國(guó)竟然多達(dá)22次。他與中國(guó)有著極深淵源，代表作品有《馬克·呂布：東方印象》《中國(guó)三面紅旗》《中國(guó)印象》等。

馬克·呂布喜歡中國(guó)人，中國(guó)仿佛是他的一位“哥們兒”，令他惦念。他曾在一本攝影集的前言中寫道：“我在中國(guó)走啊走，看啊看，拍了不少照片。我還喝了很多茶，聽(tīng)了很多的報(bào)告……所到之處我看到并喜愛(ài)這些美麗的面孔、工具上的陳年銅綠、浩瀚又有些奇特的景觀，到處都有一種尊嚴(yán)，取代了上世紀(jì)幾乎整個(gè)民族的恥辱?！?/p>

行攝人生

1923年6月24日，馬克·呂布出生在里昂的一個(gè)大家庭，是七個(gè)孩子中的老五，生性沉默寡言。16 歲時(shí)父親的突然離世對(duì)他打擊頗大。這位父親在把自己參加一戰(zhàn)和全球巡游時(shí)隨身攜帶的心愛(ài)之物——柯達(dá)袖珍型相機(jī)送給馬克時(shí)，對(duì)馬克說(shuō)了一句影響了他一生的話：“你不善言辭，那么你要學(xué)會(huì)觀察?！?/p>

第二次世界大戰(zhàn)期間，馬克·呂布參加了法國(guó)地下反法西斯游擊隊(duì)，戰(zhàn)后開(kāi)始學(xué)習(xí)機(jī)械工程并于1948年畢業(yè)。但到了1951年，他決定放棄穩(wěn)定的工程師工作，成為一名自由攝影師，并于不久后加入了著名的瑪格南圖片社。

早在少年時(shí)代，馬克·呂布就有離家冒險(xiǎn)的念頭，而攝影師的職業(yè)實(shí)現(xiàn)了他的愿望——到陌生的地方旅行并安靜地拍攝，這成了馬克·呂布應(yīng)對(duì)人生的方式。

1955年，馬克·呂布開(kāi)啟了獨(dú)自旅行的漫長(zhǎng)征程。他開(kāi)著一輛從喬治·羅杰（瑪格南圖片社的聯(lián)合創(chuàng)始人之一）手里買下的二手路虎越野車，跨越了土耳其、伊朗、阿富汗和巴基斯坦。1956年，馬克在印度停留了一年，拍攝當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。他住在嫂子克里希納·呂布的娘家，這讓他有機(jī)會(huì)接觸、結(jié)識(shí)印度的藝術(shù)家。在法國(guó)駐印度和尼泊爾大使斯坦尼斯拉斯·奧斯特羅魯格伯爵的幫助下，馬克得以在加德滿都拍攝尼泊爾國(guó)王的加冕典禮。1956年11月，在奧斯特羅魯格伯爵的幫助下，他還獲準(zhǔn)為到訪印度的中國(guó)國(guó)家總理周恩來(lái)近距離拍照。

雖然被稱為歷史的記錄者，但馬克·呂布最好的作品往往不是那些驚天動(dòng)地的大事，而是他在世界各國(guó)旅行期間敏銳捕捉到的生活常態(tài)，即便是拍攝各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，他留下的也往往是大人物們的可愛(ài)瞬間。因此，馬克·呂布的新聞攝影報(bào)道不僅有客觀的呈現(xiàn)，更有溫暖的人文關(guān)懷與趣味性。比如他的成名作《埃菲爾鐵塔的油漆工》就記錄了一個(gè)正在給埃菲爾鐵塔上漆的工人，那個(gè)工人戴著帽子、叼著香煙、拿著刷子，更像是在半空中跳舞。而這張照片也成為了馬克·呂布進(jìn)入瑪格南圖片社的入場(chǎng)券。

“我希望對(duì)生活進(jìn)行深刻思考?！瘪R克·呂布遵循恩師布列松安靜拍攝不打擾對(duì)方的方式，遙遠(yuǎn)地觀察，像一只貓一樣靠近，然后準(zhǔn)確地拍攝。他的作品曾刊登于世界知名報(bào)刊，獲得眾多大獎(jiǎng)，那些著名的作品，如《日本婦女》、《加納》、《北越：面孔》、《中國(guó)印象》、《火車和車站》等永遠(yuǎn)留存。

馬克·呂布在長(zhǎng)城拍攝的作品

與中國(guó)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的緣分

“當(dāng)一扇門是關(guān)著的時(shí)候，你會(huì)努力地去敲門，然后試圖走進(jìn)去?！瘪R克·呂布與中國(guó)的緣分始于上世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)正在加爾各答旅行的他意外結(jié)識(shí)了一位認(rèn)識(shí)中國(guó)總理周恩來(lái)的朋友，通過(guò)這樣的關(guān)系，中國(guó)的大門第一次向西方攝

影師敞開(kāi)。

1957年1月1日，馬克·呂布從香港海關(guān)步入羅湖口岸。彼時(shí)，“百花齊放”運(yùn)動(dòng)正在中國(guó)大地如火如荼地展開(kāi)。在香港開(kāi)往廣州的火車上，馬克·呂布拍攝了第一張中國(guó)的照片。1965年馬克再來(lái)中國(guó)時(shí)已經(jīng)是“文革”前夕，他在北京拍下《琉璃廠古玩店的窗戶》那幅再次載入攝影史的作品。1971年他第三次來(lái)訪，抓拍到周恩來(lái)豎起兩根手指做V 狀的肖像。從1980年起，馬克·呂布幾乎每年都來(lái)中國(guó)。他一路沿途記錄中國(guó)的人文風(fēng)景和社會(huì)變遷，武漢建設(shè)中的長(zhǎng)江大橋、北京天安門、上海的里弄，拼湊成了他為中國(guó)編寫的一份歷史檔案。

在半個(gè)多世紀(jì)里，馬克·呂布20多次來(lái)到中國(guó)，親身觀察和記錄了中國(guó)的若干歷史事件，出版了《馬克·呂布：東方印象》、《中國(guó)三面紅旗》、《中國(guó)印象》等攝影作品集，他自稱徘徊在北京王府井大街的次數(shù)比在巴黎香榭麗舍大道還要多。多年之后，馬克在講述他的壯舉時(shí)仍帶著驕傲的神情：“我的兩個(gè)哥哥都是產(chǎn)業(yè)領(lǐng)航者，一位是斯倫貝謝石油公司的老板，另一位是達(dá)能集團(tuán)的老板。他們已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)他們的朋友說(shuō)我不干什么正經(jīng)事。有一天，我告訴他們，上周我與毛澤東一起吃晚餐，他們不相信，直到我給他們看了我拍攝的照片！”

馬克·呂布雖然如此頻繁地來(lái)往中國(guó)，但是他卻一直沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)中文。對(duì)于這樣的疑問(wèn)，他說(shuō)：“不，我要保持外來(lái)人的新鮮視角?！睙o(wú)論是在中國(guó)還是世界其他地方，生性內(nèi)向靦腆的馬克·呂布在拍照時(shí)并沒(méi)有與被攝者有太多交流。他喜歡讓自己永遠(yuǎn)都保持著一個(gè)陌生人和旁觀者才具有的好奇心。工程師出身的馬克·呂布對(duì)于結(jié)構(gòu)和線條有著天生的敏感，他的照片中總能看到高度和諧的點(diǎn)、線、面構(gòu)成關(guān)系。這樣形成的強(qiáng)烈的視覺(jué)樣式加上“陌生人”一般溫情又好奇的視點(diǎn)構(gòu)成了馬克·呂布具有高度辨識(shí)性的鏡頭語(yǔ)言。就是這樣的語(yǔ)言在當(dāng)時(shí)的中國(guó)一經(jīng)傳播，立刻給中國(guó)攝影師帶來(lái)了集體的文化震撼。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，攝影要么是以宣傳工具要么就是以沙龍攝影的樣式出現(xiàn)。由布列松、羅伯特·卡帕和馬克·呂布等人主導(dǎo)的瑪格南圖片社好像一陣強(qiáng)勁的旋風(fēng)吹開(kāi)了蒙蔽在中國(guó)攝影師眼睛上的“一塊紅布”，這股旋風(fēng)對(duì)于中國(guó)的新聞攝影和紀(jì)實(shí)攝影都產(chǎn)生了很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法消弭的影響。

2010年3月，馬克·呂布最后一次來(lái)到中國(guó)，在上海美術(shù)館參加了他的個(gè)人回顧展“直覺(jué)的瞬間”。當(dāng)時(shí)主辦方還找來(lái)了1971年馬克·呂布在上海拍攝過(guò)的芭蕾舞演員唐雪娟，那幅照片是他對(duì)于中國(guó)美的直觀感受，也成為了世界看待中國(guó)的另外一種方式。

這次展覽期間，已經(jīng)87歲高齡的馬克·呂布冒著嚴(yán)寒一大早爬到上海大廈樓頂，最后一次用顫抖的雙手記錄這個(gè)他喜愛(ài)了半個(gè)多世紀(jì)的國(guó)家?！皵z影無(wú)法改變世界，但能夠展示世界，尤其是在世界不斷變化之時(shí)。”馬克·呂布說(shuō)。

肖全鏡頭下的馬克·呂布

曾被譽(yù)為“中國(guó)最好的人像攝影師”、“拍誰(shuí)就是誰(shuí)一生中最好的照片”的中國(guó)著名攝影師肖全也和馬克·呂布有過(guò)一段不解之緣。

1993年5月，攝影師肖全在朋友的介紹下見(jiàn)到了馬克·呂布，并連續(xù)四年擔(dān)任他在中國(guó)的攝影助理，與他有過(guò)深入交往。雖然只是輔助拍攝，但是對(duì)攝影十分用心的肖全還是從與大師的交往中得到了不少的真?zhèn)鳌?/p>

“他總是精力充沛，幾乎永遠(yuǎn)在路上，即便快90歲了，還能在廣州街頭大步流星地追著美女拍照。”肖全的印象中，恩師馬克·呂布從不坐電梯，總是堅(jiān)持爬樓梯鍛煉身體，拍攝很勤奮，從不停歇。

在馬克·呂布記錄中國(guó)的同時(shí)，肖全也捕捉下了他在中國(guó)大街小巷上留下的身影。在肖全的鏡頭下， 70歲的馬克·呂布身形矯健、靈活敏銳、幽默調(diào)皮，他會(huì)在上海弄堂里和一幫穿黑皮夾克的小孩子持（玩具）槍對(duì)峙，在深圳跟推銷美女海報(bào)的報(bào)販子開(kāi)玩笑。

馬克非常喜歡肖全抓拍他的那些工作時(shí)表情自然的照片，在他已出版的圖書(shū)畫(huà)冊(cè)里，經(jīng)常使用肖全為他拍攝的照片作為官方肖像。而每一次，馬克都會(huì)不厭其煩地征得肖全的同意與授權(quán)，并叮囑出版社在照片旁邊署上肖全的名字——盡管這位法國(guó)攝影大師總是難以將肖全名字的正確漢語(yǔ)發(fā)音念對(duì)。肖全曾多次前往法國(guó)探望馬克，并且發(fā)現(xiàn)馬克將自己拍攝的毛主席窯洞里的炕，洗成一張很大的照片，掛在自己的家里。

馬克·呂布在中國(guó)的聲譽(yù)隨著中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的發(fā)展與日俱增。1996年馬克在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦“馬克·呂布中國(guó)四十年”攝影展，肖全見(jiàn)證了展覽的開(kāi)幕盛況。2001年首屆平遙攝影節(jié)，成百上千

的中國(guó)攝影師對(duì)著馬克·呂布按動(dòng)快門，馬克幾乎被淹沒(méi)在人群中，只有通過(guò)他的一頭銀發(fā)能夠找到他。他為人親善，幽默風(fēng)趣，贏得了大批中國(guó)攝影師的好感。

1993年，馬克·呂布在廣州三元里。（肖全攝）

更加轟動(dòng)的是2010年在上海美術(shù)館馬克·呂布回顧展“直覺(jué)的瞬間”開(kāi)幕式上，馬克·呂布發(fā)表演講時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛異?；馃?，影迷的擁擠險(xiǎn)些釀成一場(chǎng)騷亂。當(dāng)時(shí)大家怎么也想不到，這會(huì)是馬克最后一次出現(xiàn)在中國(guó)。馬克在上海的一星期，肖全幾乎每天都來(lái)看馬克。從開(kāi)幕前布展，到陪伴馬克出門在上海的大街小巷取景再到在上海大廈屋頂上安靜地等待馬克在微雨中拍攝，肖全一直待在馬克的身邊。在世博園區(qū)還沒(méi)裝修好的法國(guó)館工地上， 87歲的馬克用顫抖的雙手緊握相機(jī)堅(jiān)持奮力拍攝他喜愛(ài)的建筑工人。

聽(tīng)到馬克·呂布去世的消息時(shí)，肖全剛從自己籌備了許久的馬克·呂布作品展覽現(xiàn)場(chǎng)離開(kāi)，他一屁股坐在上海的馬路邊上，特別難過(guò)。“我本來(lái)心里還想著說(shuō)一定要再找時(shí)間去看看老馬?！睅缀跛忻襟w在發(fā)布馬克·呂布去世的消息時(shí)，使用的都是肖全為他拍攝的那張肖像。那是在一次街頭拍攝中，馬克·呂布隨意地伸出手向肖全打了個(gè)招呼，沒(méi)想到如今成為了向全世界的道別。

“我覺(jué)得他是一個(gè)有著高屋建瓴的新聞?dòng)^的人，他不只是拍攝一個(gè)人、一座城市，而是對(duì)一個(gè)國(guó)家、一段歷史進(jìn)行記錄，對(duì)世界的發(fā)展變化有自己的觀察?！毙と貞浧瘃R克·呂布拍攝巨變的深圳，“他靠在一根竹竿上拍攝鄧小平巨幅畫(huà)像，拍了整整三個(gè)膠卷?！?/p>

“你的國(guó)家正在發(fā)生翻天覆地的變化，你一定要堅(jiān)持拍攝，你的照片會(huì)非常重要?！瘪R克·呂布曾如此告誡肖全，而肖全也不負(fù)所望，不僅成功記錄了“我們這一代”，也記錄下了那個(gè)記錄中國(guó)的馬克·呂布。

（根據(jù)《馬克·呂布記錄中國(guó)，中國(guó)攝影師記錄他》、《他按下快門的一瞬間，記錄下了我們時(shí)代的表情》等文整理。部分圖片來(lái)源于肖全《跟著馬克·呂布拍中國(guó)》）