曹建川

?

小說(shuō)天下
夜語(yǔ)者

曹建川

1

戈壁深處的高老莊本來(lái)極靜，特別是夜晚，好像這個(gè)小鎮(zhèn)被世界遺忘了，也好像這個(gè)小鎮(zhèn)遺忘了整個(gè)世界。反正都是遺忘，誰(shuí)遺忘誰(shuí)都不重要。遺忘是很孤獨(dú)的。就在這個(gè)被世界遺忘的小鎮(zhèn)，有人總在夜里說(shuō)話。這在小鎮(zhèn)已經(jīng)不是秘密。說(shuō)話的聲音總是在夜深人靜的時(shí)候，有時(shí)在廣場(chǎng)，有時(shí)在小區(qū)的柳樹(shù)下，有時(shí)在放滿(mǎn)自行車(chē)貼滿(mǎn)小廣告的樓道里，或者根本就找不到具體的方位。那說(shuō)話的聲音穿透黑沉沉的夜幕或星星閃爍的朦朧，很尖銳地刺激著人的耳朵，騷擾著人的神經(jīng)，你不想聽(tīng)都沒(méi)辦法。

到底是誰(shuí)在深夜里說(shuō)話啊？很多人都這么問(wèn)，表示他們的反感。他們說(shuō)，何止是反感，簡(jiǎn)直是忍無(wú)可忍，你在深夜里說(shuō)話干嘛呀，擾得人無(wú)法入眠，年輕人無(wú)法談戀愛(ài)，中年人沒(méi)法做愛(ài)，老年人無(wú)法安眠，嬰兒不專(zhuān)心吃奶，連貓狗們都無(wú)法專(zhuān)心致志玩一場(chǎng)游戲。有人報(bào)過(guò)警，也有人結(jié)伙去捉拿過(guò)，但不管是組織力量還是民間力量，始終都沒(méi)有找到那聲音真正的發(fā)源體。到底是一個(gè)人還是一個(gè)魔鬼？這深夜里的聲音打擾得高老莊發(fā)高燒一樣難受。

也有人說(shuō)知道是誰(shuí)。但說(shuō)知道的人也說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯。于是，這深夜里的聲音更加鬼怪迷離，令人毛骨悚然。這不僅僅是噪音污染，單純的噪音是可以克服的，但這聲音沒(méi)法克服，它若近若遠(yuǎn)，忽左忽右，時(shí)而激昂，時(shí)而悠揚(yáng)，抑揚(yáng)頓挫，節(jié)韻井然，隨空氣流動(dòng)，毅然決然地刺穿你的耳鼓，讓你不得不接受它的穿透。因此，有很多高老莊的人得了抑郁癥，得了狂躁癥，打針吃藥都無(wú)濟(jì)于事。對(duì)聲音沒(méi)有免疫的人十有八九都陷入了巨大的恐懼之中。

于是，高老莊，戈壁深處的小鎮(zhèn)，在夜深人靜中病了。

2

洪一笑不當(dāng)老師好多年了。不當(dāng)老師的洪一笑做了一名小報(bào)記者。

洪一笑人緣很不錯(cuò)，人們都叫他一笑。這名字一叫就特賺人緣。但是一笑不太愛(ài)笑，言語(yǔ)都挺正兒八經(jīng)，模樣長(zhǎng)得也比較正兒八經(jīng)，按現(xiàn)在的話說(shuō)叫“滿(mǎn)臉正能量”。正能量是個(gè)指向性概念，沒(méi)有具體評(píng)分細(xì)則，總體來(lái)說(shuō)就是比較積極向上。這樣的人順眼，又有人緣，這叫天時(shí)地利人和，他命相里都占了。

一笑家里有兩個(gè)姐姐，就他一個(gè)寶貝兒子。嬌生慣養(yǎng)是那個(gè)年代父母對(duì)男孩特別的待遇，不過(guò)，一笑還是成長(zhǎng)得比較順利，小學(xué)畢業(yè)上初中，初中畢業(yè)上高中，高中畢業(yè)考上省城的師范學(xué)校，報(bào)選專(zhuān)業(yè)時(shí)毫不猶豫選擇了政教系。畢業(yè)了，分回高老莊他讀書(shū)的中學(xué)，當(dāng)了一名政治教師。他對(duì)政治有骨子里的熱愛(ài)。

這種興趣不是與生俱來(lái)的。他的興趣來(lái)自小時(shí)候的耳濡目染。他出生在小鎮(zhèn)滿(mǎn)大街都是標(biāo)語(yǔ)和高音大喇叭一天二十四小時(shí)不間歇播放最高指示的年代。也就是說(shuō)，他睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)人世間第一幕景象不是母親慈祥的臉龐，也不是那兩只渾圓的乳房，而是小平房屋頂糊滿(mǎn)的大字報(bào)；他打開(kāi)耳朵聽(tīng)到的也不是父親母親愛(ài)憐的呼喚，而是破空而來(lái)的大喇叭里那鏗鏘有力、振聾發(fā)聵的廣播。第一攝入元素很重要的，它會(huì)跟定人的一輩子。這些影像和聲音就跟定了一笑一輩子。

因此，一笑一走下產(chǎn)床就很正能量。正能量就長(zhǎng)在臉上的，涂脂抹粉也掩蓋不了。周歲時(shí)，讓他肉嘟嘟的小手“抓鬮”，意思是抓到什么就預(yù)示著一輩子干什么。父親母親和兩個(gè)姐姐都凝神屏息看著床上的一把扳手、一支鋼筆、一顆紅五角星、一枚主席像章。父親的期盼是抓住扳手，工人的后代嘛，就得抓扳手；母親內(nèi)心的小九九是抓住鋼筆，別當(dāng)工人；兩個(gè)姐姐摁住胸腔里亂蹦的小兔子，默默念叨弟弟抓住五角星，當(dāng)個(gè)軍人多牛啊。一笑似乎早有主見(jiàn)，對(duì)其他幾樣?xùn)|西都視而不見(jiàn)，伸出肉嘟嘟的小手，五指一攥，抓住了那枚光芒萬(wàn)丈的像章。

父親遲疑了一下，哦了一聲，說(shuō)：這娃，革命的后代！

母親也哦了一聲，說(shuō)：是革命的后代！

兩個(gè)姐姐覺(jué)得很無(wú)趣，扭過(guò)屁股就出了門(mén)。

一笑抓起像章居然自?shī)首詷?lè)起來(lái)，咯咯咯地笑個(gè)不停。吃奶時(shí)，母親要他先放下像章，他居然小手攥得鐵鉤子似的，一只手抓著乳房，另一只手也不放松。就是晚上睡覺(jué)，他也沒(méi)有因睡夢(mèng)的美好而松懈手中的抓握。就這樣，他抓住像章走向人生。

當(dāng)他三四歲抓著像章走上高老莊的大街小巷時(shí)，他看見(jiàn)了更巨大的像章，在墻上，在機(jī)關(guān)大門(mén)的頂上，在大哥哥大姐姐們青春激昂一抖一抖的胸脯上。于是，他也把像章別在左胸口上。這種無(wú)師自通的天賦令他父親母親都自愧不如。

僅僅是別一枚像章倒也看不出他有多大的天賦，猴子也能模仿人做些人事的，不然就沒(méi)有耍猴這一古老的娛樂(lè)業(yè)。他還有另外一種能力，就是記憶。先是對(duì)歌詞的記憶，高音喇叭里的那氣吞山河的豪壯歌曲他聽(tīng)一遍就能記個(gè)大概，聽(tīng)兩遍就不會(huì)跑調(diào)，聽(tīng)三遍，不，他根本就用不著聽(tīng)三遍。比如《駿馬奔馳保邊疆》《北京的金山上》《唱支山歌給黨聽(tīng)》《我愛(ài)北京天安門(mén)》《社會(huì)主義好》等等，他比兩個(gè)姐姐唱得還字正腔圓。當(dāng)然，他也對(duì)《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》感興趣，劉秉義的聲音氣勢(shì)磅礴，他也像模像樣氣勢(shì)磅礴。

為此，他還得了獎(jiǎng)，是在幼兒園六一兒童節(jié)歌唱比賽上。幼兒園老師發(fā)給他一張獎(jiǎng)狀，又摸了摸他粉嘟嘟的胖臉，說(shuō)你長(zhǎng)大會(huì)當(dāng)個(gè)歌唱家呢。一笑并沒(méi)有因此而興高采烈，他心里想，我會(huì)唱的多著呢。

他還會(huì)演講。那是上小學(xué)時(shí)，全校的演講大賽上，參賽選手都比他大，他以小學(xué)三年級(jí)的身份獲得了一等獎(jiǎng)。好家伙，那一板一眼的架勢(shì)，令全校師生瞠目結(jié)舌。年代久遠(yuǎn)了，他自己也可能記不全演講的什么了，其實(shí)，他是這樣演講的，主題是學(xué)雷鋒。摘取一小段吧：

你們知道嗎？有這樣一位叔叔，他來(lái)到這個(gè)世界普普通通，離開(kāi)這個(gè)世界平平靜靜。他身高只有一米五四，卻成了幾百萬(wàn)人民解放軍的排頭兵；他的體重不足五十公斤，卻像一塊巨石，激起我們心靈深處浪花層層。叔叔永遠(yuǎn)年輕，因?yàn)槭迨逵幸粡埬贻p的面容，他的微笑永遠(yuǎn)留在千萬(wàn)人的心中，二十二歲是他永遠(yuǎn)的年齡。他的日記，人們?cè)阶x越起勁；他的故事，人們?cè)铰?tīng)越動(dòng)情！

他沒(méi)有打草稿，都是高音喇叭里現(xiàn)成的東西。嘖嘖，不說(shuō)了。這就是一笑，戈壁深處高老莊的孩子，一笑。

3

一笑出生和工作的小鎮(zhèn)叫高老莊。高老莊在沙漠里，不長(zhǎng)莊稼，不長(zhǎng)草木，只長(zhǎng)石油，是一個(gè)因石油誕生的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的居民都是石油人，穿油衣，吃油飯，表油情，典型的工礦氣概。大富大貴沒(méi)有，衣食無(wú)憂(yōu)是具備的。所以，高老莊的人不知道富貴，但也不知道貧窮，日子都過(guò)得去。

日子都過(guò)得去的地方，孩子都很調(diào)皮，沒(méi)有一臉菜色饑荒，也沒(méi)有誠(chéng)惶誠(chéng)恐。比如一笑教書(shū)的中學(xué)，孩子基本不把老師當(dāng)一回事，從不敬奉為神靈，也就少了很多畏懼。一笑也是這鎮(zhèn)子玩泥巴長(zhǎng)大的孩子，雖然他的父親母親還有兩個(gè)姐姐都記得他自小的天賦，但外人早就忘到沙灘上了。誰(shuí)也不會(huì)惦記著別人家的孩子過(guò)活啊，除非有問(wèn)題。所以，當(dāng)貼滿(mǎn)大字報(bào)的墻壁被清刷干凈又露出紅磚的本來(lái)模樣來(lái)，當(dāng)高音喇叭下架、家家戶(hù)戶(hù)都有了黑白電視，當(dāng)那些一抖一抖的青春小胸脯都回歸平靜、取掉像章之后，洪一笑的天賦也就消失在高老莊的茶余飯后了。

消失掉光輝的洪一笑就是一個(gè)常人。常人就是沒(méi)有人把他當(dāng)回事的人。有學(xué)生家長(zhǎng)不叫他老師，叫一笑，他哽著喉嚨答應(yīng)。也有學(xué)生不叫他老師，叫他一笑哥。一笑就虎了臉，說(shuō)，叫老師。學(xué)生說(shuō)，你就是一笑哥嘛。一笑就更加不笑了，把學(xué)生提溜到辦公室上政治課，一訓(xùn)就是一兩個(gè)小時(shí)，訓(xùn)得孩子都哈欠連天想瞌睡，第二天見(jiàn)了照叫一笑哥。沒(méi)脾氣，他就挨個(gè)挨個(gè)上政治課，不管男生女生，也不管是上課還是課休，硬是把一幫孩子政治得都不愿意上他的課。家長(zhǎng)反映到校長(zhǎng)。校長(zhǎng)就給他調(diào)換了教學(xué)任務(wù)，去上體育課，那是一個(gè)很消耗精力的教學(xué)任務(wù)。一笑二話不說(shuō)，應(yīng)了。

上體育課，一節(jié)課四十五分鐘，他基本上集體訓(xùn)話達(dá)三十分鐘以上，學(xué)生對(duì)此極為反感。試想青春期的中學(xué)生，每一個(gè)毛孔都潛伏著激情，體育課就是宣泄的陣地，卻又被他政治掉了。學(xué)生集體反抗，上告到校長(zhǎng)處。這次校長(zhǎng)沒(méi)有順應(yīng)學(xué)生的請(qǐng)?jiān)?，而是依然讓他把體育課上成政治課。原因是校長(zhǎng)偷聽(tīng)過(guò)一笑的訓(xùn)話，認(rèn)為極有道理，現(xiàn)在孩子不好管啊，不敢打、不敢罵，就需要一笑老師這樣的政治教育，育人先育心啊。沒(méi)幾天，一笑還破例被提拔為校長(zhǎng)助理，專(zhuān)門(mén)給調(diào)皮搗蛋的學(xué)生做思想政治工作。

比如校長(zhǎng)隱身在操場(chǎng)邊的柳蔭里，就聽(tīng)到過(guò)一笑這樣訓(xùn)話：

人長(zhǎng)個(gè)腦袋是用來(lái)干什么的？啊？長(zhǎng)個(gè)腦袋不是用來(lái)裝稀飯的，也不是拿來(lái)睡瞌睡的，更不是拿來(lái)當(dāng)皮球踢的，而是用來(lái)裝知識(shí)的，用來(lái)思考問(wèn)題的，用來(lái)決定人生命運(yùn)的。你們成天嘻嘻哈哈，腦袋空空蕩蕩，自小不知道為什么而活，是多么的悲劇，多么的可恥啊！你們自小就要樹(shù)立遠(yuǎn)大理想，明確人生目標(biāo)，清楚奮斗方向，為理想信念而活著！理想信念就是做一個(gè)高尚的人，做一個(gè)脫離低級(jí)趣味的人，做一個(gè)有益于人民的人！

校長(zhǎng)笑了，心想，一笑不該當(dāng)體育老師，應(yīng)該給自己當(dāng)助理。有了他當(dāng)助理，自己就可以放放假、療療養(yǎng)了。于是，洪一笑轉(zhuǎn)身就成了校長(zhǎng)助理。

學(xué)校里的野孩子一下蔫了，他們不怕打不怕罵，就怕一笑的政治教育。果然，一年時(shí)間下來(lái)學(xué)校校風(fēng)蔚然改觀，孩子們都規(guī)規(guī)矩矩做人、老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)。是不是一笑的政治教育起了作用不得而知，最起碼學(xué)生是害怕他了，他們寧愿苦背公式、定理和單詞，演練幾何和代數(shù)，也不愿意被一笑受訓(xùn)。那一屆孩子高考刷新了學(xué)校記錄，大中專(zhuān)本科院校一次就考了四五十個(gè)，還有一個(gè)考上了清華。往屆只是一二十個(gè)就頂天了，清華更沒(méi)有人奢望，高老莊都沒(méi)有奢望過(guò)。

校長(zhǎng)是個(gè)善于總結(jié)的人，他認(rèn)為是一笑老師發(fā)揮了政治教育軟實(shí)力而取得了驚人成效，于是力排眾議準(zhǔn)備提拔一笑當(dāng)學(xué)校副校長(zhǎng)。有些老師公開(kāi)有意見(jiàn)，出校兩三年就當(dāng)副校長(zhǎng)，讓他們工作一二十年的老師臉往哪里擱啊。但校長(zhǎng)說(shuō)，你們教一二十年幾何物理也趕不上一笑的政治教育，政治才是育心育人的，心育正了，其他問(wèn)題都迎刃而解。老師們張大嘴巴不說(shuō)話了，像曬在岸灘上的魚(yú)。校長(zhǎng)就說(shuō)，就這么定了吧！

不過(guò)，一笑最終沒(méi)有當(dāng)上副校長(zhǎng)，他連老師也不當(dāng)了，轉(zhuǎn)行做了小鎮(zhèn)一張小報(bào)的記者。原因是學(xué)校還沒(méi)有給他下聘文就接到轉(zhuǎn)并的文件，學(xué)校劃歸地方了。祖祖輩輩都是吃油飯的，穩(wěn)定而踏實(shí)，一下子不姓油了，有些人心里沒(méi)底。一笑也沒(méi)有了底，就找關(guān)系退出了學(xué)校。

在這一點(diǎn)上，他還是沒(méi)有保持定性。

4

做一名記者，也是很不錯(cuò)的，輕松，還有點(diǎn)無(wú)冕之王的榮耀感。一笑很順溜地完成了這次轉(zhuǎn)身，雖然不是很華麗，像從書(shū)房邁步到客廳一樣自然。

做記者，一笑幾乎沒(méi)有隔閡，豆腐塊樣的小消息他用一泡尿的時(shí)間就完成了，畢竟他是學(xué)文科的，又當(dāng)過(guò)老師，這點(diǎn)基本功沒(méi)有問(wèn)題。當(dāng)他寫(xiě)了十幾塊“小豆腐”后，總編找他談話了?？偩幮諚?，大家當(dāng)面都叫他楊總編，背后就簡(jiǎn)稱(chēng)“羊鞭”（諧音）。羊鞭是個(gè)老報(bào)人，開(kāi)口閉口就是黨報(bào)喉舌什么的，其實(shí)就是巴掌大一張企業(yè)報(bào)，主要拿來(lái)當(dāng)工作簡(jiǎn)報(bào)，當(dāng)表?yè)P(yáng)陣地的。即便如此，他對(duì)文字也是上綱不下線，要求講政治，對(duì)一個(gè)詞一個(gè)字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都斤斤計(jì)較。報(bào)社的記者們都怕被羊鞭叫去談話。羊鞭有話癮，一說(shuō)就找不到剎車(chē)，從做人到作文，又從作文到做人，從實(shí)際上升到理論，又從理論沉降到生活，車(chē)轱轆繞圈圈，幾繞幾繞就把人給繞暈了。但一笑是個(gè)例外，他的感官很適應(yīng)羊鞭的語(yǔ)境。一笑還逢人便說(shuō)，羊鞭是他語(yǔ)言的知己。

羊鞭找他談話，很正兒八經(jīng)的，算是給新入行的記者上入門(mén)課。羊鞭給一笑倒了杯鐵觀音，撕了一包黑“蘭州”，面對(duì)面坐著。一笑感覺(jué)很平等，氣氛融洽。羊鞭煙癮大，一根接一根燒。一笑煙癮也不小，也一根接一根燒。兩個(gè)多小時(shí)，又過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，就到下班時(shí)間了。一笑說(shuō)，楊總編啊，干脆我們找個(gè)小飯館繼續(xù)談。羊鞭心里一暖，說(shuō)，我請(qǐng)客。一笑說(shuō)，我買(mǎi)酒。兩人在高老莊一家四川小飯館，咂著青稞酒又暢談到深夜。從此，兩人就像磁鐵找到了磁鐵，幾乎魂靈相依了，幾天不來(lái)一次促膝長(zhǎng)談，就像熱戀中的人不親嘴一樣想念。

后來(lái)一笑說(shuō)，他很欣賞羊鞭的政治覺(jué)悟、新聞職業(yè)敏感、作文的嚴(yán)謹(jǐn)、做人的正派。在一笑口里，羊鞭儼然已是精神導(dǎo)師，被他頂禮膜拜。有人再把楊總編叫羊鞭，他就很生氣。一笑認(rèn)為，楊總編是值得尊敬的大寫(xiě)的人，他不能容忍別人的菲薄，為此還跟報(bào)社兩個(gè)自由主義濃厚的老記者翻過(guò)臉。老記者們都是老油條，根本沒(méi)把一笑當(dāng)回事，翻臉過(guò)后依然叫羊鞭。一笑只得痛苦地在內(nèi)心把人分成三六九等，那些老記者不可教也。

其實(shí)，只是第一次談話是羊鞭搞一言堂，大談特談他崇高的價(jià)值觀和客觀的新聞?dòng)^。第二次一笑就搭話了，在羊鞭話語(yǔ)的起承轉(zhuǎn)合處恰逢時(shí)宜地冒出幾句自己的觀點(diǎn)。第三次基本上是兩人對(duì)談，一人一半時(shí)間。三次過(guò)后，一笑成了主談，羊鞭成了配角。再之后，幾乎是一笑一個(gè)人包攬全場(chǎng)，羊鞭就只是一個(gè)腦袋空空的聽(tīng)眾了。當(dāng)羊鞭比較忙時(shí)，比如寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)點(diǎn)的通訊正在捻胡須時(shí)，或者正在抬起如椽大筆寫(xiě)本報(bào)評(píng)論員文章時(shí)，自然就想不起跟一笑暢談這件事，但一笑想著呢，也不管羊鞭正在進(jìn)入何種狀態(tài)，敲門(mén)就進(jìn)，自己給自己泡水，自己掏出沒(méi)有撕皮的黑“蘭州”，坐下，嘴唇一張，言語(yǔ)的河流就狂瀉不止。這可嚇住了羊鞭，想趕都趕不走。羊鞭是老報(bào)人老領(lǐng)導(dǎo)，也不能趕別人啊，師道尊嚴(yán)啊。但是，從此羊鞭對(duì)一笑就怯生生的了，只要走道里傳來(lái)一笑那四平八穩(wěn)的方跟皮鞋聲，他就趕緊反鎖了門(mén)，就是一笑敲爛都不開(kāi)。

從此，報(bào)社的人再?zèng)]有被羊鞭召喚過(guò)去談心。老記者們打探到真實(shí)內(nèi)因，笑得幾個(gè)人當(dāng)場(chǎng)就井噴，甚至有人笑得屁都溜出了褲襠。老記者們說(shuō)，真是魔高一尺道高一丈，一物降一物啊。為此，老記者們暖流一樣擁著一笑去撮了頓館子，以示慶祝。酒喝高了，老記者們就說(shuō)了真實(shí)話。一笑就很生氣，認(rèn)為是奇恥大辱，你們一個(gè)個(gè)老油條怎么如此沒(méi)有道德觀呢。那晚的酒喝得特沒(méi)酒味，一笑醉得都找不到理由。大醉一天醒過(guò)來(lái)后，一笑還是死死記住了老記者們說(shuō)的那句“一笑鞭倒”，意思是說(shuō)，遇到一笑，羊鞭就軟了。這真是很侮辱人的事嘛。

自此，一笑跟報(bào)社的人都不太來(lái)往了，心里也把他們的人品打成了爛幫子白菜價(jià)。

5

羊鞭不管報(bào)社的人嘰嘰咕咕冒什么氣泡，私下里對(duì)一笑倒是有了別樣的情感。這是私情也是公情。羊鞭覺(jué)得，這小子有那么敞亮的人生觀、價(jià)值觀、世界觀，三觀宏亮，可造也。造造一笑，他似乎義不容辭。

趕上油田上產(chǎn)大會(huì)戰(zhàn)，勞動(dòng)競(jìng)賽浪潮一浪高過(guò)一浪，正是出新聞、推先進(jìn)的大好時(shí)機(jī)，羊鞭不惜半百的年紀(jì)，主動(dòng)深入一線，要為勞動(dòng)競(jìng)賽鼓勁加油。按照以往慣例，羊鞭會(huì)帶一名攝影記者和一名文字記者，但這次他只帶了一笑。一笑沒(méi)有絲毫的體溫變化，也沒(méi)有覺(jué)得這是應(yīng)該還是不應(yīng)該。但老記者們腦子賊溜得狠，心想，這小子行啊，一入行就知道抱大腿，于是對(duì)他刮目相看。不過(guò)，記者因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，牛鬼蛇神見(jiàn)得多了，實(shí)質(zhì)上也并沒(méi)有把這樣的小菜當(dāng)多大個(gè)事。

羊鞭帶著一笑上了現(xiàn)場(chǎng)。生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)海拔三四千米，工人們拼足老命在戰(zhàn)天斗地，用生命換生存，所以叫奉獻(xiàn)。羊鞭一路上就跟一笑開(kāi)竅，說(shuō)，什么都不要抓，抓住“奉獻(xiàn)”這個(gè)關(guān)鍵詞，這一路你定會(huì)有收獲。一笑沒(méi)有吭聲。他有自己的思想，不會(huì)欣然接受一種觀點(diǎn)，也不會(huì)斷然否定一種觀點(diǎn)，一笑有自己的主見(jiàn)。羊鞭見(jiàn)一笑沒(méi)有吭聲，以為他很贊同自己的觀點(diǎn)，就話癮又犯了，言傳身教自己曾經(jīng)在基層的經(jīng)歷。說(shuō)了半天，見(jiàn)后排沒(méi)有回音，回頭一看，一笑歪在車(chē)門(mén)上睡著了，嘴角掛著一溜口水。羊鞭只有往嘴里塞一根黑“蘭州”，堵住那些活蹦亂跳的話語(yǔ)。

到了井隊(duì)。井隊(duì)很忙，人人都在大干快上，換一個(gè)詞，叫“熱火朝天”。鉆井處的領(lǐng)導(dǎo)都在各戰(zhàn)區(qū)督戰(zhàn)，沒(méi)有人接待羊鞭。一個(gè)宣傳干事陪他們上了井隊(duì)。干事是個(gè)女的。井隊(duì)上的人沒(méi)有落閑的。一臉大胡子的隊(duì)長(zhǎng)咚咚咚跑過(guò)來(lái)說(shuō)，我們沒(méi)時(shí)間說(shuō)話，你們將就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。羊鞭表示很理解，也很客氣。但是一笑很不舒服，怎么有這樣接待記者的呢。他口頭上不說(shuō)，心里的陰影是烙上了。羊鞭叫一笑深入到崗位上去，多跟操作工人拉拉話。一笑去了。工人說(shuō)，你沒(méi)看老子忙著嘛，采訪個(gè)居吊啊。一笑那比較正能量的臉一下子就走了形。女干事趕緊圓場(chǎng)子，說(shuō)，別生氣，一線工人就這么粗，多理解，等他們閑下來(lái)再采訪。一笑對(duì)女干事說(shuō)，哦，粗啊，那我們就不采訪了，走，回基地。羊鞭想勸勸一笑，一笑卻很堅(jiān)決。女干事嚇得什么都不會(huì)干了。女干事是懂政治的，記者不能得罪，好說(shuō)歹說(shuō)，一笑留下了。女干事急得眼淚都流出來(lái)了。

晚上，在井隊(duì)上吃飯。條件簡(jiǎn)陋，都是野營(yíng)板房。再簡(jiǎn)陋也不敢再怠慢，隊(duì)長(zhǎng)叫食堂師傅拍了幾根黃瓜，切了一只豬肘子，開(kāi)了幾個(gè)罐頭，腰一彎，從床底下拖出一箱青稞酒。隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)客氣話，大碗盛滿(mǎn)酒，一仰脖子就喝下去了。那動(dòng)作不僅僅是豪爽，還有點(diǎn)示威的架勢(shì)。酒進(jìn)了喉嚨隊(duì)長(zhǎng)才跟羊鞭一笑一拱手，說(shuō)，咱們是粗人，說(shuō)不來(lái)文言文，先把酒干了，你們想怎么采訪就怎么采訪。羊鞭一看那大瓷碗，就軟了。一笑呵呵一笑，說(shuō)，這不是假酒吧，仰脖子就倒進(jìn)去了，跟喝白開(kāi)水似的。隊(duì)長(zhǎng)原想給他們一個(gè)下馬威，突然眼神就變了，心想這個(gè)小白臉有刺，得認(rèn)真對(duì)待。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，來(lái)三碗？

一笑說(shuō)，奉陪！

一箱子白酒喝完了，井隊(duì)上再找不到酒，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，老子下基地繼續(xù)喝，真是棋逢對(duì)手了。羊鞭極力阻攔。有了幾分醉意的兩個(gè)人都較上勁了，根本沒(méi)理羊鞭滿(mǎn)口的文言文。當(dāng)即，一車(chē)人殺回基地，再撲進(jìn)一家飯館。再后來(lái)，就是回憶。

一笑說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有檢驗(yàn)過(guò)自己能喝多少酒，那次是真正檢驗(yàn)了。一笑把井隊(duì)長(zhǎng)一伙人喝得都鉆到了桌子下面。不是一笑酒量真比井隊(duì)長(zhǎng)高，關(guān)鍵他劃拳也很好，后半場(chǎng)的一箱子酒幾乎是井隊(duì)長(zhǎng)外加三個(gè)鉆工給喝光的。一笑贏在智慧上。就這，滿(mǎn)口粗話的井隊(duì)長(zhǎng)服氣了，后來(lái)的采訪出奇得順利。羊鞭整了好幾個(gè)分量沉沉的大塊頭。一笑呢，也收獲頗豐，其中一篇現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的通訊還獲得當(dāng)年的“好新聞”。

從此，一笑只身戰(zhàn)井隊(duì)的案例就成了報(bào)社老記者們口口相傳的經(jīng)典。

6

其實(shí)，把井隊(duì)長(zhǎng)一幫人喝得鉆桌子并不是這個(gè)案例的經(jīng)典。最經(jīng)典的是，井隊(duì)長(zhǎng)們也并不是醉得抽筋斷骨鉆桌子，而是一笑當(dāng)場(chǎng)發(fā)揮出他那威力巨大的殺手锏，一堂渾然正氣的思想政治課把井隊(duì)長(zhǎng)幾個(gè)人上得眼淚汪汪、捶胸頓足，恨不能立馬死去再轉(zhuǎn)世，重新做一遍人。特別是那三個(gè)工人，一悔恨，一傷心，加上酒精一刺激，鐵棍打不出眼淚的漢子哭得娘們兒似的，眼淚成河。

一笑說(shuō)，你們這些粗人啊，別以為粗就是能耐，粗在細(xì)面前什么都不是。細(xì)就是智慧，細(xì)才是能量，細(xì)才是生產(chǎn)力。你們胳膊粗腰粗就是生產(chǎn)力嗎？不是，狗屁都不是。說(shuō)白了，你們就是蠻人，就是野人，就是沒(méi)有跟現(xiàn)代文明同步進(jìn)化的人。你們天天在講奉獻(xiàn)，什么叫奉獻(xiàn)啊，你們懂嗎？你們打一天井，也就值那么點(diǎn)錢(qián)，你們是等價(jià)交換。要說(shuō)奉獻(xiàn)，用知識(shí)打井，用頭腦打井，那才是奉獻(xiàn)。知識(shí)是什么價(jià)啊，你們都不知道，知識(shí)是無(wú)價(jià)。無(wú)價(jià)不是不值錢(qián)，是找不到價(jià)格匹配。你看你們隊(duì)的技術(shù)員，一個(gè)發(fā)明就節(jié)約了一百多萬(wàn)，再在所有井隊(duì)推而廣之，就是幾千萬(wàn)，甚至上億。你們懂么，你們不懂，你們就知道扳鉆桿喝燒酒。哎，你們要學(xué)習(xí)，要上進(jìn)，知道不……

緊接著，一笑給三個(gè)工人大講特講人生課。

那架勢(shì)把羊鞭都給怔住了。羊鞭回憶自己使用了一生的思想政治武器都從來(lái)沒(méi)有達(dá)到如此驚人的效果，這一笑把思想政治精熟到如此地步，自己簡(jiǎn)直都是小巫了。羊鞭也有自知之明，其實(shí)背后里記者們對(duì)他思想談話贊成的不多，反對(duì)的卻不少，他依然那么做是因?yàn)槁殬I(yè)使然，教化人、感染人、塑造人是他的職責(zé)。羊鞭當(dāng)時(shí)還感覺(jué)那酒場(chǎng)子不好收，自己堂堂一個(gè)總編不好下臺(tái)呢，沒(méi)想到一笑使出了這語(yǔ)言的利器，當(dāng)場(chǎng)把井隊(duì)漢子的思想和靈魂都給閹割了。這就是語(yǔ)言的力量。羊鞭認(rèn)為記者就是要使用語(yǔ)言的力量，戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，取得該取得的勝利。

一笑說(shuō)，什么叫人生觀啊，是人對(duì)生活的觀點(diǎn)，是，也不是，這是教科書(shū)上的定義。我的理解，人生觀就是命運(yùn)的長(zhǎng)度，用觀點(diǎn)決定命運(yùn)。觀點(diǎn)觀點(diǎn)，有觀才有點(diǎn)，沒(méi)有觀也就沒(méi)有點(diǎn)。觀就是看，你看得了多遠(yuǎn)命運(yùn)才有多高。長(zhǎng)度決定高度。高度決定姿態(tài)。姿態(tài)是什么，就是質(zhì)量。質(zhì)量是什么，是百年大計(jì)。人最多活一百年，但這一百年就取決于你最初的觀點(diǎn)。你們啊，你們……

誰(shuí)也記不全他的宏觀大論，以上也就是一個(gè)大概。從邏輯上講，也不乏混亂。畢竟他是喝了一瓶青稞老酒后的邏輯，就不要去計(jì)較了。也許用文字鋪敘出來(lái)不乏枯燥，必須得用一笑的語(yǔ)言包裝出來(lái)，才具有超強(qiáng)的感染力和殺傷力。

羊鞭對(duì)這事沒(méi)有過(guò)多渲染。其實(shí)可以理解，羊鞭本就是靠自己的語(yǔ)言展示崇高引導(dǎo)思想的，沒(méi)想到一笑成了這個(gè)領(lǐng)域的黑馬，青出于藍(lán)還勝于藍(lán)，面子上多多少少是過(guò)意不去的。不過(guò)羊鞭最好不要這樣想，因?yàn)?，一笑早在孩提時(shí)代就顯現(xiàn)出卓越的色彩了。這只能說(shuō)是天外有天、山外有山，高手在民間。羊鞭自此不再找任何人談話，他像吃豆子咬了舌頭一樣，連作會(huì)議報(bào)告也不再滔滔江河洋洋萬(wàn)言了，能短則短，能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)，回歸到言簡(jiǎn)意賅的本質(zhì)上去。直到退休，老記者們都懷疑羊鞭不會(huì)說(shuō)話了，感覺(jué)他說(shuō)話似乎都是很久以前的事了。

羊鞭就在沉默中退了休。

7

羊鞭退休后，一笑的語(yǔ)言天賦更加蒸蒸日上。但世道在慢慢地變化，潮流也在變化，人生課沒(méi)有人愛(ài)聽(tīng)了，當(dāng)初那些風(fēng)云大江南北的演講大師都靜悄悄了，報(bào)紙也沒(méi)幾個(gè)人看了，一笑他們巴掌一樣大的企業(yè)黨報(bào)也只能送到各單位門(mén)衛(wèi)了。世界一下子就翻臉了，給臉也不好使。

突然，人們喜好在酒桌子上聽(tīng)段子了。每每一個(gè)酒場(chǎng)子，沒(méi)有三兩美女在座，沒(méi)有葷素搭配的段子下酒，那酒場(chǎng)子就組織得特失敗，吃了你的喝了你的也沒(méi)有留下人情。有人要搭建酒場(chǎng)子，對(duì)方會(huì)先問(wèn)有美女沒(méi)，答曰肯定有，再問(wèn)有某某沒(méi)，答曰肯定有，對(duì)方就會(huì)肯定地回答準(zhǔn)時(shí)到；要是沒(méi)有，對(duì)方就吱唔幾聲，要么說(shuō)腰疼腎虛啊，或者老婆如何如何的。一句話就是，只喝酒的酒場(chǎng)子是沒(méi)有意思的場(chǎng)子，沒(méi)有意思的場(chǎng)子就不是場(chǎng)子。

他們問(wèn)“某某在場(chǎng)不”的某某，就是一笑。

不得不說(shuō)一笑洞察力超凡，在人生課落幕之后他又與時(shí)俱進(jìn)敏銳地抓住了這一世俗變化，自然而然從思想政治轉(zhuǎn)變?yōu)槎巫痈呤?。因這一特長(zhǎng)，一笑上過(guò)很多有頭有臉的酒桌，而且一晚上都是三四個(gè)場(chǎng)子，馬不停蹄、日理萬(wàn)機(jī)的樣子。

段子有葷有素，經(jīng)過(guò)有語(yǔ)言天賦的人一加工，出來(lái)就格外精彩。一般人就是背得滾瓜爛熟講出來(lái)也沒(méi)有味道。這需要天賦，僅僅依靠地賦是不夠的。段子有很多功效，要是接待宴，可以用來(lái)暖場(chǎng)子；要是朋友宴，有男有女，可以用來(lái)調(diào)氣氛。于是，一笑成了高老莊一個(gè)靠說(shuō)話混跡酒桌的必不可少的名人。當(dāng)然出自職業(yè)，也有人叫他“名記”。名記是書(shū)面語(yǔ)，諧音暗指“名妓”。一笑到了酒場(chǎng)，他會(huì)根據(jù)場(chǎng)子的不同，安排舌頭說(shuō)出不同的段子。這叫因地制宜，他是懂的。他也從來(lái)不會(huì)掃興，給足很多人的面子。所以，一笑每晚風(fēng)光無(wú)限地穿梭于幾個(gè)酒場(chǎng)子。

比如在第一個(gè)酒場(chǎng)子，他講了一個(gè)衛(wèi)生巾的故事：蒼蠅看見(jiàn)蚊子整天吸人血，好生羨慕，雖然偶爾挨打，但也比自己臭哄哄的強(qiáng)多了。蒼蠅去世后，上帝問(wèn)它來(lái)世愿意做什么，蒼蠅說(shuō)想做蚊子一樣的東西，有一雙小翅膀，還能吸人血。話還沒(méi)說(shuō)完，上帝說(shuō)明白了，隨即把蒼蠅變成了衛(wèi)生巾。

桌子上笑成一團(tuán)，男人噴飯，美女失色，大家舉杯，干！手機(jī)突然響了，他摸出一看，是另一個(gè)場(chǎng)子來(lái)電催人。他起身，雙手抱拳，再趕往另一個(gè)場(chǎng)子。

每夜，他就這樣轉(zhuǎn)戰(zhàn)好幾個(gè)酒場(chǎng)子，給別人帶去腎上腺素，灌滿(mǎn)一肚子酒哐當(dāng)哐當(dāng)回家，有時(shí)候趴在沙發(fā)上，有時(shí)候躺在地板上，有時(shí)候摟住馬桶，就魂飛魄散。

舌頭的變化一笑自己也感覺(jué)到了，但他無(wú)力調(diào)整舌頭的方向，幾乎靠慣性任由發(fā)展。久而久之，他靠舌頭的舞蹈混跡于酒桌的江湖行徑令人不齒了。大多數(shù)時(shí)候，人們只把他當(dāng)作調(diào)味劑、潤(rùn)滑劑，只是一個(gè)道具。他自己還沒(méi)有完全醒悟過(guò)來(lái)時(shí)，就有人不把他當(dāng)回事了。比如有一次，他串場(chǎng)子串錯(cuò)了地方，跑錯(cuò)了包廂。既然人都進(jìn)去了，也有人識(shí)得他是名記，就招呼他進(jìn)去。他也很給面子，酒杯一端照常來(lái)幾個(gè)段子。這已經(jīng)是他的本能，幾乎不用思索和停頓。講完了，沒(méi)有人笑，也沒(méi)有人給他端一杯酒以示獎(jiǎng)勵(lì)，居然還冒出一句令他汗顏的短語(yǔ)：傻逼！

他假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。其實(shí)，那只是假裝，假裝后面的心都碎掉了。他想，難道世道又變化了嗎？怎么自己沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)啊。那兩個(gè)字讓他半個(gè)月沒(méi)有想念過(guò)酒場(chǎng)子，他是一個(gè)敏感而自知的人，這一點(diǎn)不用懷疑。

一笑的老婆是個(gè)實(shí)在女人，沒(méi)有因?yàn)楹染聘t過(guò)臉。一笑的女兒也很漂亮，但很遺憾先天不喜歡說(shuō)話。但有一天已經(jīng)上學(xué)的女兒說(shuō)，爸爸，你能不喝酒么？！女兒的話冰涼，一笑幾乎沒(méi)有記憶過(guò)女兒的聲音，這么一發(fā)問(wèn)，他就神經(jīng)反跳似地驚詫?zhuān)约簡(jiǎn)栕约海@是女兒的問(wèn)話？這是女兒的聲音？再扭頭看老婆的臉色，他似乎都記不起老婆的容顏，還奇怪自己的老婆就是這么個(gè)樣子么？老婆的臉很久很久以前都是這樣的沒(méi)表情么？

一笑沒(méi)有上班，呆在家里。有時(shí)候人還是需要自己發(fā)發(fā)呆的。發(fā)呆，也是很好的自慰。一段時(shí)間后，他感覺(jué)腦子依然昏昏沉沉，就像從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)竅，見(jiàn)不到一絲明亮的光，腦子里是黑暗的、混沌的、雜亂的，像游客踩踏過(guò)后的沙灘。

再去上班。新的總編姓朱，老記者們私下里叫他“豬鞭”。豬鞭黑著一張臉，不愛(ài)講話，報(bào)社的人都記不得他的聲音。豬鞭很少喝喚人去辦公室，他要訓(xùn)人就直接進(jìn)記者們的工作間。教室一樣大的房間，十幾個(gè)記者都在一起，豬鞭罵一個(gè)人，也就等于罵了記者部所有的人。豬鞭進(jìn)了記者部，對(duì)著一笑說(shuō)，你多少天沒(méi)有寫(xiě)稿了？我看你舌頭比較潤(rùn)滑，應(yīng)該去接客！

這是何等侮辱人格的話啊。記者們都炸窩了。一笑呢，甩甩頭，似乎耳朵聾了，想努力聽(tīng)清什么的樣子。記者們都是見(jiàn)人說(shuō)人話見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話的角色，一捂嘴，不說(shuō)話了。

8

不說(shuō)話的一笑被調(diào)職了，去收?qǐng)?bào)紙。僅僅少寫(xiě)幾篇稿子，豬鞭是不會(huì)收拾一笑的。豬鞭下令叫一笑去收發(fā)室，還是事出有因的。

一笑越來(lái)越離譜。那都是喝酒惹出來(lái)的禍。喝完酒，他是語(yǔ)霸，自然沒(méi)有人跟他暢談人生，那是他的殺手锏。人都好幾十歲了，誰(shuí)還在乎人生呢。一笑真有點(diǎn)高處不勝寒。酒桌上，他的舌頭跳舞，供人娛樂(lè)，酒后呢，他孤獨(dú)成單飛的蝴蝶，一個(gè)伴兒都沒(méi)有。孤獨(dú)時(shí)，他想找人說(shuō)話，可找不到人。于是，他就打119，打120，打110。打了119，消防隊(duì)出了四輛消防車(chē)，叫單位結(jié)賬八千元。打了120，急救大夫說(shuō)我不能空著車(chē)回去，叫單位出一個(gè)人拉回去，不然要掏兩千元。打110，110來(lái)了，他們不要錢(qián)，照著一笑就是兩警棍，一笑的兩顆門(mén)牙應(yīng)聲而飛。豬鞭很沒(méi)有面子，就把一笑安排到收發(fā)室。

打擊比較大，一笑一下失語(yǔ)了，見(jiàn)人都不說(shuō)話了，再也沒(méi)有人請(qǐng)他去說(shuō)段子了，似乎這些丑陋的事比蝴蝶的翅膀飛得還快，整個(gè)高老莊的人都知道了。一笑對(duì)這種巨變還真是不適應(yīng)，簡(jiǎn)直是人生的滑鐵盧啊。沒(méi)有人叫說(shuō)段子，也就沒(méi)有了酒場(chǎng)子，但是酒癮還是存在的啊。沒(méi)有辦法，就自己喝吧，權(quán)當(dāng)安慰安慰酒癮。于是，收發(fā)室的墻角里出現(xiàn)了一堆酒瓶子，有的剩半斤，有的剩二兩，也有沒(méi)開(kāi)封的，一聞就知道是劣質(zhì)酒。反正都是酒，有就行，一笑從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)酒的好壞。

一笑幾乎不思悔改了，人們受不了滿(mǎn)屋子的酒氣，都很少去收發(fā)室取信件，好在現(xiàn)在沒(méi)有多么重要的消息要走信件，大多數(shù)是免費(fèi)寄來(lái)的小報(bào)雜刊，不領(lǐng)也罷。一笑是不會(huì)送的。打死他也不會(huì)送。他想一個(gè)寫(xiě)稿的名記怎么能送報(bào)呢，門(mén)兒都沒(méi)有。他不會(huì)低下自己高昂的頭。

突然一天，有人約他喝酒，他是主角，不是暖場(chǎng)子的。請(qǐng)他的人是大學(xué)的幾個(gè)同學(xué)，出校各分東西再不謀面，這次從省城轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)專(zhuān)門(mén)到高老莊見(jiàn)見(jiàn)老同學(xué)。除了有些憔悴，有些年齡增長(zhǎng)的痕跡，老同學(xué)還說(shuō)一笑神韻沒(méi)有變，還是滿(mǎn)臉正能量。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎。喝酒是必須的。一笑都想不起來(lái)多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有去酒店喝酒了，打車(chē)去的路上心情都有點(diǎn)春潮蕩漾。一笑推薦去“人民公社”，說(shuō)那里沒(méi)有包廂，跟大食堂似的，找找大學(xué)時(shí)大食堂的感覺(jué)。

“人民公社”里有二三十張桌子，場(chǎng)子不小。菜是湖南菜，也夠味。幾個(gè)人圍著粗糙的木頭板子餐桌，吃紅燒肉，吃老臘肉，吃魚(yú)雜，吃辣子炒小蝦，喝湘酒。老同學(xué)見(jiàn)面，客套話都多余，該吃吃該喝喝，誰(shuí)還客套就該挨捶。突然，一笑感覺(jué)同學(xué)們都不吃飯了，抬起頭睜大眼睛看著自己。一笑說(shuō)，又不是不認(rèn)識(shí)老子，一個(gè)個(gè)目瞪口呆的干什么呢？吃??！喝?。⊥瑢W(xué)們不應(yīng)，還是目瞪口呆地盯著他。一笑感覺(jué)那些目光有些變樣，似乎是看著自己，又似乎沒(méi)有看自己。他猛然回過(guò)頭，一下就震住了。原來(lái)身后杵著三條鐵塔般的漢子，蓄著平頭，戴著墨鏡，面無(wú)表情，胳膊上滾著青龍，跟許多江湖電影的情節(jié)差不多。

一笑想，自己沒(méi)有入過(guò)江湖也沒(méi)有得罪過(guò)江湖上的人啊，怎么悄聲沒(méi)息就把自己給圍困了呢？他放下筷子，準(zhǔn)備站起身，一只滾熱的巴掌就蓋住了他的肩膀。一笑透過(guò)那巴掌就知道自己有多單薄。緊接著另一肩膀也蓋上滾熱的巴掌。這時(shí)后邊有人發(fā)話了：

你不認(rèn)識(shí)我了，嗯？

僅僅從話語(yǔ)的溫度很難感覺(jué)是敵是友。

一笑說(shuō)，我手無(wú)縛雞之力，怎會(huì)認(rèn)識(shí)你們？

一笑的意思是，我不是你等粗人。這時(shí)一笑的同學(xué)們感覺(jué)來(lái)者真不善了，因?yàn)橐恍Σ徽J(rèn)識(shí)，霍地站起身，拎起了酒瓶子，準(zhǔn)備血拼。這時(shí)后邊又傳來(lái)聲音：

你真不認(rèn)識(shí)我了，嗯？

一笑堅(jiān)決地說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。

一笑想，不能在自己高老莊的地盤(pán)上給同學(xué)們慫樣，出口的話語(yǔ)也就硬起來(lái)。這時(shí)，那個(gè)聲音依然很頑固：

你看看我，真不認(rèn)識(shí)了？

一笑扭過(guò)頭，看了看，還是記憶不起來(lái)。

那大漢揭掉墨鏡，露出本來(lái)面目，說(shuō)，一笑老師，你真忘記我們了啊。

原來(lái)這三條大漢就是前面所說(shuō)的被一笑上過(guò)人生課的鉆井工人。他們扯開(kāi)喉嚨哈哈哈一陣大笑，拎過(guò)幾壇子老酒，比拳頭還大的杯子一一斟滿(mǎn)，挨個(gè)跟一笑敬，都是一飲而盡。一笑想推辭，大漢們說(shuō)不喝不行，非得喝，這是敬酒，得給面子。三大杯酒下肚，一笑就暈乎乎的了。一笑問(wèn)其緣由。那些大漢們說(shuō)，自從那年得到一笑老師的人生啟迪，幾乎是花朵找到了太陽(yáng)，禾苗找到了雨露，從此他們不僅僅是單純地拼命打井，還堅(jiān)持自學(xué)，個(gè)個(gè)都拿到了本科文憑，加上實(shí)踐閱歷豐富，如今三個(gè)人兩個(gè)都是正科級(jí)井隊(duì)長(zhǎng)了，一個(gè)進(jìn)機(jī)關(guān)當(dāng)副科長(zhǎng)了。

一笑問(wèn)，你們當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)呢？

漢子們說(shuō)，早就是副處長(zhǎng)了。

一笑眨巴眨巴眼睛，他感覺(jué)眼皮很沉，沉得過(guò)分，攪著舌頭說(shuō)，你們的改變真是我的那一番教化？三人說(shuō)，真是，要不是，我們是你孫子。一笑說(shuō)，我不敢有你們這么大的孫子，我信，我信。說(shuō)罷，一笑拎起一壇子老酒，搖了搖，夠七八兩，舉起就往喉嚨里灌。同學(xué)們驚呆了，三條漢子也驚呆了。一笑把酒灌滿(mǎn)喉嚨，可能實(shí)在太多，鼻孔里回瀉出來(lái)一溜子，于是將壇子往地上一摔，狂笑三聲：哈哈哈！哈哈哈??！哈哈哈！??！

9

一笑從來(lái)沒(méi)有這么嚴(yán)重地醉過(guò)。好幾天收發(fā)室的門(mén)都沒(méi)有開(kāi)。收發(fā)室只要不著火，也沒(méi)有人在意開(kāi)不開(kāi)門(mén)。一笑就醉在人們的忽略里，醉在跟這個(gè)世界沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)的空白里。但就這么一醉啊，一笑突然茅塞頓開(kāi)，也就是說(shuō)人往往是蹩進(jìn)死胡同才找到出路的。一笑就在死胡同里找到了自己希望的光。

等酒精徹底從心肝腸胃消失干凈，一笑就發(fā)誓這輩子堅(jiān)決不喝酒了，誰(shuí)喝誰(shuí)就是王八蛋，是蛋里孵出的王八。他給浴缸里放滿(mǎn)溫水，把自己人到中年的身體泡進(jìn)去。

一笑把自己浸泡得皮膚打皺才出了浴缸。

一笑對(duì)著鏡子里的一笑，說(shuō)，我已經(jīng)找到自己的價(jià)值，我要重新做人，啊，重新做人。他那么說(shuō)，鏡子里面的人也那么說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)過(guò)于長(zhǎng)了，于是找了抽屜里的德國(guó)剃須刀，給自己整成了光頭。沒(méi)了頭發(fā)，他感覺(jué)輕松多了，其實(shí)頭發(fā)本來(lái)也沒(méi)有多少作用，出家人剃了它就是嫌它累贅。一笑看著自己鏡子里烏青烏青的光頭，覺(jué)得很徹底，從頭開(kāi)始嘛。

一笑穿了一身很周正的西裝去上班。去上班也不去收發(fā)室，而是徑直敲開(kāi)了總編的門(mén)。過(guò)了半天，一笑就又回到曾經(jīng)的辦公室。辦公室的同事看火星人一樣盯著他。一笑神采奕奕地走近記者部主任，說(shuō)，我回來(lái)上班了，順便把耽誤的稿子也給補(bǔ)齊了。十二篇大通訊。主任接過(guò)一笑的U盤(pán)，說(shuō)，真回來(lái)了啊。一笑說(shuō)，你問(wèn)總編去。一笑沒(méi)有說(shuō)“豬鞭”。不亂叫領(lǐng)導(dǎo)的綽號(hào)，這是他的原則。

但總編把話說(shuō)得很明白，既然你洗心革面重新做人，我就給你這個(gè)機(jī)會(huì)，但這個(gè)機(jī)會(huì)只有這一次，沒(méi)有第二次。總編給一笑扔了一根香煙，說(shuō)，煙沒(méi)有戒吧？一笑說(shuō)，煙也戒掉了，把香煙還給了總編?？偩幠笾窍銦煱胩?，說(shuō)，是什么力量把你拯救出來(lái)了??？一笑說(shuō)，是自己，只能是自己，沒(méi)有上帝，要有，上帝也只能是自己?？偩幫蝗桓杏X(jué)一笑言語(yǔ)清晰流暢，幾乎跟酒醉狀態(tài)里的他判若兩人。

一笑找到拯救自己的力量源自于那三個(gè)鉆井工人，不，現(xiàn)如今是基層干部了。是他們一杯杯敬酒讓他找到了昔日的尊嚴(yán)，找到了自己價(jià)值的原點(diǎn)。一笑想，自己雖然不是導(dǎo)師也不是牧師，但僅靠言語(yǔ)就可以給人洗腦，激勵(lì)人奮進(jìn)，那么自己為什么還要沉淪呢？沒(méi)有理由嘛！那種拯救人的使命感、責(zé)任感油然而生。不，是死灰復(fù)燃，是熊熊烈火，是滔滔江水，充溢在他神經(jīng)末梢，令他斗志昂揚(yáng)，絕地而生。

一笑又恢復(fù)了神采，著裝嚴(yán)謹(jǐn)，表情肅穆淡定，似笑非笑，手反背在身后，腿自然繃得很直，腳步不緊不慢，鏗鏘有力。老記者們說(shuō)，你小子打了雞血啊，怎么又回到了從前的從前狀態(tài)了？一笑說(shuō)，從前的從前是我，我就是從前的從前。

老記者們覺(jué)得，一笑真他娘的回到從前的從前了。

10

不管一笑回到從前沒(méi)有，老油條都不鳥(niǎo)他。剛好來(lái)了幾個(gè)年輕實(shí)習(xí)記者，中文系畢業(yè)的。一笑隨便拈起一張報(bào)紙，目光如炬，找到實(shí)習(xí)記者的文章，激光般一掃，就找出很多錯(cuò)誤的字句和標(biāo)點(diǎn)。于是，他就開(kāi)始給實(shí)習(xí)記者思想政治。

以前說(shuō)過(guò)，一笑的專(zhuān)業(yè)是沒(méi)有問(wèn)題的，特別又經(jīng)過(guò)羊鞭的洗禮，很工整很?chē)?yán)謹(jǐn)。實(shí)習(xí)記者被一笑抓住一談話就是一兩個(gè)小時(shí)，說(shuō)得小伙子姑娘們點(diǎn)頭都點(diǎn)酸了。要是說(shuō)做人的理想、價(jià)值觀、世界觀之類(lèi)的，他就哲學(xué)家一般指點(diǎn)迷津，說(shuō)得恰切而又激情，令人五體投地，還以為自己從來(lái)沒(méi)有樹(shù)立過(guò)理想，一出生就是毀三觀了的。就這樣，幾個(gè)小實(shí)習(xí)生都被他調(diào)教得有板有眼，出手的“豆腐塊”也像模像樣，還躍躍欲試做大東西了。

老記者們說(shuō)，這小子鬼魂附體了，又操老本行了。

老記者們說(shuō)，這小子入錯(cuò)了行，他真是一個(gè)牧師的料，該給上帝當(dāng)使者去。

一笑裝作什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把老記者們的話權(quán)當(dāng)屁放掉了。

年底，評(píng)優(yōu)秀工作者。總編黑著臉說(shuō)，你們誰(shuí)也別爭(zhēng)別吵，就洪一笑?？偩幷媸俏鋽嗟每梢园　？偩幷f(shuō)，一笑近半年來(lái)洗心革面，重新做人，僅僅做了半年的人，就比你們做了一年的人要強(qiáng)。而且啊，他手把手、心貼心教導(dǎo)幾個(gè)實(shí)習(xí)記者，很見(jiàn)成效嘛，寫(xiě)的新聞都比有些老記者都強(qiáng)啊。這就是一笑，我們的洪一笑，他不是先進(jìn)誰(shuí)還是先進(jìn)呢，嗯？

總編掃視一圈大家，沒(méi)有任何人敢吭聲。

一笑徹底找到了自己的狀態(tài)。特別是脾氣暴躁還罵臟話的總編這樣肯定他，他就更加確信自己找回了自己。幾個(gè)實(shí)習(xí)小記者挨個(gè)過(guò)去問(wèn)候一笑，說(shuō)，謝謝老師，謝謝老師。一笑鼻子哼哼，算是笑納。但老記者們看著一笑，像看怪物似的，怎么也看不明白。好在這個(gè)世界很多東西并不是人們都能看明白的。

一笑沉醉在這樣的狀態(tài)里，很享受。后來(lái)，他思想政治工作的利器發(fā)揮得爐火純青，不僅在高老莊享有獨(dú)一無(wú)二的霸權(quán)，還在網(wǎng)上開(kāi)博客，為心靈萎縮的人喂點(diǎn)心靈小雞湯，為迷途的人指點(diǎn)迷津，指引回家的大道。別說(shuō)，真還有一個(gè)潛逃多年的嫌疑犯受了他的人生教育后，立馬去自首了，還有好幾個(gè)老是潛藏作案動(dòng)機(jī)的小毛賊也金盆洗手了。這樣的案例很多。在網(wǎng)上只要輸入“一笑大師”幾個(gè)字，立馬會(huì)發(fā)現(xiàn)他的事跡占據(jù)了幾十個(gè)頁(yè)面。

一笑，成了大師。

后來(lái)發(fā)生了一件事卻改變了一笑大師的命運(yùn)。這件事來(lái)得過(guò)于突然。

夏天。夜里。突然有老朋友叫他去夜市上的啤酒攤喝啤酒。一笑不去，說(shuō)戒酒很多年了。朋友堅(jiān)持說(shuō)不喝酒也得去，吃?xún)纱狙蛉庖残?。推脫不過(guò)，去了。打電話的朋友已經(jīng)醉了。一笑沒(méi)有喝酒也沒(méi)有吃羊肉，當(dāng)場(chǎng)就給朋友上課，以自身為案例，說(shuō)了諸多喝酒的壞處，要如何如何樹(shù)立遠(yuǎn)大理想，重新站起來(lái)，清清醒醒做人云云。朋友本來(lái)就喝多了，沒(méi)聽(tīng)清楚他一句話。朋友就指著另外兩個(gè)也醉意蒙睛龍的朋友說(shuō)，一笑啊，這是我朋友，我的朋友也就是你的朋友啊，啊，我醉了，先去尿一泡，你陪陪。朋友說(shuō)罷，找?guī)チ?，就再?zèng)]有回來(lái)?？粗笥训膬蓚€(gè)朋友確實(shí)醉得不成樣子，一笑就說(shuō)送你們回去吧。倆人連聲說(shuō)謝謝。

那兩個(gè)人住在高老莊一家很低廉的招待所。

送進(jìn)門(mén)，一笑轉(zhuǎn)身想走。倆人說(shuō)，哥啊，先別走，再喝兩瓶啤酒。說(shuō)罷，從床底下摸出一堆翠綠色的啤酒瓶。一笑很理智地拒絕了，準(zhǔn)備出門(mén)，突然靈光一閃又撤回腿，坐在床上。那兩個(gè)人似乎連坐在床上的力氣都沒(méi)有，倒在水泥地上。一笑覺(jué)得雖然初次見(jiàn)面，也得說(shuō)道說(shuō)道，怎么一把年紀(jì)的老男人了還喝得這樣魂不附體的呢。那兩個(gè)人極力地睜著眼皮，對(duì)一笑的人生教育連連點(diǎn)頭。說(shuō)到最后，倆人是一把鼻涕一把淚。一笑看兩個(gè)老男人被自己感動(dòng)得一塌糊涂的樣子，心里就格外受用，又接著往下說(shuō)。兩個(gè)人的鼻涕眼淚似乎決堤了，抹了一把又一把，還一把連著一把。突然有個(gè)人實(shí)在忍不住了，雙手摳著水泥板，頭直往地板上磕，咚咚咚地響。一笑心想，怎么初次見(jiàn)面自己就能把人給教育得用頭撞地板呢，難道自己語(yǔ)言的利器真這么厲害嗎？這時(shí)，另外一個(gè)人也雙手抓地，頭也直往地板上磕，也咚咚咚地響。

感化成功了，一笑起身想走。一個(gè)人突然抱住他一條腿，另一個(gè)人抱住他另一條腿。兩個(gè)眼淚鼻涕四溢的男人說(shuō)，哥啊，你把我們的癮說(shuō)犯了，難受啊，你得給我們?nèi)賶K錢(qián)，只要三百，我們要抽一口，就一口……

11

后來(lái)，人們?cè)僖膊灰?jiàn)一笑給別人喂心靈雞湯，做人生開(kāi)蒙啟迪了。他很少說(shuō)話，或者幾乎不說(shuō)話。頭發(fā)也突然間瘋長(zhǎng)出來(lái)，也不剪。衣服也不舒展了，皺皺巴巴。他又開(kāi)始喝酒了，劣質(zhì)的白酒一天要灌兩三斤。但班依然上，稿子照舊寫(xiě)，只是寫(xiě)的稿子誰(shuí)也看不懂。倒不是深?yuàn)W到看不懂，而是夢(mèng)囈一樣的錯(cuò)亂的語(yǔ)句，荒草一般橫貫首尾?？偩帨?zhǔn)備繼續(xù)請(qǐng)他去收發(fā)室，但有人說(shuō)，那個(gè)地方可能都不適合他了。

一笑的突變還是隱隱約約傳了出來(lái)。說(shuō)，兩個(gè)大煙鬼被他刺激了一夜而煙癮大發(fā)，非得要一笑給三百元買(mǎi)白粉，可是一笑門(mén)出得急，兜里連三分錢(qián)都沒(méi)有。煙鬼們就發(fā)火了，說(shuō)，你不是故意整弄人么，還給老子一套一套人生課。一笑想跑，已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。兩個(gè)煙鬼提著啤酒瓶子照他腦袋就是一頓血肉橫飛。后來(lái)，一笑就變了。有人說(shuō)大煙鬼敲壞了他哪根神經(jīng)，致使他語(yǔ)言功能萎縮退化到嬰兒狀態(tài)。還不僅僅是語(yǔ)言神經(jīng)出了問(wèn)題，思考神經(jīng)也嚴(yán)重受挫，幾乎沒(méi)有邏輯能力了。

一代語(yǔ)言大師就這樣栽翻在兩個(gè)大煙鬼的陰溝里。

不過(guò)，從此高老莊的夜晚隨之出現(xiàn)鬼怪似的說(shuō)話聲。說(shuō)話的聲音總是在夜深人靜的時(shí)候，有時(shí)在廣場(chǎng)，有時(shí)在小區(qū)的柳樹(shù)下，有時(shí)在放滿(mǎn)自行車(chē)貼滿(mǎn)小廣告的樓道里，或者根本就找不到具體的方位。那說(shuō)話的聲音穿透黑沉沉的夜幕或星星閃爍的朦朧，很尖銳地刺激著人的耳朵，騷擾著人的神經(jīng)，你不想聽(tīng)都沒(méi)辦法。

但，誰(shuí)也聽(tīng)不清楚那聲音說(shuō)的是什么。