傅菲

?

跨文體
死

傅菲

停了下來(lái)。我不走了，仰起臉，在一棵梅樹(shù)下，最后喝一滴葉子滾落的露水。在水井旁，我把腳洗凈，把臉投映在井圈，瞥一眼，之后，萬(wàn)物成空。一棟有窄小庭院的小樓，有一個(gè)葡萄架，圍墻下有五株藤蔓薔薇。架上的葡萄無(wú)人采摘，麻雀、烏鶇、松鴉歡快地啄食，在黃昏前都不會(huì)離開(kāi)。薔薇爬滿了圍墻，粉黃粉紅的花朵在谷雨時(shí)分絢爛得讓人悲涼。樓上的天臺(tái)是一個(gè)空中花園，有一個(gè)魚池，木柵欄掛著迎春，在魚池邊上，有雞冠花、孔雀草、二月蘭、半枝蓮，它們?cè)诖合臅r(shí)節(jié)開(kāi)各色的花。魚池養(yǎng)了兩尾錦鯉，像一對(duì)永不分離的情侶，一起喝水一起呼吸，看一樣的天空，過(guò)一樣的四季，身子挨著身子，鰭碰著鰭，幽幽地游。我的一生不如錦鯉，我更像草根下的蚯蚓，蠕動(dòng)，在幽暗的洞穴里度過(guò)漆黑的時(shí)光，啃腥土，排污物，身軀冰冷。小樓的大門前，有一棵柚子樹(shù)，四月的花香黏稠。我將在這個(gè)小樓里熟睡一個(gè)晚上。

最后一個(gè)晚上。我將夢(mèng)見(jiàn)我母親。她會(huì)緊緊拉著我的手，撫摸我的頭，我羞怯地把頭靠在她胸前，像一個(gè)七歲的孩童。她唇角有一顆黑痣，額頭像一塊崖石，臉瘦削，一口潔白的牙齒像剛剛蒸出來(lái)的飯粒。她的手剛硬，手掌薄薄的。這只手，在我四十歲以后，經(jīng)常伸進(jìn)我夢(mèng)里，像一盞燭火，要把我空空的夢(mèng)照亮，讓我看見(jiàn)她隱藏在黑夜背后的臉龐。我熟睡的身軀成了一個(gè)燈罩。我要讀一首詩(shī)給她聽(tīng)，盡管她一句也聽(tīng)不懂：

我從我虛弱的身軀里

我從空洞的眼睛里提取

那生長(zhǎng)又傾瀉我燃燒的生命之光。

然而從我的存在中

生命傳向所有漆黑的房間

而房子顫抖于我的沉默

如果我死去，被輕風(fēng)所采摘，

一個(gè)世界就因?yàn)槲叶?/p>

它不可能比我更經(jīng)久。

——伊凡·哥爾：《蠟燭》

她是給我光的人，是我的上帝，賜福我，祈佑我。我要對(duì)她說(shuō)：“我愛(ài)你，是你讓我來(lái)到這個(gè)世界。”盡管她已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)。但她看見(jiàn)我嘴巴哐翕動(dòng)，她會(huì)露出滿足的微笑。在夢(mèng)見(jiàn)她的同時(shí)，也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她的伴侶。他們是我一個(gè)人的祖國(guó)。她的伴侶喝小酒，牙齒掉光了，慢吞吞走路，吃很咸很咸的菜。我原諒了他一生對(duì)我的威嚴(yán)，事實(shí)上我從沒(méi)畏懼他。

接下來(lái)，我夢(mèng)見(jiàn)一條河流和兩岸開(kāi)闊的田野。就是我昨天去看了的那條。我拖著蹣跚的步子，沿蘆葦叢生的河岸走。呼啦啦的白鷺從洋槐樹(shù)上四散而飛。田野里，種了甘蔗、西瓜、禾苗、菜蔬，油綠油綠的。一生之中，我多少次站在河岸，眺望遠(yuǎn)方，察看星象，交融萬(wàn)物，聽(tīng)草葉飽吸露水，魚群翻動(dòng)，鷗鷺振翅，但我從沒(méi)像雨水一樣滲透它，熟悉它的紋理和經(jīng)脈。但它是我的天堂，我任何的想象都不可能超越它。我是一個(gè)多么細(xì)膩、豐富的人，得益于它纏綿的澆灌?，F(xiàn)在我把這些收進(jìn)眼底，密密地存封好，帶到另一個(gè)地方。每一次，當(dāng)我感覺(jué)孤立無(wú)援，飽受傷害，前程茫然，我會(huì)來(lái)到這里。在蘆葦茂密之處，河流晃了一下，來(lái)到我面前，它柔波一樣的皮毛泛著光亮。云彩從山梁滌蕩過(guò)來(lái)，仿佛暗示我：遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，已經(jīng)站在河岸，暗自啜飲，澄澈的渾濁的，都因?yàn)橐サ穆猛咎b遠(yuǎn)。恩賜我血液的，恩賜我食糧的，我要一一歸還，以一撮灰的形式，施在一株藤本植物根部，借助它，再一次攀援在河邊，一歲一枯榮。

沒(méi)有時(shí)間夢(mèng)見(jiàn)其他了。把余下的時(shí)間用來(lái)夢(mèng)見(jiàn)你。一個(gè)為愛(ài)流離的女人，我怔怔地看著你。我不知你身處何處，你身上的荷葉藍(lán)衫是否依舊。“我對(duì)這個(gè)世界都絕望了。”在我修建小樓的那年，你對(duì)我說(shuō)起這句話，我不曾忘記。“在今晚我又想起/那許多日子/為了僅僅一夜的愛(ài)/而犧牲了自己。”（耶胡達(dá)·阿米亥：《時(shí)間》）因?yàn)槟?，我?ài)上了生命的裂縫，讓陽(yáng)光照進(jìn)我的五臟六腑，照進(jìn)九曲的峽谷。你從來(lái)不告訴我，為什么要讓我每天都活在臨別的狀態(tài)。于是，我栽梅，種蔥蘭，植百合，在屋前給指甲花澆水，在屋后給白芷施肥，讓夕顏攀上屋頂。我給每朵花注入一張臉的影子，以及和影子一同逝去的自言自語(yǔ)——我只能在時(shí)間嘩嘩流淌的水波里，看到你的面容，和面容里一場(chǎng)雨的結(jié)束。在我們所追尋的事物之中，唯一的必然，是告別。我不知你一生愛(ài)過(guò)多少人，但我知道，我是你依戀的那一個(gè)，是完全可以舍棄的那一個(gè)，也是和你最后告別的那一個(gè)。在夢(mèng)中告別——你那么模糊，頭上積了一層雪花，臉上依然有空茫，你的聲音穿插著潺潺溪流?？粗?，我把手伸出去，摸到一堵墻。我要稱呼你：最親愛(ài)的……后面是長(zhǎng)長(zhǎng)的空白，或者是長(zhǎng)長(zhǎng)的省略。這是我第一次也是最后一次這樣稱呼你。你一直等待這樣的稱呼，就像我一直等待你的來(lái)信——我們一直執(zhí)迷于這種從不到來(lái)的東西。我想摸摸你的臉頰，摸摸你瘦弱的手，我抬起手，像抬起眼皮一樣，但手太重，兀自停在空氣中，垂了下來(lái)，像眼皮過(guò)于深睡而無(wú)法睜開(kāi)——原諒我。救贖與被救贖，到此結(jié)束。

窗外的雨一直下，空悉空悉空卒空卒，瓦楞清脆地響。斷斷續(xù)續(xù)地響。我聽(tīng)不見(jiàn)了。一個(gè)無(wú)人的車站在黑夜的盡頭出現(xiàn)，閃現(xiàn)朦朧的光。四處都是漂浮的海水，沉靜的海水，陰涼的海水。彼岸花開(kāi)得搖曳多姿。我坐上列車，穿過(guò)海水……我流下了淚，我要告訴你，這一生之中，誰(shuí)是我最重要的人，永遠(yuǎn)不可以放下的那個(gè)。但你已經(jīng)聽(tīng)不到。我緊閉的嘴唇是一扇石門，誰(shuí)也無(wú)法把它打開(kāi)。這個(gè)時(shí)候，你把我的手掰開(kāi)，留有一張紙條：“山川易蒼老，愿你多珍重?！?/p>

這個(gè)黑暗中的車站，其實(shí)我們是列隊(duì)而去的，誰(shuí)都不孤單。彼此相識(shí)，但誰(shuí)也不說(shuō)出。我曾寫道：人有兩個(gè)地方是必須要去的，一個(gè)是醫(yī)院（我們?cè)谶@里出生，從母體拱出毛茸茸的腦袋，剪下臍帶，被一條小毛毯包著，開(kāi)始獨(dú)自呼吸——出發(fā)吧，盡管我們對(duì)世界一無(wú)所知，手足無(wú)措），一個(gè)是火葬場(chǎng)（高溫的爐火下，柴油呼呼地燃燒。一個(gè)鐵皮爐是肉眼世界的最后形式?；ㄊ羌?jiān)?，捧在手中的遺像一律黑白色。洶涌的哭聲，反襯出死亡的森嚴(yán)和肅穆）。從醫(yī)院至火葬場(chǎng)的路，稱之為人生。這是一條不規(guī)則的路，似線圈纏繞在我們腳上。像一個(gè)索套，勒在我們脖子上，越勒越緊，被一只無(wú)形的手拽著，跑啊跑啊，我們跑得太快，有時(shí)脫離重心，飄飛起來(lái)；跑得太慢，有時(shí)又重重地摔在地上，臟腑俱裂。

我家的墻上，四壁都是小孩涂畫的線條和色彩，有的是黑線，有的是彩線，有的是色塊，有的是黑塊。小孩拿著一支筆，沿著墻走，筆沿墻歪歪扭扭地留下線條。我從不責(zé)怪他。白色的墻壁面目全非。有一次，小孩看《米奇妙妙屋》，我無(wú)事可做，細(xì)細(xì)地看墻上的線條，有的部分虛，有的重復(fù)畫，有的交錯(cuò)，有的斷一截，有的被色塊蓋住，有的被一條“河流”擋住去路，有的翻過(guò)一堵“墻”繼續(xù)蜿蜒。我頹然坐在沙發(fā)上。我們一生的路程，無(wú)非如此。我把他抱在懷里。他的線條有一部分是畫在我的線條上的。也可以說(shuō)，他的線條是我的線條的延伸。山巒延綿，河流無(wú)窮。

線條的終結(jié)之處，就是死亡。死亡：失去生命（跟“生存”相對(duì)）。這是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的詞解。

哲學(xué)上的死亡，則是意識(shí)永久消失。唯物主義認(rèn)為，任何事物都有發(fā)生、發(fā)展、死亡的過(guò)程。死亡是事物運(yùn)動(dòng)中最后的一個(gè)過(guò)程。

基督教認(rèn)為死亡是人類生命中的一個(gè)必然過(guò)程，不是幻滅，也不是終結(jié)，只是其中一段路程，死亡不是關(guān)上了的門，而是敞開(kāi)另一道門，通向永生。死亡不是結(jié)束，而是更美地復(fù)活。加爾文主義認(rèn)為：“身體的死亡與肉體有關(guān)；靈魂是不死的，故自然不會(huì)死亡?！甭返屡蛇@樣闡述死亡：“暫時(shí)的死亡不過(guò)是人的破碎，靈魂與肉體的分離，上帝所造原為一體的靈魂與肉體之聯(lián)合的不自然崩潰?！?/p>

生物學(xué)的死亡概念是，相對(duì)于生命體存在（存活）的生命現(xiàn)象，意指維持一生物存活的所有生物學(xué)功能的永久終止。死亡的標(biāo)志包括：呼吸停止，心臟沒(méi)有心率，蒼白僵直，之后出現(xiàn)尸斑，體溫平穩(wěn)下降，直到與環(huán)境溫度相同，出現(xiàn)尸冷，四肢變得僵硬，細(xì)菌開(kāi)始分解，尸體腐爛。法律判定的死亡則是腦死亡。生物都不可避免經(jīng)歷死亡。死亡后，軀體會(huì)腐爛。在已知的所有生物中，唯一不會(huì)死于衰老（即長(zhǎng)生不老）的，是燈塔水母。燈塔水母在性成熟后，重新回到水螅型狀態(tài)，并且可以無(wú)限重復(fù)這一過(guò)程。只要它細(xì)胞完整，也可以變成一條水螅蟲，開(kāi)始新生命，再次演繹生長(zhǎng)、發(fā)育，周而復(fù)始。

假如人如燈塔水母一樣循環(huán)復(fù)制，那是多么可怕。感謝死亡，死亡帶來(lái)萬(wàn)物循環(huán)、演變、進(jìn)化，世界因此生機(jī)勃勃。

死亡是人類最神秘的事情。沒(méi)有一個(gè)人可以用自身的經(jīng)驗(yàn)或親歷，去談?wù)撍?。所有談?wù)撍娜?，只是一個(gè)旁觀者。死亡令人敬畏在于，我們只可以看見(jiàn)它伸出來(lái)的手，而無(wú)法識(shí)辨它的面目。

《論語(yǔ)·先進(jìn)》記錄孔子談死亡——季路問(wèn)事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”“敢問(wèn)死？”曰：“未知生，焉知死？”

生命的尊嚴(yán)和奧秘，我們都沒(méi)領(lǐng)會(huì)，我們?nèi)フ務(wù)撍劳龈墒裁?？孔子是何等的智慧?？鬃舆€圣言：“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，“敬神如神在”。死亡就是我們頭頂上安坐的神，好好活吧，不要去驚動(dòng)安坐的神。它離我們那么近，觸手可及，又那么遠(yuǎn)，要用生命去捕捉。

我想起一則故事。一個(gè)藝術(shù)家和一個(gè)牧師，在教堂里展開(kāi)辯論，辯論主體是愛(ài)和美哪個(gè)更偉大。牧師說(shuō)愛(ài)更偉大，藝術(shù)家說(shuō)美更偉大。辯論了三天三夜，各執(zhí)己見(jiàn)，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。藝術(shù)家提議，把辯論場(chǎng)地轉(zhuǎn)到墓地里。他們到了墓地，看著一塊塊墓碑，墓碑上刻著墓主人簡(jiǎn)短的碑文。墓地里安葬著詩(shī)人、畫家、神學(xué)家、雕刻家、哲學(xué)家、運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，也有無(wú)名的販夫走卒。他們忘記了辯論，細(xì)細(xì)地察看一塊塊碑文，他們明白了，美和愛(ài)可以超越偉大的死亡，美和愛(ài)互為化身。

如塵埃的我們不可以去深究人生的終極奧義。最終的消亡令人沮喪。我們活在過(guò)程中，而非直奔結(jié)果而去。我們的結(jié)果是共同的——一條漆黑的小巷，我們不知不覺(jué)進(jìn)入這個(gè)迷宮，再也出不來(lái)，連哭喊的聲音都不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)。我時(shí)時(shí)會(huì)想起兩樣?xùn)|西，一個(gè)是頭頂上的星辰，另一個(gè)是腳下的泥塵。一個(gè)是那么浩瀚，無(wú)窮無(wú)盡，永恒不絕；一個(gè)是那么細(xì)小，無(wú)根無(wú)芽。有一樣?xùn)|西，我從來(lái)不浪費(fèi)：對(duì)所愛(ài)之人的真誠(chéng)，對(duì)所處生活的熱愛(ài)。我從不抱怨生活和命運(yùn)。生命賜予我的，我都坦然接受，即使千瘡百孔。不屬于我的，不去癡妄。眾生是不平等的，人有社會(huì)性，社會(huì)性實(shí)質(zhì)就是不平等性。死亡是平等的，死亡是自然性?！皦m歸塵，土歸土”。塵就是毀滅，土就是掩埋。

從從容容地活，就是最好的活法。

人只可以選擇如何活，哪怕再艱難，但無(wú)法選擇死。選擇死，就是自殺。自殺屬于非正常死亡。選擇死，是畏懼生。當(dāng)然也有選擇死，是為了更多人的生，這是義士或革命者，是精神的飛蛾。

“我們一哀嘆就吞進(jìn)了死亡的空氣。/每個(gè)鐘點(diǎn)都將成為我們的死期。”早上，我讀《曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》，在《我們將死在透明的彼得堡》一詩(shī)中，讀到了這兩句。我翻查他的死亡資料：在俄羅斯一個(gè)荒涼的永久勞改營(yíng)，于1938年12月27日死于“心力衰竭”。死前四年，身受精神和肉體的雙重折磨，精神近乎崩潰，常常陷入瘋狂的精神錯(cuò)亂。一個(gè)預(yù)言死亡的人，死得極度悲慘。

人沒(méi)辦法選擇死，卻會(huì)安排好自己的葬禮。葬禮也有嚴(yán)格的等級(jí)制度。尤其在古代，有非常嚴(yán)格的葬禮制度和陪葬制度，是國(guó)家法度之一。葬禮的隆重程度體現(xiàn)了死者生前的榮耀、貢獻(xiàn)、社會(huì)地位等。普通人的葬禮，有普通人的葬禮風(fēng)俗、墓園，也因民族、地域而異，有火葬、土葬、水葬、天葬等。人的一生要參加很多次葬禮，像參加婚禮一樣，只是心情悲涼一些，交談著死者生前的千般好，感嘆時(shí)光匆匆、生命短促。老年人參加葬禮，只說(shuō)：“去看他一眼，他老了。”我祖父故去時(shí)，八十八歲，鬼節(jié)之夜。他的舅子即我祖母的弟弟挾一刀黃表紙、一缽鞭炮、一包香，看見(jiàn)我父親跪在床前哭，說(shuō)：“外甥，別哭，老了好，早都可以老了，早點(diǎn)老是他的福氣，也是子女的福氣?！蔽揖斯姺蚨畮啄?，一個(gè)人在鄉(xiāng)政府打掃院子，維持生計(jì)。祖父躺在平頭床上，像一條枯黃的冬瓜，蓋了一條寬大的白布。棺材在二十年前，祖父訂制好了，涂了上好的土漆，紫紅色，棺頭畫了艷麗的花。墓穴也在二十年前選好了，請(qǐng)了好幾撥地仙看過(guò)，落在山坡上，朝南，面向巍峨的靈山和寧?kù)o的饒北河。

三姑夫是個(gè)小學(xué)教員，祖?zhèn)骺达L(fēng)水。他拿著羅盤、煙酒、白布、香火、鞭炮、歷書，神情肅穆哀傷，陪著哭得癱倒在地的姑姑，送岳丈最后一程。他按我祖父的生辰八字、死亡時(shí)間，定了清水、入殮、出殯、上山、落棺的準(zhǔn)確時(shí)間。清水就是買水，在傍晚時(shí)分，父親披麻戴長(zhǎng)白帽，手捧香爐和遺像，領(lǐng)頭去河邊，后面跟著親屬和鄰居，以及祖父的生前好友。串堂班（地方戲的一種，有鑼鼓、喇叭、鈸、長(zhǎng)笛等器樂(lè)手和唱戲人）跟在隊(duì)伍后面，熱鬧喧天。旭炎（我大哥）一邊撒紙錢一邊放零星鞭炮。祖父的女兒和媳婦，跪在水邊，哀嚎般痛哭。清完水，開(kāi)始入殮。三哥清洗祖父身子，二姑夫負(fù)責(zé)穿衣。直系親屬在入殮時(shí)，一個(gè)個(gè)跪在棺前，上香，說(shuō)福佑或愧疚的話，以乞老人庇佑或原諒，再沿著棺材，走一圈，看老人最后一眼。晚飯后，串堂班在廳堂里，兩張八仙桌拼湊在一起，擺上瓜子、香煙，點(diǎn)上兩支手腕粗的蠟燭，香爐上縈縈繞繞著香火，紙錢一疊疊地?zé)?。喇叭手嚇不嚇不地試了試?yán)龋彩翘崾敬每梢蚤_(kāi)始了?？创玫娜?，都是鄰居?jì)D人或老人，也算是陪故去之人最后一夜，免得亡人路上孤單。唱了后半夜，人也散了，只留了我們幾個(gè)孫輩的。我們也聽(tīng)不懂唱什么，哩哩啦哩啦的曲調(diào)，有一種嗚咽感，讓我們聽(tīng)起來(lái)很空茫，想流淚?！澳靡恢焷?lái)呀?！薄皼_一杯水呀?！薄巴砩蠜](méi)吃飽，肚子餓了?！彼麄冎g交流的談話，都成曲調(diào)。曲調(diào)不會(huì)停。一個(gè)五十多歲的唱戲人，瞌睡，頭一耷拉一耷拉的，嘴巴還在唱，嘴角流著長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水。

入殮后，棺材抬到村口的三岔口，香火不息，棺前小方桌擺上一杯酒、一碗飯、一碗肉，和其他幾個(gè)菜。飯里插著香。浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍出發(fā)了，沿村子游一圈，鞭炮一直炸，紙錢一路撒。上了山，取土，落棺，填土，土堆成了尖形，太陽(yáng)下山了。送行的人，在傅家吃晚飯，二十幾桌，喝酒、劃拳、吃肉，仿佛故去的人徹底從身邊清除了，悲傷也徹底清除了。一個(gè)人的離去，只是臺(tái)歷上翻過(guò)了一頁(yè)。只有祖父的子女，開(kāi)始在一個(gè)房間里清算賬目，安排后續(xù)的事情。父親是獨(dú)子，無(wú)人和他分家產(chǎn)。祖父也無(wú)家產(chǎn)。多好，沒(méi)紛爭(zhēng)，清清爽爽。

父親除了酒杯里的酒和碗里的飯，沒(méi)其他節(jié)余的。父親叫他幾個(gè)兒子出錢，沒(méi)一個(gè)吭聲，有媳婦說(shuō)：“屋檐水一滴還一滴，哪有孫子出葬禮錢的?！睉c幸我三十歲了還沒(méi)討老婆，錢由我出，沒(méi)人罵。

圓墳是葬禮的后續(xù)部分，分頭七、二七……七七，每七天圓墳一次。用籃子提著八個(gè)菜，酒、香紙、鞭炮。頭七、三七、七七，是最緊要的，子孫必須上墳。

祖父祖母合葬在一起。很是愧疚，這么多年，我從未上墳探望他們。每年清明，我都回家，但沒(méi)去過(guò)那個(gè)芭茅浮蕩的山岡。矮矮的、墨綠的油茶樹(shù)，爛稻草一樣堆在山岡上，一堆堆。黃黃的土，黃黃的路。那種悲涼和陰森，是另一個(gè)世界的全部面孔。像一個(gè)巨大的陰影，罩在山梁上。我是這樣想的，好好地善待活著的親人，好好地孝敬父母，就是給故去之人最好的紀(jì)念，也是對(duì)存在之人最好的安慰。父親母親即將八十歲了，我也人至中年，想想，山中過(guò)客，飄忽如焉。

前幾天回安徽，我去看父母。母親一個(gè)人剝豌豆，坐在竹椅子上，低著頭。我站在她跟前，沒(méi)叫她，看她剝。她抬起頭，看我，頓了幾秒，笑了起來(lái)。我的心被這幾秒揪了出來(lái)。那天是我生日，我本想說(shuō)幾句暖心的話，還是沒(méi)說(shuō)。以前，每年的這一天，她會(huì)給我一個(gè)電話。我給她一些錢，說(shuō)：“這是你用的，不要給別人用?！闭玖艘粫?huì)兒，我就走了。抬頭看天，天也在看我。一路上，我一句話也沒(méi)說(shuō)，靠在車上假寐。作為一個(gè)人子，最大的痛，是父母的衰老。

我們是那樣的無(wú)能為力。

在我工作地背后的荒坡上，有一片墓地。我常去那兒散步。

荒坡有幾塊菜地，春季種苦蕎麥、豌豆、空心菜、莧菜、萵苣，夏季種黃瓜、絲瓜、辣椒、茄子、蕃茄、豆莢、四季豆、豇豆，秋后則是種白菜、蘿卜、麥苗、油菜、卷心菜。昨天傍晚去散步時(shí)，見(jiàn)苦蕎麥結(jié)黑黑的籽了，一粒粒，像老鼠屎。草徑兩邊，蓬蒿開(kāi)滿了小朵的粉白色花。白芷在晚風(fēng)中招搖，傘狀的花朵細(xì)黃細(xì)白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，白白一片。茅草過(guò)早地衰黃，匍匐在地。一些不知名的灌木在開(kāi)紫色的花。墳塋被荒草覆蓋，在坡地上，突兀出來(lái)。除了菜農(nóng)，鮮有人來(lái)。黃鼬、野兔四處出沒(méi)。有幾處墳塋，有紙幡輕輕飄飛，破敗的花圈倒在地上，彩色的錫紙告示生命最后的荒涼和遺忘。一對(duì)老年夫婦在給萵苣澆水。我問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)老師傅，怎么添了一座新墳?zāi)?？”老漢答：“是方大頭的。”“他前幾天都是壯壯的，才四十來(lái)歲呀，怎么會(huì)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？”“方大頭也不知道自己死呀，他愛(ài)喝酒，喝一次醉一次，不醉不下桌，前幾天，他喝醉了，洗了個(gè)熱水澡，睡下了，第二天早上，他老婆叫他吃飯，發(fā)現(xiàn)他身子僵硬了?！崩蠞h又說(shuō)：“大頭死得真幸福，眼睛一閉，什么也不看，哪里也不痛，真幸福?！北拢肜锏娘堖€在，紙錢的灰燼還在，一個(gè)有半瓶酒的酒瓶還在。麻雀在碗上，啄食，抬頭看人，再啄食，再看人，呼地飛了，在楓樹(shù)上轉(zhuǎn)一圈，又來(lái)啄食。

不遠(yuǎn)處是一個(gè)瓦窯廠，已廢棄兩年，蘆葦和禾本科植物瘋狂地長(zhǎng)。野狗在四處游蕩。烏鴉在板栗樹(shù)上兀自警惕地張望。一只長(zhǎng)尾巴的灰褐色鳥(niǎo)蹲在電線上，嘰咕嘰咕地叫，坡上另一邊的楓樹(shù)上，也嘰咕嘰咕地應(yīng)答，也許是一對(duì)情侶在說(shuō)著情話。夕陽(yáng)從湖邊山梁慢慢滾落，像一句悠遠(yuǎn)的回聲。蝙蝠從楓樹(shù)的樹(shù)洞里飛出來(lái)，一只，兩只，三只。我想起西川《夕光中的蝙蝠》中的詩(shī)句：“太陽(yáng)落山是它們出行的時(shí)刻/覓食，生育，然后無(wú)影無(wú)蹤/……/躲過(guò)了守夜人酸痛的眼睛/來(lái)到附近，向他講述命運(yùn)?！彬饘挻蟮某岚蚵舆^(guò)我頭頂，掠過(guò)墳塋，掠過(guò)黃昏毛茸茸的腋窩，成為天空的一部分。

在我們生活的周遭，墓地是常見(jiàn)的。歐洲把墓地當(dāng)作文化公園去管理，詩(shī)人或藝術(shù)家一般都留有墓志銘，這成為人類重要的藝術(shù)遺產(chǎn)。愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的墓志銘是詩(shī)人晚年作品《班磅礴山麓下》的最后一句：“投出冷眼，看生，看死。騎士，策馬向前！”黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫的墓志銘是：“我就站在你的身邊像你一樣地活著。把眼睛閉上，目視你的內(nèi)心，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉，我的身體與你同在。”而我們的墓地僅僅是埋尸體的地方，我們重習(xí)俗而輕精神價(jià)值。我們的詩(shī)人也寫墓志銘，但不是墓志銘，而是詩(shī)歌的一種表現(xiàn)方式——詩(shī)人死了，埋了，和普通人沒(méi)兩樣，埋他（她）的人或許根本不知道他（她）是詩(shī)人，在石碑上刻上姓名、生辰，草草了事。詩(shī)人死了，也不如一個(gè)村干部死了更哀榮。

墓地，靜謐，荒蕪。蟲蟊是墓穴的衍生物，在樹(shù)葉、草葉、石塊、窟窿里，隆起針刺一樣的毛，爬動(dòng)。在我老家，有一片山，山坳里就是一片墓地。山上有油茶樹(shù)、毛竹和其他一些泡桐之類的雜木，也無(wú)人管理。每年暑假，我也去看看。墓地的前面，有一片草地。草是牛筋草，盤結(jié)在地上，其他草類長(zhǎng)不出來(lái)。牛筋草厚厚的，毛毯一樣。我抱一本書在那兒睡覺(jué)。樹(shù)蔭遮蓋下來(lái)，風(fēng)涼爽爽的。人很容易瞌睡，大頭螞蟻在臉上爬也不知道。墓地有很多狗骨樹(shù)，四周覆蓋著葛藤，手掌一樣的葉子盛滿陽(yáng)光。巖鷹犀利地叫，呀——呀——呀——像人慘死時(shí)的呼叫聲。蒼鷹在盤旋，準(zhǔn)備隨時(shí)下墜，把獵物叼進(jìn)嘴巴。小時(shí)候，我聽(tīng)到過(guò)很多有關(guān)鬼神的故事，發(fā)生地一般就在這里。一個(gè)人割紅薯藤，有人打他屁股，他一扭頭，一個(gè)人也沒(méi)有，再打，再看，魂飛魄散。一個(gè)采野蜂蜜的人，看見(jiàn)一個(gè)美婦人，裸了上半身，向他招手，他跑去和她做愛(ài)，做愛(ài)結(jié)束，發(fā)現(xiàn)是一條母狗。村里有上吊的、喝農(nóng)藥的，也一般選擇這里。

我說(shuō)不清楚，為什么要來(lái)這兒走走，有時(shí)躺半個(gè)下午。走了，心里會(huì)安靜許多，很多事情不會(huì)再去計(jì)較或爭(zhēng)執(zhí)。好好地做一個(gè)卑微的人，寬容地愛(ài)別人。村里有多少人，都被葛藤蓋了，誰(shuí)也不清楚。墳塋，是我們永恒的子宮。那是另一個(gè)不可選擇的歸處。所謂伊人，在水一方。伊人，就是召喚我們的人。召喚我們?nèi)タ~緲之境。我從楓林這個(gè)母體分裂出來(lái)，沿饒北河向東來(lái)到市里，去了很多陌生之地。有時(shí)走投無(wú)路，有時(shí)結(jié)伴而行。認(rèn)識(shí)形形色色的人。與人相愛(ài)，也與人相別。但我知道，終究會(huì)回到母體。再遠(yuǎn)的路，再曲折的路，都不如到這片山坳遠(yuǎn)。這是個(gè)安詳之地。我們都是空手而回的人。從出發(fā)，到回來(lái)，耗盡了我一生。不是原點(diǎn)回到原點(diǎn)，而是原點(diǎn)去往無(wú)限。我從不悲觀。我沒(méi)有什么不滿足的，或者說(shuō)，沒(méi)什么值得我奢求的。我想要的東西，在上帝手上。我清晨起床，喝水，上班，看書，吃飯，散步，談情說(shuō)愛(ài)，在夜空下發(fā)呆，一個(gè)人睡在床上想另一個(gè)人。釣魚，燒飯，修剪花枝。訓(xùn)人，被人訓(xùn)。我經(jīng)過(guò)四季，四季也經(jīng)過(guò)我。我推著人走，人也推著我走。人的一生，沿著命運(yùn)標(biāo)注的線，不可知地旅行，我們?cè)跊鐾だ锒阌辏隗A站過(guò)夜，在河邊等待，在船上對(duì)月高歌，在山梁仰望星辰，在大雪中相別，在樹(shù)下接吻……我們遇見(jiàn)疾病，安葬逝者，我們暗自垂淚……我們像蟲蟻、像螞蟥、像草芥、像尖刀，像屋檐滴下的水、像皸裂的樹(shù)皮、像昨夜的剩菜，最后，像垃圾，被運(yùn)走，在垃圾山焚燒或掩埋。

死神，一個(gè)披著黑色大氅的神秘人，罩著一張?zhí)摕o(wú)主義者的面具。它是我們另一個(gè)相隨的影子，是我們倒計(jì)時(shí)的敲鐘人，鐺鐺鐺?！爱?dāng)嗚咽的月亮/吹起古老的船歌/多么憂傷。”（北島：《岸》）歌謠從來(lái)都是無(wú)聲的，從神秘人的骨笛里漫溢出來(lái)，流遍大地。它有時(shí)面目猙獰，有長(zhǎng)長(zhǎng)的獠牙，眼睛噴火，指甲像巨蜥的爪子；有時(shí)面目慈祥，露出和藹的微笑，手上拿著鮮艷的花枝，肩上背一架三弦琴。我們從來(lái)看不清它的面目，只知道它的唇邊滴著血，長(zhǎng)長(zhǎng)的舌苔伸出來(lái)，多么貪婪。它是一條從來(lái)不知道饑餓的尼羅鱷，不放過(guò)任何一個(gè)會(huì)呼吸的獵物。是的，不會(huì)放過(guò)我們的，無(wú)論我們有多少愛(ài)或恨，無(wú)論我們有多少遺憾或不甘，更不會(huì)憐惜我們的衰老和羸弱。它用手蓋住我們眼睛、堵塞我們耳朵、掐緊我們咽喉、抽走我們記憶，讓我們?cè)谝粋€(gè)無(wú)底的深淵里慢慢下沉，沉到一條幽黯的河里，漂走。

現(xiàn)在它來(lái)了，醉醺醺的樣子，吹著口哨，頭上扣著一頂東倒西歪的草帽，手上拿著紫色的權(quán)杖，左撇一腳右撇一腳，滿口蟲牙。它來(lái)到我的小樓上，對(duì)我的花園不看一眼，站在門口，對(duì)我招手，像一個(gè)妓女勾引我——愛(ài)過(guò)多少女人，我記不清了，那么多，四季更迭，我一直是一個(gè)風(fēng)流成性的人，善于甜言蜜語(yǔ)，說(shuō)動(dòng)人的話唱深情的歌，我勾引別人也被別人勾引，拋棄別人也被人拋棄：生活就是這樣，投懷送抱的太多，無(wú)法拒絕的太多。人的一生是被引誘著前行的，每一個(gè)誘餌像女人一樣包裝精美或艷麗，搖曳多姿或深情款款。最后，我們被迫要和一個(gè)古老的妓女上床，媾和，窒息——她的消失，一副骷髏。我擁抱了她，在黑暗中接吻，她冰涼的舌苔來(lái)自白堊紀(jì)，我撫摸她的乳房，是兩口深井。我們纏綿到永遠(yuǎn)（消失是另一種永遠(yuǎn)）。無(wú)論我是喜悅還是悲傷，我都義無(wú)反顧愛(ài)上她，她是我的另一個(gè)母親。她告誡我，留下清水，留下蔬菜，留下白晝，留下道路，留下色彩，用一個(gè)匣子把我裝走。

在擁抱之前，我站在窗口，看著荒蕪的田園，想起自己走過(guò)的每一條路，相遇的每一個(gè)人，初春的桃花便落滿屋前的山坡。風(fēng)把我的神色固定在一張紙上。我的眼有了悲戚的安詳。我的大腦盤踞著厚厚的烏云。我最后一眼看到的那個(gè)人，就是我生命中最重要的人，無(wú)法相見(jiàn)又日日渴盼的那個(gè)人就是我不可以放下的那個(gè)人。放不下的那個(gè)人，她在我的胸腔里開(kāi)辟了一條航線，舉起一盞燈，伴隨我去了永遠(yuǎn)?！拔覐牟粸槲易约旱目嚯y疼痛、呻吟，/我卻會(huì)為你的傷痕戰(zhàn)栗、痙攣，直到死亡?！保ò讟澹骸断嘀罚┦堑模沂且粋€(gè)幸福的人，無(wú)論有多少苦痛，完全可以忽略，我看到了我的屋頂——鋪滿星辰，密密匝匝的光使屋頂沒(méi)了搖晃感，靜謐——這是她出生的大海，我們最后的祭壇。

每年的煙花三月，總有一個(gè)人叫我去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，我卻不曾去。有兩條河流纏繞著我，一條是相逢，一條是分別。叫我去相會(huì)的那個(gè)人，你是誰(shuí)。我不可以說(shuō)出你的名字（事實(shí)上，我希望全世界知道你的名字），這是我恪守的唯一秘密。風(fēng)吹過(guò)寒冬花瓣的時(shí)候，才輕輕喚起她。她臉色潮紅，暗香浮動(dòng)，身上的藍(lán)衫被淚水打濕?，F(xiàn)在，請(qǐng)你來(lái)到這個(gè)陌生的小樓，你來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，看看山梁上滑落的夕陽(yáng)，或啜泣無(wú)聲。這里有一張床，我一直空了一半給你。床頭柜上有一碗水，我喝了最后一口，剩下的，你把它灑在玉蘭花上。有一首詩(shī)，我只取了標(biāo)題，你替我完成吧。你來(lái)吧，什么也別帶，珍珠項(xiàng)鏈、詩(shī)集、被褥，都別帶，我看不到。淚水，你也別帶，多余的。聲音也別帶，每天，我在心里都會(huì)下一場(chǎng)雨，淅淅瀝瀝。假如你一定要帶什么來(lái)，那你把衰老帶來(lái)，把皸裂的皺紋帶來(lái)，我眼里最后的一滴水，可以黏合歲月的縫隙。這是我唯一的方式，作表達(dá)，而你只喜歡這種方式。

天色將晚。你把我抱到一個(gè)木桶里，用溫水漫上我的額頭。你不可以低頭沉默，也不可以痙攣，要像一個(gè)母親給初生嬰兒洗澡一樣，臉上掛著笑容。你把我洗得盡可能干凈。我從來(lái)不帶骯臟的東西過(guò)夜。在水倒進(jìn)木桶時(shí)，你播放一曲杰奎琳·杜普雷的《纏綿往事》。我每天都要聽(tīng)這首歌，今天也不可以落下。你檢查一下我的眼球，是否還有影子，摸摸我的手，是否還有我四十三歲那年的余溫。假如有，你用水把這些洗去。你可以給我穿衣服了，就穿我去看你時(shí)的那一套，盡管它略顯破舊，但一直沒(méi)有灰塵，熨平衣角，完好保存在衣柜里，上面壓著幾張照片。你驗(yàn)證了，我一直是一個(gè)沒(méi)有傷口的人，是一個(gè)完整的人，是一個(gè)飽滿的人?，F(xiàn)在你可以離開(kāi)小樓，暫時(shí)去一個(gè)無(wú)人的山坡，坐在一棵落花的樹(shù)下，待上一個(gè)晚上：

無(wú)法呼吸。蒼天正與蠕蟲一同沸騰。

群星緘默。

但上帝可以為我們作證，音樂(lè)正在我們上方響起——

永世的處女，火車站在她們的歌聲中哆嗦，

布滿琴聲的空氣再次被汽笛

打斷，又再次融合在一起。

……

——奧西普·曼德?tīng)柺┧罚骸痘疖囌疽魳?lè)會(huì)》

我最愛(ài)的那個(gè)人，從來(lái)就不是別人。你在一個(gè)土堆旁，種上竹子，過(guò)不了幾年，筍會(huì)穿過(guò)我身體，長(zhǎng)出一片林子。是的，我從不畏懼今夜出現(xiàn)在我門口的人，齜牙咧嘴，它烏黑的手是時(shí)光的魔術(shù)之手，抹去奔跑，抹去血液，抹去擁抱，抹去絕望和悔恨。我不畏懼它把我?guī)ё?，但我畏懼它帶走我時(shí)忽略我曾來(lái)過(guò)，因?yàn)槲叶嗝吹貝?ài)這個(gè)世界和他的四季，多么地愛(ài)你，那么忠實(shí)，像小孩愛(ài)手中的糖果，雖然我從不告訴你。