王木春

一人教書，養(yǎng)活九人

民國(guó)時(shí)期，教師工資以抗戰(zhàn)之前的二十年里為最高。陳明遠(yuǎn)先生在《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》一書里，用詳實(shí)的數(shù)字說明了當(dāng)時(shí)“中小學(xué)教員的待遇”。

以廣東為例，1932年公立學(xué)校的中學(xué)教員待遇開始改為“月薪”制，其中規(guī)定：初中教員每周任課18—22節(jié)（每節(jié)課45分鐘），月薪60—80銀圓，約合1999年人民幣1800—2400元；高中教員每周任課16—20節(jié)，月薪80—120銀圓，約合1999年人民幣2400—4800元。而同一時(shí)期北平公立和私立中學(xué)教員的月薪為100—200圓；國(guó)文、英語、算學(xué)三科的教員，月薪則在200圓以上。

上述兩地的教師收入算高嗎？我們對(duì)比一下當(dāng)時(shí)普通人的生活狀況：全國(guó)各地到北平的學(xué)生，每月伙食費(fèi)大約4到6圓。再舉一個(gè)案。1935年，著名作家楊沫和丈夫馬健民租住北平一個(gè)小四合院，一間東屋分成里外兩部分。馬健民在《世界日?qǐng)?bào)》社當(dāng)校對(duì)編輯，月薪20多圓。當(dāng)時(shí)的消費(fèi)情況如下：每月房租6銀圓，菜金8銀圓左右，有時(shí)花l角錢買點(diǎn)兒豬肉（1銀圓可買7～8斤五花肉）炒菜吃上兩頓。當(dāng)時(shí)的楊沫剛生孩子，沒有工作，一家三口的生活全靠馬建民一人收入維持。對(duì)照居民的消費(fèi)水平，不難看出當(dāng)時(shí)教師待遇的可觀。

前不久，讀《朱東潤(rùn)自傳》，這部五十多萬字的煌煌巨著，更具體地記敘了上世紀(jì)二十年代前后中學(xué)教師的待遇。1917年，22歲的朱東潤(rùn)先生辭去在上海《中華新報(bào)》的兼職工作，乘輪船經(jīng)香港，到達(dá)廣西梧州廣西第二中學(xué)，開始了為期三年的英文教師生涯。朱東潤(rùn)在梧州任教，月工資是廣西紙幣100元（相當(dāng)于上海通行的硬幣約90元）。需要說明的是，當(dāng)時(shí)，全國(guó)各地中小學(xué)教員的待遇不一樣，總體還不高，大多采用“時(shí)薪制”，即根據(jù)課時(shí)付給薪水，比如，周作人在去北大的前幾年（1913—1917年），任教于浙江第五中學(xué)，月薪50元，后因?yàn)樵黾诱n時(shí)，提高到月薪68元，同時(shí)每超工作量1小時(shí)，另加薪1元。直到1923年正式施行新學(xué)制后，全國(guó)中小學(xué)教員的待遇才明顯提高。不過，據(jù)我的估計(jì)，當(dāng)時(shí)地處偏遠(yuǎn)的廣西梧州，中小學(xué)教師的工資水平，不可能高于全國(guó)的多數(shù)地區(qū)。

三年下來，朱東潤(rùn)單靠教學(xué)收入（這段時(shí)間，朱東潤(rùn)業(yè)余不再譯書），居然解決了一系列迫在眉睫的物質(zhì)難題。首先，全部還清了他在上海讀中學(xué)那幾年親戚們給他的資助；其次，在蘇州老家，從伯父手中購買了五間舊屋，并改造裝修好，供母親居住，和自己結(jié)婚之用。其三，也是那幾年最大的一筆開支——負(fù)責(zé)大哥全家七口人的生活費(fèi)。（因?yàn)榇蟾缭甾o去了工作，在家休養(yǎng)。）也就是說，朱東潤(rùn)一人在外教書，至少養(yǎng)活了包括自己在內(nèi)的九個(gè)人。

1919年暑假朱東潤(rùn)離開廣西梧州，轉(zhuǎn)回離家較近的南通，在南通師范學(xué)校擔(dān)任教員，同時(shí)在江蘇省立第七中學(xué)兼課。不久，朱東潤(rùn)有了兩個(gè)孩子，但大哥一家子的負(fù)擔(dān)照樣靠他的教書收入支持著。當(dāng)然，在南通，因?yàn)樯砑鎯尚９φn，一周有24課時(shí)，工作量不輕。話說回來，那時(shí)的教師雖然課時(shí)比較多，但考試壓力幾乎沒有，平時(shí)也不需要對(duì)付各種會(huì)議和檢查。總體上說，工作負(fù)擔(dān)應(yīng)該不特別繁重。

民國(guó)這段時(shí)期，中學(xué)教師的待遇如此之高，在今天的許多教師看來，大概有點(diǎn)天方夜譚吧。

寬大忠恕的教導(dǎo)

吳宓曾在日記里，將與他關(guān)系密切的幾個(gè)女性比作不同的飲料，有的如白開水，有的如酒，有的如仙露，有的如茶。被吳宓喻為茶的毛彥文，是民國(guó)的大才女。1920年，毛彥文考取了北京高等女子師范學(xué)校外文系，在同鄉(xiāng)長(zhǎng)輩毛子水的介紹下，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)已名滿中外的北京大學(xué)教授胡適。從此毛彥文與胡家一直往來。

1925年，毛彥文嫁給年長(zhǎng)她30多歲的民國(guó)前總理熊希齡，轟動(dòng)一時(shí)，傳為佳話。兩年后，熊希齡不幸去世。1947年12月25日，熊希齡逝世十周年紀(jì)念日，《大公報(bào)》《華北日?qǐng)?bào)》等著名報(bào)紙紛紛登出紀(jì)念特刊。胡適、林宰平、沈從文、朱經(jīng)農(nóng)等名流紛紛撰文紀(jì)念。毛彥文也親自寫了一篇十分沉痛的悼文，并慎重地把這篇紀(jì)念文章拿給胡適看。胡適讀到文中一句話：“世態(tài)炎涼，先夫一手提拔起來的某顯要人物，往時(shí)對(duì)先夫恭敬趨奉，視如父執(zhí)，迨他棄世后，即不通訊息……”當(dāng)即對(duì)毛彥文道：“至誠(chéng)文字不能改，不過我把你提及某君一段刪掉了，人已去世了，何必得罪人？明眼人一看便知道指的是誰?！卑雮€(gè)多世紀(jì)后，毛彥文想起胡適當(dāng)年的勸告，不禁道：“這是胡先生給我寬大忠恕的教導(dǎo)，永志難忘。”這段曲折的故事，毛彥文在《往事》一書中有較詳?shù)挠涊d。

我想起多年前認(rèn)識(shí)的一位老先生。老先生早年當(dāng)過十幾年的小學(xué)和中學(xué)教師，后轉(zhuǎn)做行政工作，還當(dāng)了不小的官。退休后，老先生回到家鄉(xiāng)小縣城，深居簡(jiǎn)出，淡泊名利。他把大半生的經(jīng)歷，寫成一部回憶錄出版。一次，和老先生喝茶閑聊，老先生談到幾十年前他被派往某中學(xué)當(dāng)副校長(zhǎng)，不久，校長(zhǎng)病重做手術(shù)，術(shù)后回農(nóng)村老家療養(yǎng)。老先生和同事們前往探望，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，校長(zhǎng)剛建成一棟非常漂亮的樓房。老校長(zhǎng)的“家底”大家是清楚的，但誰也沒人說什么。半年后，校長(zhǎng)去世。于是，學(xué)校教師中開始流傳一種說法：前幾年學(xué)校大搞基建，校長(zhǎng)把大量的建筑材料運(yùn)往自己老家，還讓建筑隊(duì)去替他建房，結(jié)果“食之不得下咽”，得不到善終。說完這段舊事，老先生忍不住一陣唏噓，不無惋惜道：“其實(shí)那校長(zhǎng)人蠻好，也實(shí)干，可惜啊可惜，就差在這點(diǎn)上?！?/p>

關(guān)于這位校長(zhǎng)的一些情況，我在老先生的回憶錄里早已拜讀過，知道校長(zhǎng)對(duì)那所學(xué)校的貢獻(xiàn)，以及后來遭遇的不幸。至于他貪污的事，在書中卻只字未提，這是第一次聽老先生親口說出。我有些遺憾地對(duì)老先生說：“您在書里為什么不揭發(fā)他？您如果把這些事寫進(jìn)書中，多精彩?。　?/p>

老先生喝著茶，淡淡道：“他當(dāng)時(shí)家境也確實(shí)困難，一家老少幾口人都靠他一個(gè)人那點(diǎn)工資……再說，都是陳年的老賬了，何必重提呢？”我一瞬間感到內(nèi)心被什么觸動(dòng)著。

當(dāng)我走出老先生的家，夏日的夕陽晾在小巷的墻壁上，像一副古老的油畫，柔和而沉靜。

啟功的“恩”師

家境貧寒的啟功，初中畢業(yè)便無法繼續(xù)升學(xué)。1933年，經(jīng)人推介，受業(yè)于著名歷史學(xué)家陳垣。不久，陳垣先生推薦啟功到輔仁大學(xué)附屬中學(xué)任國(guó)文教員。兩年后，由于中學(xué)教員資格不夠，啟功被解聘了。時(shí)任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)的陳垣，欣賞這位年輕才俊，毅然安排他在輔仁大學(xué)教一年級(jí)的“國(guó)文”。

陳垣不僅解決了啟功的職業(yè)問題，還悉心向啟功傳授一些最簡(jiǎn)單也是最重要的“上課須知”：

1. 一個(gè)人站在講臺(tái)上要有一個(gè)樣子。人臉是對(duì)立的，但感情不可對(duì)立。

2. 萬不許譏誚學(xué)生，以鼓勵(lì)夸獎(jiǎng)為主。

3. 不要發(fā)脾氣。

4. 教一課書要把這一課的各方面都預(yù)備到。要設(shè)想學(xué)生會(huì)提什么問題。

5. 不要總在講臺(tái)上，要到學(xué)生間走動(dòng)，糾正他們的錯(cuò)字，也回頭看看自己板書的效果如何。

陳垣還多次提醒啟功：字寫不好，學(xué)問再大，也不免艱澀，一個(gè)教師板書寫得難看，學(xué)生先已看不起。

這些“上課須知”，稱不上什么教育理論，但對(duì)啟功的啟發(fā)和影響極大。尤其寫字方面的一再提醒，對(duì)于督促和引導(dǎo)啟功不斷朝書法上發(fā)展，功不可沒。據(jù)啟功追憶，他早年寫字也是比較隨意的，功力更談不上。一次，他在批改學(xué)生作業(yè)時(shí)，陳垣對(duì)他說：“學(xué)生的字比你的字好，你怎么給學(xué)生批作業(yè)呀！”這句話給啟功強(qiáng)烈的刺激，從此發(fā)奮習(xí)字。

陳垣給啟功最大的財(cái)富并非這些。抗戰(zhàn)勝利后，輔仁大學(xué)某教授出任北平一局長(zhǎng)，想從輔仁的教師中找一位幫手，以負(fù)責(zé)一個(gè)科室的業(yè)務(wù)。他看上了啟功。啟功向陳垣請(qǐng)教。陳垣問：“你母親愿意不愿意？”啟功道：“我母親自己不懂得，教我請(qǐng)示老師?！标愒珕枺骸澳阕约河X得怎樣？”啟功說：“我‘少無仕宦?！标愒珮妨耍骸凹热荒銦o宦情，我可以告訴你：學(xué)校送你的是聘書，你是教師，是賓客；衙門發(fā)給你的是委任狀，你是屬員，是官吏。”啟功如醍醐灌頂，回家后立即寫了封信，向某教授表示感謝，謝絕了他的好意。啟功不放心，把信請(qǐng)陳垣過目。陳垣看后只說：“值三十元?！蹦菚r(shí)的三十銀元不是個(gè)小數(shù)目，但在啟功眼里，這三十元不是銀元，是金元。

隨后讀到何兆武先生一篇懷念歷史學(xué)家向達(dá)教授的文章。說的是，有一次，向達(dá)和湯用彤先生閑聊，向達(dá)困惑地問：“為什么人一做官就變壞了？”哲學(xué)家湯用彤答道：“不是人一作官就變壞了，而是人一變壞才去做官。”按照兩位先生的觀點(diǎn)，不管怎樣，那時(shí)的啟功差點(diǎn)變壞。

文中，何兆武先生接著說到1935年的一則舊聞：汪精衛(wèi)被刺未遂，索性辭去國(guó)民黨行政院院長(zhǎng)一職，由蔣介石繼任。剛上任的蔣介石自然想網(wǎng)羅一些知名學(xué)者到南京做官，包括時(shí)任北平地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)的翁文灝、歷史學(xué)家蔣廷黻等。有位記者問北大的美籍教授葛立普，對(duì)此事有何評(píng)論。葛立普表示不贊成翁文灝去當(dāng)官，理由是：“中國(guó)人能做官的太多了，能夠做地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)的就只有Dr.翁一個(gè)人?！?/p>

如果套用葛立普的話到啟功身上，便是：中國(guó)人能做官的太多了，少一個(gè)啟功處長(zhǎng)或司長(zhǎng)不算什么，但稱得上“啟體”書畫的人就啟功一人。

難怪晚年的啟功在回憶中說：“恩師陳垣這個(gè)‘恩字，不是普通恩惠之‘恩，而是再造我的思想、知識(shí)的恩誼之恩！”為感謝陳垣先生對(duì)自己的培養(yǎng)并作永久紀(jì)念，1988年8月啟功義賣書法繪畫作品，籌集基金200多萬，為北師大設(shè)立了“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”。