馮磊
某種意義上講,一本書一旦問世,如同人一樣,就有了自己的命運(yùn)。
被禁毀還是被推崇,以什么樣的方式流傳下來,似乎都是一種宿命。清代沈復(fù)的《浮生六記》,講述個人的悲歡離合。這書本不暢銷,但被俞平伯、林語堂等人發(fā)掘出來,便成為名著。
與《浮生六記》相比,《水滸》的命運(yùn)則更加曲折。施耐庵寫作《水滸傳》,原有一百回(也有版本為一百二十回,或其他)的。除了諸英雄聚義造反,還有被朝廷招安和征討方臘。這種安排,據(jù)說暗合了數(shù)千年來的社會現(xiàn)實——逼上梁山是官逼民反,被招安是反貪官不反皇帝,被皇帝利用去征討同是異類的方臘則是盡忠。如果沒有被招安的“政治正確”存在,恐怕連問世都不可能。
《水滸》熱銷,并未引起以殘暴知名的朱元璋的注意,這本書先后被翻刻三十一次,均未遭遇大規(guī)模禁毀。原因在于,統(tǒng)治者比較自信。明末,有人登高一呼,應(yīng)者云集,天下隨即大亂。此時,朝廷對《水滸》有了特別的忌憚之心。此時此刻,即使想要“曲線救國”、接受招安也是不被允許的了。
被崇禎皇帝禁毀之后,《水滸》又遭遇了金圣嘆的“腰斬”。原本一百回的小說,到了他手里只剩下了七十回。金自作主張,只保留造反的故事而刪除接受招安的結(jié)局。在金圣嘆看來,這個故事的前七十回更有趣,特色更為鮮明。
從一個故事的安排上來講,金圣嘆的做法是高明的。在“腰斬”之前,《水滸》是典型的社會問題小說,大家讀了這本書以后,都在討論“宋江們的悲劇是如何產(chǎn)生的”;“腰斬”之后,這本書就變成了典型的武俠小說。如何造反,用什么手段籠絡(luò)人心、拉人下水,如何聚集力量,就成了故事的核心。但是這樣一改,原本的“反貪官不反皇帝”就變成了純粹的“造反有理”,其結(jié)局自然不妙。所以,有清一代,《水滸》屢遭禁毀。
禁毀書籍,不僅封建時代的中國有,在國外也有。關(guān)于西方人的禁書,作家黃裳寫過一段文字。他說:“還曾有人做過規(guī)定,以尾巴骨為中心,畫一個尺半左右的圓圈,禁止談?wù)撊?nèi)的一切東西,只赦免了胃?!边@里,就明確限定了可以討論的范圍。逾越了這個范圍,就是有傷風(fēng)化的和必須禁止的。
由此可見,在禁毀與否這件事上,其實是有一個底線問題存在的。了解了這個底線存在的意義,我們就明白了始作俑者的初衷:什么可以做,什么不可以做。而對這個底線的妥協(xié)則更重要,更容易讓人看出端倪清末,“辮帥”張勛在江防大營搜捕革命黨人,凡是剪辮子的年輕人抓住以后都要?dú)㈩^,一時間人心惶惶,極為恐怖。當(dāng)時,手下人問張勛:“和尚殺不?”張勛說:“年輕的殺。”手下人又問:“尼姑殺不?”張勛說:“漂亮的不殺?!?/p>
看似簡單的問答,暴露出“辮帥”的獨(dú)特口味:原來,大帥是個憐香惜玉的人。
藍(lán)瘦香菇
文/青絲
“藍(lán)瘦香菇”爆紅的時候,我以為只有廣西以外的人覺得好笑,就像外地人笑話“猴賽雷”,廣東人肯定是不以為然的。但那幾天,我?guī)讉€廣西的同學(xué)群也在大肆轉(zhuǎn)發(fā)各種版本的“藍(lán)瘦香菇”,讓我想起美國大選剛開始的時候,有人說川普(Trump)不好,馬上有不明真相的四川人出來詰問,我們“川普”怎么就不好了?看到本地方言無人捍衛(wèi),真是讓我有些“藍(lán)瘦”“香菇”。
很早以前見有字幕組發(fā)公告,提醒新加入的翻譯者,要多注意口音笑話。如美劇很多調(diào)侃英國口音的槽點(diǎn)。我由此知道,拿口音取笑,是一個世界性的娛樂源。南方很多地方,方言都保留有古語的發(fā)音,與國語發(fā)音反差較大,口音笑話也是最多的。清代,廣東巡撫到韶關(guān)視察,問地方官,當(dāng)?shù)乜捎型伶??兩人一個說粵語,一個說客家話。地方官把“土娼”聽成了“土產(chǎn)”,于是答有。巡撫又追問土娼名字,地方官以“南華菇”作答。巡撫卻聽成了“蘭花姑”,以為是妓名,頓時嚴(yán)厲責(zé)問為何不整飭地方風(fēng)氣,將土娼驅(qū)逐出境。誤會因此越鬧越大,地方官差點(diǎn)就丟了烏紗帽。
進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代后,口音笑話更是承擔(dān)起了給網(wǎng)民發(fā)放快樂的主要工作。有一個腦洞很大的段子:一外地人到北京乘公共汽車,手揮一張10元鈔票,不斷在售票員眼前晃動,嘴里念叨:“見過嗎?見過嗎?”售票員被連續(xù)騷擾了幾站路后,再也按捺不住內(nèi)心的怒火,于是也從口袋掏出一張百元鈔票還以顏色,舉到乘客面前問:“見過嗎?見過嗎?”實際上,乘客只是想買一張到建國門的車票。
不過,有些口音笑話是被人黑,有些則是自黑。女星姚晨就在社交媒體上發(fā)布過她用福建口音,與他人用東北口音成語接龍的視頻:心心相印——印賊做父——父相傷害——害想咋地……看到粉絲一個個笑得前仰后合、樂不可支的樣子,我就知道姚晨占據(jù)女星粉絲數(shù)量第一的寶座,不是偶然的。
年少輕狂時,我也曾故意模仿香港口音取樂。但是,我親自演繹的“藍(lán)瘦香菇”故事,卻像《大話西游》的一句臺詞:我只猜到了開頭,沒有猜到結(jié)果。女友的姐姐,看到我這樣痞痞地說話,就回去勸妹妹不要和我交往,因為她覺得這樣的人太輕浮輕佻,做人不夠莊重……“藍(lán)瘦香菇”爆紅時,我想起這段舊事,不由感慨那個時代還沒有社交媒體,不僅無法讓我一夜成名,還丟了一個女朋友,讓人有生不逢時之嘆。
二八定律
文/阿紫
以往宅在家里,兩耳不聞窗外事,你就能活得很清靜?,F(xiàn)在扒拉一下手機(jī),一二十年沒見的親戚、熟人過得咋樣?微信上都能看到。最可怕的是你看到的并非全部真相,都是經(jīng)過“PS”美化處理了的20%,于是看來看去,會覺得自己過得最差。比如我老婆就發(fā)現(xiàn)別人的老公都比我會賺錢,岳父發(fā)現(xiàn)別人的女兒都比他女兒嫁得好……偏偏我不是低頭族,沒有看微信的習(xí)慣,沒能找到其他男人軟飯吃得香噴噴的鮮活事例。于是在家里,我總是單向被埋怨,難以展開有效反擊,久而久之便間歇性抑郁了。
好在老婆畢竟讀過大學(xué),岳父好歹也是機(jī)關(guān)退休干部。他們雖然抱怨頗多,卻還沒有使用不文明用語,頂多反諷、暗諷、借代、暗喻……客觀地說,他們陶冶了我的文學(xué)修養(yǎng),尤其讓我對雜文有了更深的理解。
原以為自己活得憋屈,和一些已婚老友一交流,發(fā)現(xiàn)挨罵也是他們婚姻生活的重要內(nèi)容。尤其二喜,他岳父幾乎就是胡屠戶現(xiàn)代版,每每翁婿倆一起喝酒,一杯酒下肚,“胡屠戶”就會回憶起十幾年前,他女兒長得如何水靈,多少富家子弟如狂蜂浪蝶似蒼蠅逐臭繞在他女兒周圍,趕也趕不走。顯然“胡屠戶”腦子里也有一套PS軟件,這段美好的回憶與真實歷史大有出入。然而二喜不敢申辯,“胡屠戶”最后照例會總結(jié)道:她不知道怎么瞎了眼,最后嫁給了你這個背時鬼,四十歲了,連個副科長都沒當(dāng)上……
能耐小的男人往往氣量大,婚姻因此會比較穩(wěn)定,有點(diǎn)本事的男人常常受不了窩囊氣,小麗夫婦就被她父母的誅心話生生拆散了。小麗的老公大學(xué)畢業(yè)后自主創(chuàng)業(yè),如今是一家網(wǎng)絡(luò)科技公司股東,資產(chǎn)估計有一千萬上下(不包括房子),可以算中產(chǎn)階級了。可是小麗的父母都在體制內(nèi)上班,官本位思想嚴(yán)重。居然一直瞧不起這個草民女婿,視之為“臨時工”“自由職業(yè)者”,僅比無業(yè)人員強(qiáng)一點(diǎn)(或許等女婿資產(chǎn)過億,他們是可以改變舊觀念的)。小麗的老公受不了這種羞辱,日久生怨,去年便提出了離婚。
和其他社會領(lǐng)域一樣,滿意度比較高的婚姻估計不超過20%,大多數(shù)婚姻經(jīng)歷歲月考驗難免呈現(xiàn)雞肋之態(tài),這就意味著相當(dāng)多的已婚男女難免經(jīng)常被抱怨。對此,我們不妨讓她們出出氣吧。其實,這也是把80%的資源花在能出關(guān)鍵效益的20%的方面,從而活得比八成人都幸福。