●江西涂薇

“我看到眼睛，但未看到淚水”
——海明威小說《橋邊的老人》隨感

●江西涂薇

我們到底有些什么？我想這個問題在庸常的生活中是無法回答的。只有當那些極端的情境出現(xiàn)，最堅硬的剝奪出現(xiàn)的時候——我們真的被拋到前臺，那塊遮擋著靈魂的幕布被揭開——真相才會浮現(xiàn)。

這也是海明威 《橋邊的老人》讓我感受到的東西。

那個老人是干什么的？小說中其實并沒有給出明確的答案。我們只知道他沒有家，沒有親人和朋友。唯一讓他與這世界發(fā)生關聯(lián)的是兩只山羊、一只貓和四對鴿子——這讓我迅速想到 《小王子》中的那只狐貍，以及他所提出的“馴養(yǎng)”的概念：通過“馴養(yǎng)”，生命與生命建立起聯(lián)系，它使得我們彼此需要，并彼此唯一。換句話說，“馴養(yǎng)”是“存在感”的體現(xiàn)：我們存在的意志其實是無法從自身喚起的，而一定要通過其他的生命映射出來。

當我們發(fā)現(xiàn)這位橋邊的老人與這世界所有的關聯(lián)是那幾只動物，最強烈的感受會是什么呢？

是他的孤獨。

可是極端的情境出現(xiàn)了：突如其來的戰(zhàn)爭將他與這世界最后一縷的聯(lián)系給剝奪了。他一定奮力地爭取過，所以才是 “最后一個離開圣卡洛斯”的人：比起戰(zhàn)爭制造的死亡威脅，老人似乎更在乎那些愿意被他照料的動物們。當他被迫放棄它們以后，他一直表現(xiàn)得十分內(nèi)疚和焦慮：這也許是他唯一能夠愛并被愛著的生命了，沒有了它們，老人將迎來不可承受之輕——因為不被需要而陷入無價值的泥沼。

接下去會發(fā)生什么，這是我好奇的。

我想起了海明威著名的硬漢哲學。他說：“人可以被毀滅，但不能被打敗。”

那么這位橋邊的老人算不算是硬漢呢？他被毀滅了嗎？被打敗了嗎？

這時我注意到小說中老人的姿態(tài)。

卡車嘎嘎地駛上斜坡就開遠了，把一切拋在后面，而農(nóng)夫們還在齊到腳踝的塵土中躑躅著。但那個老人卻坐在那里，一動也不動。他太累，走不動了。

……

我凝視著浮橋，眺望充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區(qū)，尋思究竟要過多久才能看到敵人，同時一直傾聽著，期待第一陣響聲，它將是一個信號，表示那神秘莫測的遭遇戰(zhàn)即將爆發(fā)，而老人始終坐在那里。

當整個世界都被戰(zhàn)爭拖拽著而身不由己地旋轉的時候，老人的姿態(tài)是停止的。他沒有隨著多數(shù)人一道旋轉，而是在時間的某個點上自己停了下來，這使他成為了世界的一個原點：無論“我”怎么勸說，他都沒有繼續(xù)地前行。

這種“停滯”代表著什么呢？

看看他的未來吧：沒有了那些可以被照料的生命，未來還有意義嗎？那是一個可以預見的生命的黑洞吧。

他停了下來，這個姿態(tài)表示他要主動地與未來切割？他打算拒絕那個無意義的未來嗎？

“謝謝你，”他說著撐起來，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去。

直到小說結束，我們看到他仍然獨坐橋邊，滿身塵土，疲憊蒼涼。

他會不會選擇回到圣卡洛斯呢？他會不會選擇回到那些動物們身邊呢？因為只有回到它們身邊，他才能重新獲得價值感和存在感。

所謂“不被打敗”意味著什么？不就是當一個人不幸沉入深淵的時候仍要奮力向上、努力自救嗎？所以海明威將他的橋邊老人放于這個靜止的懸置狀態(tài)是件十分有意思的事情。如果他是一個硬漢，那么他一定會找到一條自我救贖之路；否則，就將被這戰(zhàn)火適時地消滅。

小說的張力也在于此：我們和那老人一起等在橋邊，陪他一起思索和選擇。而在那個無聲的虛擬的未來時空中，不同的人，將看到不同的結局。

我想畫下遙遠的風景

畫下清晰的地平線和水波

畫下許許多多快樂的小河

畫下丘陵

長滿淡淡的絨毛

我讓它們挨得很近

讓它們相愛

讓每一個默許

每一陣靜靜的春天悸動

都成為一朵小花的生日

（顧城《我是一個任性的孩子》）

但我還是不愿看見這老人蒼涼的現(xiàn)實與未來。我想象他的過去：在生命的起點處，是不是也如這詩中的少年，與這世界曾經(jīng)存在過那樣一種溫暖的聯(lián)系？