謝嘯實(shí)

別離還是逃離——關(guān)于《小別離》的一點(diǎn)思考

謝嘯實(shí)

編者按：在從事媒體行業(yè)20年后，得過“中國(guó)新聞一等獎(jiǎng)”的前媒體人魯強(qiáng)寫出了《小別離》，借助中小學(xué)教育和留學(xué)問題，將各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題一一呈現(xiàn)出來。在三大衛(wèi)視平臺(tái)播出以來，《小別離》在一大波由魔幻、青春偶像、小鮮肉流量擔(dān)當(dāng)?shù)腎P中突圍而出，穩(wěn)居黃金檔收視率前三位，并噌噌噌地上了熱搜榜，以嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義題材成為北京、上海等各大城市的寫字樓、茶水間、飯桌上熱議的“國(guó)民級(jí)話題”。

《小別離》，這個(gè)頗有鴛鴦蝴蝶派風(fēng)格名字的電視劇，近一段時(shí)間榮登國(guó)產(chǎn)電視劇口碑和話題的雙重榜首。如片中角色方圓的解釋，小別離寓意為人生是一個(gè)不斷告別他所熟悉和習(xí)慣的過去，接受新的生活的過程。在電視劇中，小別離的意思就具體到了兩個(gè)中學(xué)生告別家人，獨(dú)自一人去美國(guó)讀書這樣一個(gè)和故鄉(xiāng)的暫且別離。相對(duì)于很多國(guó)產(chǎn)劇，《小別離》在創(chuàng)作上的用心在名字上已得到體現(xiàn)，而從電視劇播映的效果來看，基本上做到了名副其實(shí)，一個(gè)講究的名字之下，也有一部大致經(jīng)得起觀眾考驗(yàn)的電視劇。

不過，我對(duì)電視劇《小別離》的印象卻頗經(jīng)歷了一番曲折，八月一個(gè)炎熱的晚上，某個(gè)城市的酒店，打開電視，隨意換臺(tái)的時(shí)候，看到《小別離》這個(gè)名字，恕我那個(gè)時(shí)候?qū)@部已經(jīng)熱播的電視劇毫無概念，還算干凈的都市題材的畫面讓我暫且停止了更換頻道。然而，很不幸，恰巧看到的是一個(gè)最具有當(dāng)前國(guó)產(chǎn)劇通病，而且?guī)缀跏侨珓≈凶钤愀獾钠沃弧?yáng)光燦爛的日子，吳佳妮一家三口吃了一頓其樂融融的早飯，開出租的丈夫決定今天休假，為妻子和女兒當(dāng)司機(jī)全家開開心心玩一天。誰知，吳佳妮的姐姐此時(shí)卻給吳佳妮打來電話。而這個(gè)電話不巧就被吳佳妮的丈夫接聽了，吳家姐姐想當(dāng)然地認(rèn)為對(duì)方是親妹妹，一頓熱情洋溢劈頭蓋臉的演講，在自我陶醉中完成了對(duì)妹妹去美國(guó)生活并在美國(guó)找個(gè)老公的安排。后來發(fā)生的事情可想而知，一場(chǎng)狗血的夫妻舌戰(zhàn)，美好的一天徹底毀滅。

我在夫妻喧囂的舌戰(zhàn)中忍無可忍地選擇換臺(tái)，心里不由慨嘆一聲，許久不看國(guó)產(chǎn)電視劇，好不容易耐下心來準(zhǔn)備細(xì)細(xì)體會(huì)其可取之處，打消心里留存多年對(duì)國(guó)產(chǎn)劇的“偏見”，但是，這樣一個(gè)小小的愿望最終還是沒有實(shí)現(xiàn)。

再看《小別離》已經(jīng)是幾天前，雖然全景式地觀看大幅改變了對(duì)這部劇的舊有印象，但重新感覺和評(píng)估它依然是個(gè)有些尷尬的過程。簡(jiǎn)單來說，身為一個(gè)觀眾，和影視作品的共鳴必然在很大程度上基于個(gè)人具體的生活體驗(yàn)，以及抽象的、并不來自于個(gè)人實(shí)際經(jīng)歷的體味他人情感的共情能力。而實(shí)際操作中，對(duì)一部影視劇，普通觀眾是否喜歡和認(rèn)同很大程度都在于他們是否有類似的生活經(jīng)驗(yàn)。這并不容易，因?yàn)榍饲?，同樣是面?duì)應(yīng)試教育，每個(gè)孩子的遭遇都是不同的。在網(wǎng)上了解大眾反應(yīng)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)大家對(duì)于其中的親子關(guān)系，看法就大相徑庭。方圓因?yàn)楸慌畠憾涠溱s出房間而流淚這一幕，既有觀眾質(zhì)疑方圓的脆弱，也有立刻針對(duì)此質(zhì)疑的反駁意見——且以自身的親身經(jīng)歷為例，證明深愛子女的長(zhǎng)輩在遭到這樣粗暴的對(duì)待時(shí)，就是會(huì)傷心落淚。在對(duì)電視劇這一橋段的編排上，我個(gè)人是傾向于編劇如此處理方圓這一角色的反應(yīng)，基本是合情合理的。然而我自身并沒有類似經(jīng)歷，也沒有聽說過，我的認(rèn)同，是從理性上，能夠理解一個(gè)如方圓那樣溫和的“鴿派”父親，有可能在情緒沮喪之下失控落淚。

也正如童文潔反對(duì)朵朵寫作，一怒之下，撕掉朵朵的文章這樣的情節(jié)，看似非常俗套，不過它確實(shí)是個(gè)常見現(xiàn)象。臨近中考，杜絕一切課外書閱讀，杜絕一切和考試無關(guān)的“閑事”，不只是九零后的專利，自有中高考制度，大家面對(duì)的都是一樣的困境。然而若不是我不久前認(rèn)識(shí)幾個(gè)在讀大學(xué)生，她們恰好都是喜好用寫作表達(dá)自己，也因此在中學(xué)的時(shí)候都遇到過被父母阻撓寫作的情況，恐怕我也不會(huì)覺得這是一個(gè)能夠真實(shí)反映了當(dāng)下中學(xué)生和她們的父母普遍矛盾的情節(jié)設(shè)置。由此看出，這部電視劇在一片較為正面的評(píng)價(jià)中，確實(shí)還面對(duì)這樣的問題，就是盡管初中生去美國(guó)留學(xué)是故事的賣點(diǎn)和討論的熱點(diǎn)，但是畢竟故事的拍攝地是在中國(guó)，所有實(shí)際的事件都發(fā)生在中國(guó)的家庭之中，而這就意味著，這部電視劇在大部分的時(shí)候，其實(shí)就是在講普通的初中生的學(xué)習(xí)生活。也因此，創(chuàng)作方試圖表達(dá)這方面的思考的時(shí)候，面臨一個(gè)它所講述的故事是否能和大多數(shù)中國(guó)家庭的困擾以及和中國(guó)人的情感和情感表達(dá)方式接軌的問題。

進(jìn)一步看，這部改編自原著的電視劇，由于敘述的核心和關(guān)注的熱點(diǎn)，是小留學(xué)生留學(xué)美國(guó)的熱潮引發(fā)的問題。于是，在整部劇中，要不要去美國(guó)讀書、有沒有能力去美國(guó)讀書、有沒有必要去美國(guó)讀書，就成為其中必須著力表現(xiàn)的情節(jié)。結(jié)果就是，這部電視劇無論是直觀的畫面還是對(duì)角色的設(shè)置，都必然躲避開了中國(guó)普羅大眾階層的生活環(huán)境，而是面對(duì)生活較為優(yōu)渥的族群。這又帶來了電視劇是否真的反映了普遍家庭的現(xiàn)實(shí)狀況的疑問。而目前看起來，這個(gè)疑問是成立的。

我們看到，故事發(fā)生的情境始終集中在北京一個(gè)高檔住宅小區(qū)，由此，片中人就算不是大富大貴，但至少能買得起北京市里的昂貴小區(qū)的房子。事實(shí)上，片中的三戶人家，他們分別代表了富人、中產(chǎn)和小康這三個(gè)中國(guó)社會(huì)階層。雖然經(jīng)濟(jì)能力有差距，但在電視劇所講述的曲折故事中，在經(jīng)歷了猶豫和反對(duì)后，他們卻都有一個(gè)核心的思想和追求，就是送自己的孩子去美國(guó)上高中。

于是，雖然是現(xiàn)實(shí)題材電視劇，但是《小別離》最終還是無奈地遠(yuǎn)離了大眾，“朵朵家真真是豪宅”這樣的帖子隨之出現(xiàn)，并且吸引了不少饒有興趣的跟帖。這顯然說明了一種“電視劇就是電視劇，和我們的生活毫不相干”的心態(tài)。在此基礎(chǔ)上，就產(chǎn)生了這種獨(dú)特的《小別離》現(xiàn)象，電視劇的題材確實(shí)立足當(dāng)下，但它同時(shí)又在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，我們知道，去美國(guó)留學(xué)需要足夠的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，非普通路人甲可以承擔(dān)。他也肯定不會(huì)是所有的中國(guó)父母在人生這個(gè)階段都會(huì)考慮的問題而能考慮到這個(gè)問題的父母，自然會(huì)住在不錯(cuò)的房子里，過著不愁吃穿的生活。原作者既然選擇了這個(gè)切入點(diǎn)，則在創(chuàng)作的時(shí)候，因?yàn)轭}材所限，也只能將故事中的角色放置于北京這樣的大城市里的高檔小區(qū)。然而既然電視劇大部分的筆墨都放在父母對(duì)子女未來和前途的擔(dān)憂上，都放在父母因?yàn)樽优煽?jī)未達(dá)到理想，或者不能按照自己的意愿努力學(xué)習(xí)的焦慮上，那么，顯然，基于中國(guó)教育弊病的父母和子女之間的矛盾和沖突才是造就整個(gè)故事的真正核心?？吹贸鰜?，作者考慮到了故事有可能會(huì)被詬病為不接地氣，于是他甚至不惜冒著不真實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)，讓母親為社區(qū)醫(yī)院醫(yī)生、父親為出租車司機(jī)的琴琴一家也因拆遷有了高檔小區(qū)的住房，要知道，這不僅僅是有個(gè)為孩子創(chuàng)造更好成長(zhǎng)環(huán)境的意愿就能辦到的但為了讓這個(gè)在北京只能過上很普通生活的家庭也能加入送孩子去美國(guó)留學(xué)的大軍，作者為琴琴制造出了一個(gè)移民美國(guó)，看上去生活相當(dāng)不錯(cuò)的姨媽，從而解決了他們?cè)陔A層和收入上較為落后的難題。而這一筆，使得故事徹底和廣大勞動(dòng)人民分道揚(yáng)鑣。

寫這篇文章的時(shí)候，我一直克制著自己不去吐槽它的故事發(fā)生在北京的高檔小區(qū)，這樣不多地關(guān)注中國(guó)初中教育痛點(diǎn)的電視劇，依然是遠(yuǎn)離我們的國(guó)情。但誰讓它的主題是寫留美小留學(xué)生呢？經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)跟不上怎么行？為了保證邏輯合理，我竟無槽能吐。

只是，回頭望去，從去年的《虎媽貓爸》到如今的《小別離》，我們?cè)谫潛P(yáng)他們不隨大流，關(guān)注中國(guó)基礎(chǔ)教育這一民生問題的時(shí)候，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一切，不無做表象功夫之嫌。在它們直擊中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題的外表下，依然是高處不勝寒的內(nèi)里——故事中的主要人物都生活在中國(guó)一線的大城市，都保持著中產(chǎn)的生活水準(zhǔn)，職業(yè)大多是各類體面的白領(lǐng)。而當(dāng)孩子的學(xué)習(xí)遭遇瓶頸，當(dāng)家庭出現(xiàn)矛盾，對(duì)問題的解決途徑就已經(jīng)從中國(guó)本土拓展到了美國(guó)。可是我們主流的家庭并非如此，當(dāng)他們面對(duì)孩子的前途問題時(shí)，并不能以去美國(guó)留學(xué)避掉在國(guó)內(nèi)可能遇到的困境和難題。這樣的處理，不能不認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)實(shí)痛苦的弱化和消解。

《小別離》，到頭來，只是一場(chǎng)逃離。