●江西 黃金富

驚才絕艷，時(shí)乖命蹇
——明初詩(shī)人高啟的人生悲劇

●江西 黃金富

雪滿山中高士臥，月明林下美人來(lái)。

1961年11月6日,毛澤東曾專門讓秘書田家英查找這兩句詩(shī)的出處。能寫出如此佳句，并讓毛澤東念念不忘的詩(shī)人，他究竟是誰(shuí)呢？這個(gè)人就是高啟。這兩句詩(shī)出自高啟的 《梅花九首 （其一）》：

瓊姿只合在瑤臺(tái)，誰(shuí)向江南處處栽？

雪滿山中高士臥，月明林下美人來(lái)。

寒依疏影蕭蕭竹，春掩殘香漠漠苔。

自去何郎無(wú)好詠，東風(fēng)愁寂幾回開。

“雪滿山中高士臥，月明林下美人來(lái)”究竟好在哪里？

大雪滿山，月明林下，一派澄澈清新之境；再加上高士、美人，瀟灑出塵，可謂清詞麗句，意境高遠(yuǎn)。兩句都用了擬人化手法，來(lái)形容梅的姿態(tài)。前句是雪天的梅姿，強(qiáng)調(diào)的是梅（高士）之清高；后句是月下的梅姿，突出的是梅（美人）之秀美。而且一為“臥”，一為“來(lái)”，有靜有動(dòng)。與前人相比，不寫梅花之色、梅花之香、梅花之傲雪凌霜，專寫其神，寫出了梅花清高、遺世獨(dú)立的精神韻味。

高啟 （1336－1373），字季迪，號(hào)“青丘子”，平江路長(zhǎng)洲縣（今江蘇省蘇州市）人。他是元末明初著名詩(shī)人，在明朝文學(xué)史上，與劉基、宋濂并稱 “明初詩(shī)文三大家”，同時(shí)又與楊基、張羽、徐賁被譽(yù)為“吳中四杰”，（當(dāng)然，其他三杰與高啟相比，遜色遠(yuǎn)矣）又與王行等號(hào) “北郭十友”。明洪武初，他被薦參修 《元史》，授翰林院國(guó)史編修官，深受朱元璋欣賞，受命教授諸王，很快拔擢戶部右侍郎。后因蘇州知府魏觀在張士誠(chéng)宮址改修府治，牽連獲罪被誅，年僅39歲。

高啟的死，雖沒有明初胡惟庸案、藍(lán)玉案那樣天下轟動(dòng)，但是作為當(dāng)時(shí)在江南頗具代表性的文人，他的死不僅對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇影響很大，而且直到今天都很令人嘆惋。

一

高啟是一個(gè)天才詩(shī)人。他才思敏捷，16歲參加宴會(huì)，即席命題作詩(shī)，一鳴驚人，頗有曹植七步成詩(shī)的驚人才情：

主人原非段干木，一瓢倒瀉瀟湘綠。

逾垣為惜酒在尊，飲余自鼓無(wú)弦曲。（《題倪云林〈竹木圖〉》）

這首詩(shī)，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，限定“木、綠、曲”三個(gè)韻腳，通過巧用戰(zhàn)國(guó)初年魏國(guó)名士段干木越墻逃避晉文侯和晉人陶淵明彈無(wú)弦琴的典故，表達(dá)自己恬淡瀟灑、異于常人的志趣和追求，非常見功力，當(dāng)時(shí)就贏得眾人驚嘆。

高啟在藝術(shù)上既善于學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，又具有開拓創(chuàng)新的精神。紀(jì)曉嵐稱他：“詩(shī)天才高逸，實(shí)踞明一代詩(shī)人之上。其于詩(shī)，擬漢魏似漢魏，擬六朝似六朝，擬唐似唐，擬宋似宋，凡古之所長(zhǎng)無(wú)不兼之。振元末纖秾縟麗之習(xí)而返之于正，啟實(shí)有力?！彼€敢于創(chuàng)新。比如《水上盥手》，將前人從未寫、或者不屑于寫的洗手這些瑣事，寫得富有情味，既能見出詩(shī)人對(duì)生活美的敏銳感知，更見其非凡才情、創(chuàng)新勇氣：

盥手愛春水，水香手應(yīng)綠。

沄沄細(xì)浪起，杳杳驚魚伏。

惆悵坐沙邊，流花去難掬。

無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是后世，高啟的詩(shī)都得到了眾多大家名家的普遍贊譽(yù)。清人趙翼稱他“才氣超邁，音節(jié)響亮，宗派唐人而自出新意，一涉筆即有博大昌明氣象”，并說(shuō)“論者推為（明代）開國(guó)詩(shī)人第一”（《甌北詩(shī)話》）。

那么，高啟的詩(shī)歌藝術(shù)究竟具有怎樣的特點(diǎn)？這卻一言難以蔽之，因?yàn)樗娘L(fēng)格太多了。陳田的 《明詩(shī)紀(jì)事》里說(shuō)他“諸體并工，天才絕特”。這當(dāng)然首先是源于他師古多且精，達(dá)到幾乎可以亂真的境界。比如他的《登金陵雨花臺(tái)望大江》：

大江來(lái)從萬(wàn)山中，山勢(shì)盡與江流東。

鐘山如龍獨(dú)西上，欲破巨浪乘長(zhǎng)風(fēng)……

全篇?dú)鈩?shì)豪放、音韻鏗鏘、舒卷自如、縱橫隨意，前人認(rèn)為放之青蓮 （李白）集中，未必有異。再比如他的自題名篇《青丘子歌》：

青丘子，臞而清，本是五云閣下之仙卿。何年降謫在世間，向人不道姓與名。躡屩厭遠(yuǎn)游，荷鋤懶躬耕。有劍任銹澀，有書任縱橫，不肯折腰為五斗米，不肯掉舌下七十城……

詩(shī)如長(zhǎng)江大河，傾瀉而下，如行云流水，一氣呵成，盡情抒發(fā)自己蔑視功名富貴，但求自由自在地讀書寫詩(shī)的人生理想，給人酣暢淋漓之感。與前后七子之典故堆砌、佶屈聱牙可謂迥異。趙翼說(shuō)：“李青蓮詩(shī)，從未有能學(xué)之者，惟青丘與之相上下，不惟形似，而且神似?！边@首模擬李白 《將進(jìn)酒》所作的《將進(jìn)酒·君不見陳孟公》，正可謂形神兼?zhèn)?，恍如青蓮再世?/p>

君不見陳孟公，一生愛酒稱豪雄。君不見揚(yáng)子云，三世執(zhí)戟徒工文。得失如今兩何有，勸君相逢且相壽。試看六印盡垂腰，何似一卮長(zhǎng)在手。莫惜黃金醉青春，幾人不飲身亦貧。酒中有趣世不識(shí)，但好富貴亡其真……

高啟的詩(shī)還有很多清新明麗的山水田園佳作。如七絕《春暮西園》：

綠池芳草滿晴波，春色都從雨里過。

知是人家花落盡，菜畦今日蝶來(lái)多。

這首詩(shī)題為 “春暮”，但看前兩句，還以為是春意正濃，池塘碧波蕩漾，芳草茂盛，春雨綿綿，一派清新明麗之景。但是其中就是沒有寫花，卻暗藏著“春花”凋落之意。當(dāng)?shù)谌湟晦D(zhuǎn)，寫到春花落盡之時(shí)，本以為平淡無(wú)奇，卻在最后突然來(lái)一句 “菜畦今日蝶來(lái)多”，令人不得不擊節(jié)贊嘆：春花已謝，蝴蝶無(wú)花可采，只能去采菜花——以蝴蝶起舞于菜花叢中，暗示暮春已至，構(gòu)思何其新穎、巧妙！全詩(shī)不唯清新明麗，且構(gòu)思精巧，比前人有過之而無(wú)不及。

他的這類詩(shī)還有很多，比如《黃氏延綠軒》：“蔥蔥溪樹暗，靡靡江蕪濕。雨過曉開簾，一時(shí)放春入?！庇脭M人手法，寫出了春天擋不住的勃勃生機(jī)。再比如《山中春曉聽鳥聲》：“子規(guī)啼罷百舌鳴，東窗臥聽無(wú)數(shù)聲。山空人靜響更切，月落杏花天未明?！睂懮街兄o謐，頗得王維《鳥鳴澗》之神韻。

當(dāng)然在高啟的詩(shī)里，也不乏雄渾勁健之作：

水銀為海接黃泉，一穴曾勞萬(wàn)卒穿。

謾說(shuō)深機(jī)防盜賊，難令朽骨化神仙。

空山虎去秋風(fēng)后，廢榭烏啼夜月邊。

地下應(yīng)知無(wú)敵國(guó)，何須深葬劍三千。（《姑蘇雜詠·闔閭墓》）

傳說(shuō)吳王闔閭死后耗費(fèi)無(wú)數(shù)人力修墓，并隨葬名劍三千。本詩(shī)即寫此事，暗含諷刺，但全詩(shī)語(yǔ)言蒼勁，意象闊大，頗見雄厚之美。

高啟的大型組詩(shī)，也足見才力。除了最著名的《梅花九首》，還有《梅花六首》《竹枝歌六首》《觀軍裝十詠》《讀史十首》等等?！豆锰K雜詠》系列組詩(shī)，洋洋灑灑更是達(dá)到一百二十三篇！其噴薄之才情，令人驚嘆！

可惜天不假年。未及“熔鑄變化，自成一家”，高啟便身罹巨禍，惜哉！痛哉！

二

明洪武七年（1374年），上任不足兩年的蘇州知府魏觀和幕僚高啟、王彝被逮送南京。不久傳來(lái)消息：魏觀和王彝問斬，高啟以腰斬處死。據(jù)明祝允明《野記》載，還不止攔腰一刀，而是 “截為八段”！

被腰斬的人都不會(huì)很快死去。高啟趴在地上，掙扎著一連寫了十多個(gè)“慘”字！

高啟一介書生，為什么會(huì)遭此慘禍？

洪武六年，魏觀奉命任蘇州知府，與高啟往來(lái)密切。魏觀到蘇州后不久，在張士誠(chéng)宮殿遺址修建知府衙門，并請(qǐng)高啟寫 《郡治上梁文》，此事被人告發(fā)——因高啟文中描寫建筑有“龍?bào)椿⒕帷敝?，犯了朱元璋大忌。按照明太祖朱元璋的邏輯，“龍?bào)椿⒕帷敝禺?dāng)為帝王所居，你高啟把張士誠(chéng)住過的地方也稱“龍?bào)椿⒕帷?，豈非大逆不道？據(jù)《明史》本傳透露：“啟嘗賦詩(shī)，有所諷刺，帝嗛之未發(fā)也?！本褪钦f(shuō)，上梁文只是導(dǎo)火線，禍根早就埋下了。清人徐軌認(rèn)為，正是高啟的《題宮女圖》：“女奴扶醉踏蒼苔，明月西園侍宴回。小犬隔花空吠影，夜深宮禁有誰(shuí)來(lái)？”此詩(shī)觸及宮闈隱私，暗示皇帝荒淫。

史料記載，朱元璋非常厭惡《青丘子歌》中“不聞龍虎苦戰(zhàn)斗”一句。朱元璋為何厭惡這句詩(shī)？因?yàn)楦邌戇@首詩(shī)的時(shí)候，朱元璋正與元軍、陳友諒、張士誠(chéng)三方強(qiáng)敵在“苦戰(zhàn)、苦斗”，有時(shí)處境很困難。龍興之主在出生入死之際，你高啟作為詩(shī)人不來(lái)吶喊助威倒也罷了，竟然表示不聞不問！

朱元璋非常敵視江南文人。洪武初年，一次微服私訪讓朱元璋大發(fā)感慨：“張士誠(chéng)小竊江東，吳民至今呼為張王。我為天子，此邦（吳地）呼為老頭兒?！苯弦粠У奈娜耸冀K懷念張士誠(chéng)開明的政治環(huán)境以及優(yōu)待文人的政策，朱元璋當(dāng)然痛恨不已。因此朱元璋極力加強(qiáng)對(duì)文學(xué)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的控制，一方面大力招攬名流學(xué)者進(jìn)入朝廷，另一方面大興文字獄，消滅那些不肯合作的文人，最后在文學(xué)上形成了著名的 “館閣體”：只準(zhǔn)歌功頌德，不準(zhǔn)個(gè)性化的創(chuàng)作，更不準(zhǔn)批評(píng)諷刺。

高啟明知政治環(huán)境如此，卻犯禁作詩(shī)諷刺，這就涉及到一個(gè)深層次的原因——人的性格。高啟性格的一個(gè)重要特點(diǎn)就是清高孤傲、灑脫不羈。雖不至于狂放，但在“洪武”那個(gè)特殊的年代，稍微逾越即是死罪，其命運(yùn)可想而知。

比如在他的自抒胸懷的名作《青丘子歌》中，任性之氣溢于言表：

不肯折腰為五斗米,不肯掉舌下七十城。但好覓詩(shī)句,自吟自酬賡。田間曳杖復(fù)帶索,旁人不識(shí)笑且輕。謂是魯迂儒、楚狂生。青丘子,聞之不介意,吟聲出吻不絕咿咿鳴……

還有一件事情可見其放縱不羈的性格。朱元璋早在洪武二年就招攬高啟參修《元史》，他很快就被授予翰林院國(guó)史編修官，同時(shí)承擔(dān)了教授新王朝“諸王”文化知識(shí)的重任。洪武三年秋，朱元璋在朝堂上當(dāng)眾擢升高啟為戶部侍郎，可就在朝堂上，高啟竟拒絕接受任命！

他的理由有兩條：一來(lái)自己年少，才35歲；二來(lái)自己一介文人，沒有實(shí)際政務(wù)經(jīng)驗(yàn)，恐怕難當(dāng)戶部的大任。高啟的這兩條理由都還說(shuō)得過去，朱元璋心里雖然不快也不好說(shuō)什么。但高啟接著說(shuō)的一番話，激怒了朱元璋。高啟說(shuō)自己心力疲憊，請(qǐng)求解除本兼各職，“放歸山林”。公然違旨，已經(jīng)是人臣大忌。更何況是朱元璋？不羈的性格早已種下禍根。

三

李世民曾經(jīng)評(píng)價(jià)司馬懿：“和光同塵，與時(shí)舒卷；戢鱗潛翼，思屬風(fēng)云?！币馑际牵簻睾偷墓饷⑴c塵土一樣不張揚(yáng)，順應(yīng)時(shí)勢(shì)，屈伸舒緩；斂鱗藏翼蓄志待時(shí)，隨時(shí)關(guān)注風(fēng)云變幻。

這是一種低調(diào)收斂、不露鋒芒的處世哲學(xué)。

我在想，高啟如果能再智慧一點(diǎn)，他就應(yīng)該明白：要么徹底進(jìn)，要么徹底退。他進(jìn)而又出，已然錯(cuò)誤；退而不甘寂寞，與官員、名士交往，更是錯(cuò)上加錯(cuò)。倘若他在朝堂之上公然抗旨之后，就此和光同塵，魚潛深淵，鳥藏深林，也許一切就會(huì)是另一番景象。

唐朝李泌能寫詩(shī)作文，能治國(guó)安邦，能退隱山林，可謂拿得起，放得下，正合李白所說(shuō)“事了拂衣去,深藏身與名”。高啟很聰明，知道建不了功業(yè)，于是放手；但問題是他始終在心里牽掛著。雖然辭了官，卻只能算是半退——因?yàn)樾睦镞€惦記著。他做事做人的風(fēng)格并沒有變化，他也沒有意識(shí)到他辭官不合作的態(tài)度，已經(jīng)多么嚴(yán)重地刺激了朱元璋敏感的神經(jīng)，他依然像以前那樣吟詩(shī)作賦，一如既往地與官員交游、與名流來(lái)往。所以，他的辭官只是學(xué)了一個(gè)“形”，因此，不僅沒有遠(yuǎn)離風(fēng)波，反而加速了死亡。文人膽小又不甘寂寞，進(jìn)時(shí)不敢進(jìn)取，退又不甘全退；放下了“利”字，卻始終放不下一個(gè)“名”。在不該矛盾的時(shí)候矛盾，在不該彷徨的時(shí)候彷徨，魚與熊掌欲兼而得之，不會(huì)審時(shí)度勢(shì)選擇進(jìn)退，缺乏見微知著的智慧——這是高啟的悲劇，也是過去很多文人的命運(yùn)寫照。