馮應(yīng)馨

高煜芳：休整，為了更好地出發(fā)

馮應(yīng)馨

高煜芳把自己偶然形成的生活軌跡總結(jié)為“間隔年”休息法，這種勞逸兼有的節(jié)奏讓他受益良多。

高煜芳在年保玉則。

本科北大，大二休學(xué)一年，背著登山包親近野保一線；大學(xué)畢業(yè)，在青海年保玉則生態(tài)協(xié)會工作一年；耶魯讀研時(shí)，跑去非洲調(diào)查象牙貿(mào)易；拿到碩士學(xué)位后，又去西藏創(chuàng)立了珠峰雪豹保護(hù)中心；兩年后，重回耶魯，繼續(xù)攻讀博士學(xué)位……

很難想象，這些經(jīng)歷都來自于眼前這位黑黑瘦瘦，個(gè)子不高，一說話還會羞澀微笑的87年男生。上次見面，還是夏天。圓領(lǐng)T恤、磚紅短褲和沙灘涼鞋，鼻梁上架著一副鑲著細(xì)細(xì)金屬邊的眼鏡，高煜芳依然像在校園里一樣，喜歡背雙肩包。

談到這些經(jīng)歷，他覺得自己只是更幸運(yùn)一點(diǎn)。

進(jìn)入名校，應(yīng)該是多數(shù)人學(xué)生時(shí)代的憧憬。可高煜芳在北大的第一年卻過得并不怎么開心，“完全不知道自己想要的是什么，那是一種非常迷茫的狀態(tài)”。

2008年，大二的他在呂植教授的保護(hù)生物學(xué)課上，第一次了解到還有一群人“在最美麗的地方保護(hù)著神山圣湖和最美麗的生物”，心生向往。恰巧WCS（國際野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會）的CLP(動(dòng)物保護(hù)先鋒）項(xiàng)目全球招募，高煜

芳躍躍欲試。但郵件交流之后，才知道這個(gè)項(xiàng)目只針對研究生或有經(jīng)驗(yàn)者，他并不被看好。他從資料中找到當(dāng)時(shí)的項(xiàng)目主任解焱的郵箱，主動(dòng)爭取。正像當(dāng)初珍妮·古道爾和WCS對解焱本人的入職考察一樣，相比可以被時(shí)間和閱歷來彌補(bǔ)的職業(yè)素養(yǎng)，解焱更欣賞的是發(fā)乎內(nèi)心的熱情。高煜芳順利攻入面試。

接下來，他需要做出休學(xué)一年的決定。在當(dāng)時(shí)，這是一件不得了的事情，家人、老師、同學(xué)幾乎沒有誰會支持他跑出去“晃蕩”。如果申請成功，CLP的項(xiàng)目要求他用一年的時(shí)間扎根在一線保護(hù)地去實(shí)踐、去發(fā)現(xiàn)和解決問題。也是在解焱的辦公室里，高煜芳有幸碰到了喬治·夏勒。夏勒曾被評為最杰出的野生動(dòng)物保護(hù)者之一，是享譽(yù)世界的科學(xué)家，他支持高煜芳休學(xué)。在美國，有很多學(xué)生會選擇高中畢業(yè)后先去體驗(yàn)世界，等明晰了自己的需求和想法后，再讀大學(xué)。

“比起30歲還是渾渾噩噩的狀態(tài)來說，我更想去嘗試。如果錯(cuò)了，也沒關(guān)系，我才20歲，還經(jīng)得起折騰?！备哽戏急称鸬巧桨?，走出了大學(xué)校門。

高煜芳在珠峰保護(hù)區(qū)了解當(dāng)?shù)刈匀毁Y源使用情況。

“那一年就像是打了雞血一樣。”經(jīng)過和解焱的共同研究，高煜芳帶著項(xiàng)目組配給的一萬兩千五百美金，開始巡訪WCS分布在中國的四大項(xiàng)目組：在吉林琿春調(diào)研東北虎，在安徽蕪湖調(diào)查揚(yáng)子鱷棲息地，在西藏羌塘設(shè)計(jì)人熊沖突的解決方案，在華南地區(qū)參與野生動(dòng)物貿(mào)易項(xiàng)目的開展?；叵肫饋恚哽戏甲罡屑さ谋闶墙忪瓦@段時(shí)間里對他的充分信任。不過，巡訪體驗(yàn)并不如想象的那么輕松，一線工作人員都很忙碌，很少有人會有耐心手把手調(diào)教一個(gè)新人。高煜芳與解焱定期的郵件溝通，難以解決實(shí)踐中遇到的所有煩心事兒。

恰巧，一位北大學(xué)姐和自己的項(xiàng)目路線多有重合，當(dāng)時(shí)，這位學(xué)姐梁海棠已經(jīng)在WWF、樂施會、WCS等國際NGO里活躍多年，怎么做項(xiàng)目，怎么做調(diào)查，如何做宣傳，工作和生活中，高煜芳都得到了學(xué)姐的幫助和照顧。

事實(shí)證明，這一年的“晃蕩”非常值得。在WCS的平臺上，高煜芳既了解到了一線保護(hù)地的真實(shí)狀況，又接觸到了業(yè)內(nèi)頂尖的學(xué)者，重回北大時(shí)，他竟然成了校園里的風(fēng)云人物。時(shí)不時(shí)被同學(xué)邀請出席論壇并發(fā)言，也被不少國際大獎(jiǎng)提名并獲獎(jiǎng)?！耙粋€(gè)大二的學(xué)生，突然間爬了那么高”，高煜芳坦承，那時(shí)候的自己是膨脹的。

生活的轉(zhuǎn)折總是在不經(jīng)意間發(fā)生。風(fēng)光無量的高煜芳病了，他本以為只是普通感冒，可校醫(yī)院的診斷證明卻著實(shí)嚇了他一跳——肺結(jié)核。雖然這種病在如今，早已不是什么疑難雜癥，但若治愈后再復(fù)發(fā)，身體的抗藥反應(yīng)會讓問題復(fù)雜很多。高煜芳很“幸運(yùn)”地又遭遇了一次休學(xué)。

“當(dāng)時(shí)我真覺得自己的人生完蛋了！”肺結(jié)核復(fù)發(fā)的高煜芳被隔離治療。寂寥無人的病房顯然不同于天南海北時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，高煜芳面對著突如其來的大塊空白時(shí)間，一時(shí)間手足無措。他回憶著，自己可能是在野外時(shí)感染的細(xì)菌，長期的興奮狀態(tài)透支了身體，回到學(xué)校后免疫力的下降，讓潛伏的細(xì)菌有機(jī)可乘。那段時(shí)間除了定期的吃藥、抽血、治療，便是躲在屋子里靜養(yǎng)。

每時(shí)每刻的疲乏使他的精力難以投入在費(fèi)神的事情上來，他暫時(shí)擱置了自己風(fēng)頭正勁的野保事業(yè)，也擱置了留學(xué)計(jì)劃。

高煜芳在中國三江源國家級自然保護(hù)區(qū)的年保玉則核心區(qū)，研究草原退化和藏族傳統(tǒng)文化。

幾個(gè)星期后，醫(yī)院通知高煜芳“復(fù)發(fā)”實(shí)為樣本混淆導(dǎo)致的誤診。雖然這次的驚慌實(shí)為烏龍，高煜芳卻很感激那段空白期，“讓我又慢下來，重新回到自己的軌道上來?！?/p>

因?yàn)殄e(cuò)過了留學(xué)申請季，畢業(yè)后的高煜芳又一次進(jìn)入藏區(qū)，成為山水自然保護(hù)中心派駐年保玉則生態(tài)保護(hù)中心的項(xiàng)目專員，為期一年。年保玉則是位于青海與四川交界地的神山，至今想來，這里都是高煜芳記憶里，藏區(qū)最美麗的地方：有高原，有草地，有森林，有湖泊，各種風(fēng)景在這里匯集。曾同牧民一起住在黑帳篷里，用系著石頭的鞭子放牧牦牛?！芭尽备哽戏颊f著揮舞著手腕比畫起來，就像還在高原放牧一般。

其實(shí)，最開始的日子并不總是如此天高云淡。按照項(xiàng)目最初的設(shè)想，高煜芳應(yīng)該像是一位扎根藏區(qū)的科學(xué)家，研究當(dāng)?shù)氐牟菰嘶壬鷳B(tài)問題。可當(dāng)他真正常駐當(dāng)?shù)貢r(shí)，蜜月期一過，各種不適便撲面而來，語言、文化、生活習(xí)慣等沖擊都開始顯現(xiàn)。對于一個(gè)空降的科學(xué)家，當(dāng)?shù)厝擞X得更像監(jiān)工。

進(jìn)入耶魯之后，

更不乏在國際項(xiàng)目與

國際大會展示的機(jī)會，

高煜芳已然成了

野生動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域的

青年領(lǐng)袖。

今年夏天，

他還成了

美國國家地理

評選的“新晉探索者”。

年保玉則的工作人員多由僧侶、喇嘛組成，機(jī)構(gòu)駐地的附近，有一座歷史悠久的白玉寺，僧侶和牧民常會去那里誦經(jīng)朝拜。藏民對于自己的寺廟有著難以言說的情感。一次寺廟失火，高煜芳前去撲救，那里懂漢語的人少之又少，他就幫著他們統(tǒng)計(jì)損失、填寫材料。他的善舉受到了活佛仁波切的認(rèn)可，而藏民們感動(dòng)于這個(gè)毫不相干的漢人跑前跑后地積極營救，也開始接納他。

那段時(shí)間，高煜芳在科研之外，更像是年保玉則的文書，各種漢語相關(guān)的材料幾乎都由他承擔(dān)；也像是僧侶牧民的技術(shù)支持，手機(jī)、電腦、打印機(jī)……各種各樣的大事小情，人們都會跑來找他幫忙。

高煜芳跟著這群“沒有生活”的喇嘛們扎扎實(shí)實(shí)地操勞了一年，卻在云淡風(fēng)輕之中，修養(yǎng)著自己的性子。如今想來，年保玉則是一個(gè)比家鄉(xiāng)還要親切的地方。牧民們給他留了專門的房間，那里成了他“隨時(shí)可以回去的地方”。

他曾把自己偶然形成的生活軌跡總結(jié)為“間隔年”休息法，這種勞逸兼有的節(jié)奏讓他受益良多。

休整一年后，高煜芳如愿進(jìn)入耶魯攻讀碩士，生活一天比一天忙碌，也一天比一天豐富。進(jìn)入耶魯之后，更不乏在國際項(xiàng)目與國際大會展示的機(jī)會，他已然成了野生動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域的青年領(lǐng)袖。今年夏天，他還成了美國國家地理評選的“新晉探索者”，高煜芳笑言，自己并未主動(dòng)參加評選，當(dāng)他突然收到獎(jiǎng)金豐厚的獲獎(jiǎng)郵件時(shí)，還以為是詐騙信息。

高煜芳說，他很幸運(yùn)，碰到了幾位“愿意幫助年輕人成長的長輩”，擁有了難得的歷練機(jī)會。對于未來，他還不確定自己到底會做什么，但一定會是在物種保護(hù)的公益路上。