■何帥波
《河北日?qǐng)?bào)》遷入保定時(shí)間考
■何帥波
冀中《河北日?qǐng)?bào)》1949年1月1日創(chuàng)刊于河北省饒陽(yáng)縣,是冀中區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)。同年8月1日與《冀南日?qǐng)?bào)》、《冀東日?qǐng)?bào)》合并,改為河北省委機(jī)關(guān)報(bào),正式成為面向整個(gè)河北省的《河北日?qǐng)?bào)》。為了與1949年8月1日之后的《河北日?qǐng)?bào)》相區(qū)別,一般稱之為冀中《河北日?qǐng)?bào)》。
1949年2月,冀中《河北日?qǐng)?bào)》從饒陽(yáng)遷到保定,這是《河北日?qǐng)?bào)》史上的一件大事,標(biāo)志著《河北日?qǐng)?bào)》從農(nóng)村走向城市。關(guān)于報(bào)社到保定的具體時(shí)間及其過(guò)程,歷來(lái)說(shuō)法不一。迄今為止,研究者還沒有發(fā)現(xiàn)反映這一過(guò)程的原始檔案,相關(guān)線索只是散見于一些回憶性文章。本文主要依據(jù)《冀中導(dǎo)報(bào)史料集》和《冀中報(bào)刊史料集》這兩本回憶集,以各個(gè)當(dāng)事人的回憶相互參照、印證、補(bǔ)充,并參考其他資料,希望對(duì)這一問題作一嘗試性考證。
關(guān)于報(bào)社從饒陽(yáng)到保定的具體時(shí)間,有以下幾種不同的說(shuō)法:
一、1949年2月份。
二、1949年春節(jié)剛過(guò)(1949年春節(jié)為陽(yáng)歷1月29日)。
三、1949年正月十五(1949年正月十五為陽(yáng)歷2月12日)之后。
四、1949年2月22日。
這四種說(shuō)法,除第二種外,都把河北日?qǐng)?bào)社遷保定的時(shí)間指向2月份,但具體時(shí)間又各異,且只有第四種說(shuō)法最具體:“1949年1月1日冀中《河北日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊,2月22日遷至保定出版”。但這個(gè)說(shuō)法明顯存在問題,因?yàn)樗挟?dāng)事人都提到報(bào)社分兩批遷至保定,所以應(yīng)該有兩個(gè)遷保定的時(shí)間。2月22日是不是其中一次呢?我們可以考察一下。
據(jù)《河北日?qǐng)?bào)》報(bào)史編纂委員會(huì)編的《河北日?qǐng)?bào)五十年1949-1999》記載, “1949年2月16日,冀中區(qū)黨委通知報(bào)社搬進(jìn)保定城,為了做到搬家不停報(bào),報(bào)社編輯人員分批陸續(xù)進(jìn)城。2月19日,第一批由編輯部主任杜敬率領(lǐng),乘坐一輛大車先行。2月底,社長(zhǎng)朱子強(qiáng)率最后一批同志向保定進(jìn)發(fā)。”這個(gè)說(shuō)法可以從幾位當(dāng)事人的回憶得到印證,他們提到2月16日?qǐng)?bào)社接到冀中區(qū)黨委通知,2月19日,第一批人員從饒陽(yáng)出發(fā)。所以我們可以采信2月19日為第一批人員出發(fā)時(shí)間。
又據(jù)第一批到保定的馮蘇回憶,“為了不誤在保定出版,我隨著杜敬、李梨、陸達(dá)等同志,第一批趕赴保定。坐著鐵轱轆大車,上面搭著席篷,半夜從北官莊出發(fā),路上又顛又晃,第二天晚飯后才趕到保定,大家不顧疲勞,馬上動(dòng)手工作起來(lái)。”由于馮蘇是這一搬遷過(guò)程的當(dāng)事人,所以他的說(shuō)法當(dāng)屬可信,也就是“半夜出發(fā)”和“第二天晚飯后才趕到保定”這兩個(gè)信息是可信的。但馮蘇并沒有說(shuō)明具體是哪一天離開饒陽(yáng),也沒說(shuō)哪一天到達(dá)保定。依據(jù)上面的信息,我們可以斷定“第二天晚飯后”就是2月20日的晚飯后,這樣我們就可以把第一批人員到達(dá)保定的時(shí)間定在1949年2月20日晚。
2月份,北方的晚飯時(shí)間習(xí)慣上在17∶00—19∶00之間,所以“晚飯后”所指時(shí)間至早不應(yīng)該早于18∶00。但又不會(huì)太晚,太晚的話,不可能說(shuō)“晚飯后”,“晚飯后”所指時(shí)間應(yīng)該不會(huì)離晚飯時(shí)間太長(zhǎng)。所以我們大致可以定在18∶00至21∶00之間。
不過(guò)出發(fā)的具體時(shí)間還是不夠精確。日常習(xí)慣中,“半夜”這個(gè)概念是一個(gè)跨兩天的時(shí)間段。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“半夜”的解釋是:(1)一夜的一半:前~/后~/上~/下~/。(2)時(shí)間詞。夜里十二點(diǎn)鐘前后,也泛指深夜:深更。所以這個(gè)半夜有可能是19日的凌晨,也就是剛過(guò)18日的時(shí)候,也有可能是19日的深夜,即快到20日的時(shí)候。
馮蘇回憶到達(dá)保定的時(shí)間是“第二天晚飯后”。如果是19日凌晨出發(fā),“第二天晚飯后”就是20日的晚飯后到達(dá)保定。假定到達(dá)保定的時(shí)間是晚20∶00,那么路上共用了大概44個(gè)小時(shí)。假定19日晚,第一批人員在中途某地住宿,那也至少用了一個(gè)半夜加兩個(gè)整天的時(shí)間在趕路。如果第一批人員是在19日深夜出發(fā),也就是將近20日的時(shí)候出發(fā),到20日的20∶00,大約20個(gè)小時(shí),除去中間吃飯及其他事情的時(shí)間,趕路大約18個(gè)小時(shí)。第一種情況比第二種情況多出整整一天時(shí)間,這兩個(gè)時(shí)間是差別很大的。那么只需考察從饒陽(yáng)到保定一般情況下所用時(shí)間,就可以此推測(cè)出發(fā)時(shí)間。馮蘇提到他們是坐著大車去保定的。大車當(dāng)時(shí)指的就是牲口拉的車,所以需要計(jì)算牲口拉的車從饒陽(yáng)到保定的時(shí)間。由于交通條件的不同,這種大車的速度只能放到當(dāng)時(shí)的情況下去考察。
據(jù)肖筠回憶,1946年8月他從任丘到霸縣,是坐著拉棉衣的大車,“這時(shí)天色不早,坐上大車走了幾十里,宿在一家大車店,次日中午到新鎮(zhèn),車不走了,我—人坐船過(guò)了大清河,奔向霸縣?!睆娜吻鸬叫骆?zhèn)的距離約50公里,也就是肖筠一行人用了半個(gè)下午和一個(gè)上午的時(shí)間坐大車走了這50公里的路程。具體一點(diǎn),8月份天黑得晚,天色不早按15:00算,住店時(shí)間按20∶00算。次日按8∶00出發(fā),12∶00到新鎮(zhèn),趕路共9個(gè)小時(shí)。也就是在當(dāng)時(shí)的交通條件下,9個(gè)小時(shí)大車至少可以走50公里。
饒陽(yáng)距保定的距離約100公里,所以用18個(gè)小時(shí)是完全可以走到的。1946年8月冀中還處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境,1949年2月平津戰(zhàn)役已結(jié)束,所以大車到保定的速度沒有理由比1946年的速度還慢。又因?yàn)槿蝿?wù)非常緊急,不可能在路上耽誤太多時(shí)間。
這些結(jié)論都是在理想環(huán)境下推導(dǎo)的,排除了很多不穩(wěn)定因素,與當(dāng)時(shí)的情況可能并不完全符合。但是這個(gè)推測(cè)的意義在于,在兩個(gè)不同的時(shí)間點(diǎn)中確定一個(gè)可能性相對(duì)較大的一個(gè)。所以我們大體可以采信第二種可能,即第一批人員19日深夜從饒陽(yáng)出發(fā)。
圖一
那么2月22日是不是第二批人員到達(dá)保定的日期呢?回答這個(gè)問題,就必須弄清楚冀中《河北日?qǐng)?bào)》哪一天在保定出版第一期。據(jù)當(dāng)事人回憶,“等到保定能出版報(bào)紙時(shí),饒陽(yáng)北官莊即停止出報(bào),社長(zhǎng)朱子強(qiáng)率第二批干部全體進(jìn)保定城?!彼缘诙藛T到保定時(shí)間的判斷,取決于保定有條件出版報(bào)紙的時(shí)間。
冀中《河北日?qǐng)?bào)》哪一天在保定出版的第一期呢?我們先來(lái)看兩個(gè)報(bào)頭:1949年2月25日的報(bào)頭(圖一)和1949年2月26日的報(bào)頭(圖二)。
圖二
仔細(xì)觀察“河北日?qǐng)?bào)”這幾個(gè)字, 會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩幅字其實(shí)是不同的。查冀中《河北日?qǐng)?bào)》,從1949年1月1日到1949年2月25日的報(bào)頭皆如圖一所示,而1949年2月26日之后的報(bào)頭都如圖二所示。也就是說(shuō),1949年2月26日前后冀中《河北日?qǐng)?bào)》報(bào)頭出現(xiàn)了變化。早在1942年復(fù)制報(bào)頭時(shí),即“用細(xì)密的方格嚴(yán)格的比例縮寫到石印藥紙上”,可見復(fù)制報(bào)頭是一件極其精密的工作,故以上這種不同不可能是由于印刷等偶然因素造成的。唯一的解釋就是,在1949年2月26日這天,冀中《河北日?qǐng)?bào)》換了報(bào)頭。
雖然換了報(bào)頭,但依然可以看出這兩個(gè)報(bào)頭是同一種風(fēng)格,都出于毛澤東的手筆。為什么僅隔一天,報(bào)頭會(huì)發(fā)生這么大的變化呢?是毛澤東又重新給《河北日?qǐng)?bào)》題寫報(bào)頭了嗎?這個(gè)可能性基本沒有。一是沒有相關(guān)檔案記載和當(dāng)事人回憶,二是毛澤東不大可能在短短的兩三個(gè)月后為冀中《河北日?qǐng)?bào)》再次題寫報(bào)頭。在沒有資料又不符合常理的情況下,基本可以排除這種可能??赡艿慕忉?,就是1948年底,毛澤東題寫的《河北日?qǐng)?bào)》報(bào)頭不止一個(gè)。這個(gè)推測(cè)可以從當(dāng)事人的回憶中得到印證,“1948年冬,毛主席在日理萬(wàn)機(jī)中欣然命筆題寫報(bào)頭,并派中共中央宣傳部的同志送到北官莊。冀中導(dǎo)報(bào)社的同志拆開信封一看,毛主席一連題寫的是幾個(gè)‘河北日?qǐng)?bào)’。人們欣喜若狂。這預(yù)示著人民的統(tǒng)一的新河北省的誕生,已為期不遠(yuǎn)。”同一個(gè)報(bào)頭題寫若干個(gè),在毛澤東那里是常有的事情。如當(dāng)年復(fù)制毛澤東題寫報(bào)頭的林浦回憶,1945年《冀中導(dǎo)報(bào)》復(fù)刊時(shí),采用的是毛澤東在1942年題寫的報(bào)頭,“毛澤東同志在復(fù)周小舟同志的信中另紙橫題了三個(gè)《冀中導(dǎo)報(bào)》供選用?!?964年毛澤東給《河北日?qǐng)?bào)》題寫的報(bào)頭也是寫了4份。
毛澤東題寫數(shù)個(gè)題詞有兩種情況:一種是毛澤東標(biāo)出自己傾向使用的某一個(gè),如1964年題寫四個(gè)報(bào)頭這次就是“其中一個(gè)是畫了‘〇’的,這顯然是毛主席傾向用的一個(gè)”。再如毛澤東給清華題寫校名也是如此,“1950年6月,毛澤東應(yīng)張奚若教授轉(zhuǎn)達(dá)清華師生員工的請(qǐng)求,為清華大學(xué)題寫了校名,他一連寫了6個(gè),并謙遜地自薦‘右下草書似較好些’?!绷硪环N情況是寫了數(shù)個(gè),但沒有標(biāo)出自己傾向哪個(gè),由使用者自己挑選。如毛澤東1942年題寫的“冀中導(dǎo)報(bào)”,題寫了三個(gè),林浦回憶,“經(jīng)王亢之同志確定后由我復(fù)制”。
可以推斷,1948年底毛澤東給冀中《河北日?qǐng)?bào)》題寫了幾個(gè)報(bào)頭,但毛澤東這次既沒有畫“〇”,也沒有說(shuō)明自己傾向于用哪一個(gè)。這樣冀中《河北日?qǐng)?bào)》才可能在2月26日更換報(bào)頭?!逗颖比?qǐng)?bào)》先后用過(guò)四個(gè)報(bào)頭,即1949年1月1日,1949年2月26日,1949年8月1日,1965年1月1日。以往的研究在這個(gè)問題上一直是有所疏漏的。
為什么僅僅用了兩個(gè)月零25天的報(bào)頭在此時(shí)更換呢?這是十分反常的。但是一個(gè)反常的細(xì)節(jié)不僅不會(huì)使事情變得更加復(fù)雜,相反它通常是解決疑問的提示。這一天必定是發(fā)生了值得更換報(bào)頭的事情,在這一時(shí)間段內(nèi),可能性最大的就是1949年2月26日這期冀中《河北日?qǐng)?bào)》是在保定出版的第一期。一張報(bào)紙一般情況下在比較重要的時(shí)刻才更換報(bào)頭。如1942年《冀中導(dǎo)報(bào)》請(qǐng)毛澤東題寫報(bào)頭就是因?yàn)樵?942年初,冀中區(qū)黨委決定各地委的報(bào)紙取消,集中力量辦好區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)《冀中導(dǎo)報(bào)》,為了這個(gè)集中辦報(bào),報(bào)社希望更換報(bào)頭。再如1949年6月,冀中《河北日?qǐng)?bào)》即將正式成為河北省委機(jī)關(guān)報(bào),報(bào)社再次請(qǐng)毛澤東題寫報(bào)頭,8月1日冀中《河北日?qǐng)?bào)》和《冀南日?qǐng)?bào)》、《冀東日?qǐng)?bào)》合并,正式成為河北省委機(jī)關(guān)報(bào),啟用這個(gè)報(bào)頭。
所以,我們可以得出這樣的判斷:這次冀中《河北日?qǐng)?bào)》搬遷至保定,標(biāo)志著報(bào)紙從農(nóng)村走向了城市,是值得慶祝的。由于兩個(gè)月之前才使用毛澤東為冀中《河北日?qǐng)?bào)》題寫的報(bào)頭,不可能再次請(qǐng)求題寫,所以這次就在毛澤東1948年題寫的幾個(gè)報(bào)頭里面又挑選了一個(gè)作為新的報(bào)頭。
而2月26日這一期很有可能是冀中《河北日?qǐng)?bào)》在保定出版的第一期。因?yàn)閳?bào)紙既不大可能在饒陽(yáng)就更換報(bào)頭,也不大可能在保定出版了數(shù)期之后再更換報(bào)頭,那樣紀(jì)念價(jià)值就打折扣了。
2月26日又和第二批報(bào)社人員到達(dá)保定有什么關(guān)系呢?《<冀中導(dǎo)報(bào)>簡(jiǎn)史》一文提到,“等到保定能出版報(bào)紙時(shí),饒陽(yáng)北官莊即停止出報(bào),社長(zhǎng)朱子強(qiáng)率第二批干部全體進(jìn)保定城”。當(dāng)時(shí)擔(dān)任報(bào)社秘書長(zhǎng)的劉紀(jì)也回憶到,“當(dāng)大家全部進(jìn)入保定城,看到在保定出版的第一張冀中《河北日?qǐng)?bào)》的時(shí)候,都感到非常高興?!笨梢?,第二批人員是在保定出版第一張冀中《河北日?qǐng)?bào)》之前進(jìn)入保定的。所以至遲在2月26日早上報(bào)紙出版時(shí),報(bào)社全體人員已經(jīng)到達(dá)保定。又因?yàn)榱粼陴堦?yáng)的第二批人員需要和先期抵達(dá)保定的第一批人員無(wú)縫對(duì)接,才能保證冀中《河北日?qǐng)?bào)》連續(xù)出版。所以2月25日的報(bào)紙必是在饒陽(yáng)出版的,待這一期出版后,第二批人員才能出發(fā)到保定,所以第二批報(bào)社人員只能在2月25日出發(fā)。
報(bào)社印刷廠的魏進(jìn)福、張連雨、甄春生、何祥訓(xùn)、王惠卿、劉書凱在合寫的《印刷廠從河間到饒陽(yáng)的日子里》一文中提到,“《冀中導(dǎo)報(bào)》結(jié)束了幾年時(shí)間的流動(dòng)轉(zhuǎn)移,進(jìn)駐保定。一天清晨,我們乘坐大車,從饒陽(yáng)北官莊出發(fā),一輪紅日,正從東方升起,冀中大地到處光芒四射。”這是個(gè)重要線索,即他們是在日出的時(shí)候從饒陽(yáng)出發(fā)的。但是該文沒有提到他們是第一批人員還是第二批人員。從已有的線索來(lái)看,可以判斷這是第二批。
首先,第一批出發(fā)時(shí)間是在“半夜”,而不是“日出的時(shí)候”,這在馮蘇的回憶中已可以證實(shí)。
其次,為了“做到‘搬遷不停報(bào)’,從編輯部到工廠,需要分為兩套人馬”。而“第一批由編輯部主任杜敬和李梨、陸達(dá)、遠(yuǎn)千里、馮蘇四位科長(zhǎng),先行進(jìn)入保定做出報(bào)的準(zhǔn)備工作”。所以第一批到達(dá)保定的主要是編輯人員,而印刷廠只能是第二批出發(fā),不然報(bào)紙?jiān)陴堦?yáng)就無(wú)法出版。所以這個(gè)“日出的時(shí)候”只能是第二批人員出發(fā)的時(shí)間,而且這個(gè)時(shí)間和上面的判斷也是吻合的,即在2月25日早晨出版了在饒陽(yáng)的最后一期冀中《河北日?qǐng)?bào)》之后,第二批人員才可能出發(fā)到保定。
2月25日的饒陽(yáng)地區(qū)日出時(shí)間約為7∶00,所以第二批報(bào)社人員是在2月25日早晨7∶00左右從饒陽(yáng)出發(fā)的。又據(jù)第二批到達(dá)保定的董國(guó)賢回憶,“我是隨最后一批人員,乘坐一輛人貨兩裝的大卡車進(jìn)入保定的......這天,崔昶同志找我談話,提出把我由采訪科調(diào)到通聯(lián)科。”可知第二批人員是坐卡車進(jìn)保定的,以卡車的正常速度算,到達(dá)保定的時(shí)間應(yīng)該在2月26日的中午。通過(guò)上面材料我們也可看到,來(lái)到保定經(jīng)過(guò)一系列的安置后,崔昶還找董國(guó)賢安排工作,說(shuō)明到達(dá)保定的時(shí)間不會(huì)太晚。
通過(guò)上面的考證,我們大致可以還原冀中《河北日?qǐng)?bào)》從饒陽(yáng)到保定的過(guò)程:1949年2月16日,冀中區(qū)黨委通知報(bào)社準(zhǔn)備搬遷至保定,2月19日深夜,第一批報(bào)社人員在杜敬的帶領(lǐng)下,乘坐大車從饒陽(yáng)出發(fā),大約于2月20日晚18:00—21∶00之間到達(dá)保定。隨后開始了緊鑼密鼓的準(zhǔn)備工作,大概到2月24,保定出報(bào)準(zhǔn)備工作就緒。2月25日清晨7∶00左右,第二批報(bào)社人員在朱子強(qiáng)的帶領(lǐng)下,于饒陽(yáng)出版了最后一期報(bào)紙之后,乘坐卡車從饒陽(yáng)出發(fā),中午抵達(dá)保定,隨即準(zhǔn)備明日的報(bào)紙出版。2月26日,順利出版了在保定的第一期冀中《河北日?qǐng)?bào)》。
(作者系中央黨校研究生)