文|薛珊 圖 | 部分圖片由北風(fēng)文傳提供

新民謠的懷舊之路

文|薛珊 圖 | 部分圖片由北風(fēng)文傳提供

人們常說(shuō)民謠是以平靜來(lái)占滿(mǎn)聽(tīng)眾的耳朵，隨意的樂(lè)器與隨意的歌謠合二為一，就成了今天我們廣義所指的民謠。中國(guó)的新民謠興起于1984年，以本土優(yōu)秀的原創(chuàng)民謠音樂(lè)催化本土音樂(lè)的原創(chuàng)動(dòng)力。70后在老狼《同桌的你》里沉醉于過(guò)往青蔥歲月，80后在袁惟仁《征服》里找到曾經(jīng)的情愫，90后在馬頔的《南山南》合唱口耳相傳的浪漫。如果說(shuō)民謠是一種文化的符號(hào)，那么它正以一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的姿態(tài)重新進(jìn)入人們的生活，以它的魅力重拾中國(guó)流行音樂(lè)的審美。

草坪、操場(chǎng)和吉他

說(shuō)起中國(guó)的民謠，1994年的校園民謠火得讓人無(wú)處躲閃。高曉松、老狼和一首《同桌的你》成為那個(gè)時(shí)代青春的代名詞，一個(gè)旋律一句歌詞都已成為人們對(duì)某一時(shí)期的懷念。人們同樣懷念的，還有那個(gè)時(shí)期的草坪和吉他。

1984年的北京大學(xué)圖書(shū)館東邊有一塊草坪，那里每天都會(huì)有彈著吉他唱歌的歌者，還有圍成一圈一圈的聽(tīng)眾，他們都是學(xué)生，唱的盡是些學(xué)校里的瑣事，聽(tīng)的也全是青春里的迷茫。在諸多電聲樂(lè)器和電子設(shè)備沒(méi)有普及和流行之前，木吉他是使用最廣泛的樂(lè)器之一，它最大的特點(diǎn)就是使用、掌握起來(lái)特別方便，可以邊彈邊唱，這是其他樂(lè)器所不能相比的。那時(shí)候誰(shuí)能在草坪上吸引最多的女生，誰(shuí)就最牛。與北大相鄰的清華大學(xué)，有一個(gè)東操場(chǎng)，也是校園歌手聚會(huì)的地方，高曉松在談到他在東操場(chǎng)唱歌時(shí)的情景說(shuō)：“最鼎盛時(shí)期是1989和1990年，那時(shí)候盛況空前，每個(gè)星期五清華東大操場(chǎng)有數(shù)十個(gè)來(lái)自北京各學(xué)校的學(xué)生。通常是前半段大家唱新作，中間一段是點(diǎn)唱每個(gè)人的經(jīng)典，最后一段是翻唱?jiǎng)e人的歌曲。其實(shí)這是一種中國(guó)傳統(tǒng)文人的聚會(huì)方式，還經(jīng)常即興命題寫(xiě)歌，比如當(dāng)時(shí)以‘陽(yáng)傘’為題，每個(gè)人寫(xiě)一首歌，寫(xiě)的角度都不一樣?！彪S著時(shí)間的推移，不管是北大的草坪還是清華的東操場(chǎng)，都成為校園音樂(lè)的記憶，這些校園文化孕育了后來(lái)的校園民謠。而如今，提到上世紀(jì)90年代橫空出世的《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》、《戀戀風(fēng)塵》等已經(jīng)成為中國(guó)民謠永遠(yuǎn)歌唱的經(jīng)典，至今仍具有強(qiáng)大的影響力，旋律和歌詞幾乎是70后耳熟能詳?shù)?。高曉松、老狼等校園民謠的領(lǐng)軍者，也被視為中國(guó)民謠的標(biāo)志性人物。

不可否認(rèn)，在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有流行的年代，寫(xiě)詩(shī)作曲是學(xué)生們的娛樂(lè)方式之一，是抒發(fā)情懷的最佳舞臺(tái)。北大的草坪抑或是清華的操場(chǎng)都已經(jīng)被朋友圈所替代，寫(xiě)詩(shī)作曲都被磨皮后的自拍搶了風(fēng)頭。表達(dá)自己的觀點(diǎn)，已經(jīng)變得不那么重要，各種傳播平臺(tái)上千篇一律的觀點(diǎn)和點(diǎn)贊才是主流。

但是仍在平靜地述說(shuō)著故事的民謠，仍以它獨(dú)有的人文氣質(zhì)感染著很多人，在聽(tīng)眾需要傾訴的時(shí)候乘虛而入。

詩(shī)意、流行和舞臺(tái)

中國(guó)民謠在水木年華之前，都是單槍匹馬的吟唱，高學(xué)歷才子兩人組的出現(xiàn)，瞬間吸引了眾多樂(lè)迷的眼球，特別是2002年的一首《一生有你》，成為又一批文藝青年的品味標(biāo)簽。但這一現(xiàn)象也是稍縱即逝的，雖然媒體將2006年命名為中國(guó)的“民謠年”，民謠歌曲的創(chuàng)作日益呈現(xiàn)出繁盛之勢(shì)，而且冠以民謠之名的演出活動(dòng)也層出不窮。但是，在此后的一個(gè)階段，各大音樂(lè)選秀和音樂(lè)頒獎(jiǎng)典禮等綜藝節(jié)目成為電視主流，這其中唯一缺席的就是民謠。

當(dāng)李健沉寂多年后，在《我是歌手》的舞臺(tái)上雖以老干部形象走紅，被冠以“音樂(lè)詩(shī)人”的頭銜時(shí)，大家又想起了水木年華和李健的民謠。這時(shí)候，觀眾已不再刻意去區(qū)分民謠與其他的區(qū)別，畢竟在同一年，同樣是湖南衛(wèi)視的熱門(mén)節(jié)目《快樂(lè)男聲》中，一首旋律簡(jiǎn)單、歌詞直白的民謠《董小姐》早已風(fēng)靡?！岸〗?，你才不是一個(gè)沒(méi)有故事的女同學(xué)”一時(shí)間成為網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。不可避免的，《董小姐》的詞曲作者及原唱宋冬野進(jìn)入到大眾的視野當(dāng)中，他所在的“麻油葉”組織里的其他歌手：馬頔、堯十三、貳佰等人也相繼在網(wǎng)絡(luò)上火了起來(lái)，認(rèn)證微博、小劇場(chǎng)表演一時(shí)間成為粉絲們近距離接觸這些神秘民謠歌手的渠道。民謠已經(jīng)成為一個(gè)被大眾接受的一個(gè)音樂(lè)品類(lèi)，哪怕是經(jīng)過(guò)流行化的改編。

如果說(shuō)之前民謠的流行只是在小眾的游吟，不得不承認(rèn)是電視音樂(lè)綜藝節(jié)目讓民謠成為大眾的狂歡，不再是讓文藝青年拿來(lái)標(biāo)榜品味的談資。在《中國(guó)好聲音》的平臺(tái)上，張磊憑借一首《南山南》走紅的同時(shí)，“你在南方的艷陽(yáng)里，大雪紛飛；我在北方的寒夜里，四季如春?！币渤蔀榧矣鲬?hù)曉的歌詞。這段像詩(shī)歌一樣的歌詞也成為網(wǎng)絡(luò)流行文化，變成了網(wǎng)友調(diào)侃的對(duì)象，衍生出許多版本。在此之前，民謠更像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念，人們對(duì)民謠更多的關(guān)注是歌詞能否與一顆脫俗清新的心遙相呼應(yīng)，能否唱出讓人怦然心動(dòng)的青春，能否成為特立獨(dú)行的標(biāo)簽。

2015年，李志將民謠帶進(jìn)大場(chǎng)館進(jìn)行全國(guó)巡演并大獲成功；2015年9月，好妹妹樂(lè)隊(duì)將演唱會(huì)直接開(kāi)進(jìn)了北京工人體育場(chǎng)，成為登上工體的首位獨(dú)立音樂(lè)人……從小眾向大眾的邁進(jìn)似乎已經(jīng)是大勢(shì)所趨。而強(qiáng)大人氣背后的最終立足點(diǎn)還是音樂(lè)本身。老狼和葉蓓合唱過(guò)一首《青春無(wú)悔》——“開(kāi)始的開(kāi)始，是我們唱歌，最后的最后，是我們?cè)谧??！?/p>

在我們走出校園之后，在這個(gè)成人世界里游蕩多年，我們還會(huì)為保留著一顆赤子之心而有一絲感動(dòng)或憂(yōu)傷，哪怕輕微如風(fēng)中的一粒塵土。這也可能正是人們當(dāng)下偏愛(ài)民謠的原因所在。