口述 | 李偉坤（廣東省攝影協(xié)會(huì)主席） 文 | 黃丹麗

故鄉(xiāng)是一片遼闊的山河

口述 | 李偉坤（廣東省攝影協(xié)會(huì)主席） 文 | 黃丹麗

對(duì)于我們這一輩人而言，故鄉(xiāng)是一個(gè)無法割舍的生根之地，而對(duì)于許多離鄉(xiāng)背井的年輕人來說，故鄉(xiāng)是上一輩人留守的土地，有一天故人逝去，故鄉(xiāng)也就成為了一個(gè)再也回不去的遠(yuǎn)方。

一

1997年的春節(jié)我是在陜北農(nóng)村過的年，住在當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)家里，和他們吃的年夜飯，過了一個(gè)地地道道的陜北新年。

在過去的三十幾年里我常干這樣的事情，背著相機(jī)行走在農(nóng)村山區(qū)里，記錄著廣西、廣東、貴州、云南、陜西、山西等中國大江南北不同地域不同文化背景的山區(qū)村落，試圖用我自己的鏡頭去見證時(shí)代變遷中的一個(gè)個(gè)中國原鄉(xiāng)，以及無數(shù)個(gè)原鄉(xiāng)人的生命與故事。

走的地方多了，我的“老家”也就多了，當(dāng)我遇到潮汕人，我會(huì)跟他們說咱們是老鄉(xiāng)，遇到江西人也說跟他們是老鄉(xiāng)，還有北京人、大同人、珠海人、廣州人，我都說跟他們是老鄉(xiāng)，后來有朋友忍不住問我，你怎么跟誰都是老鄉(xiāng)？

其實(shí)我的家鄉(xiāng)是在揭陽遼東村。

1944年，那是一個(gè)動(dòng)蕩的年代，聽父母親說，由于家鄉(xiāng)遭受日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，我的父母與鄉(xiāng)親們背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)來到江西礦山躲避戰(zhàn)火。1951年，我出生在這座礦山里，對(duì)于家鄉(xiāng)并沒有任何概念。一直到六歲那年，政府動(dòng)員城鎮(zhèn)家屬回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，我才隨著母親和姐妹回到了這個(gè)陌生的老家，開始了僅有的八個(gè)月家鄉(xiāng)生活。

在我的記憶中，村子很古老，我們家在農(nóng)村一無所有，大伯家把六平方米的房間借給我們一家四口居住，房子又矮又暗。記得那個(gè)時(shí)候每餐都是喝粥加紅薯，農(nóng)村蚊子很多，一到晚上傾巢出動(dòng)，圍繞著蚊帳不停地轉(zhuǎn)，發(fā)出嗡嗡的叫聲，一有機(jī)會(huì)就吃得飛不起來。村外有一條河，在村口形成一個(gè)小湖，這是全村的母親河，灌溉、運(yùn)輸、吃水、洗衣、洗澡，甚至洗尿桶也在這里。湖邊一棵大榕樹長得很茂盛，樹上筑滿鳥巢，清晨各種鳥兒嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，好聽極了。離村口不遠(yuǎn)就是一個(gè)露天開放式的大廁所，廁所像口大水井，幾個(gè)人都可同時(shí)蹲在周邊方便，但心里總恐懼會(huì)掉下去。望出去是一片潮汕大平原的遼闊農(nóng)田，農(nóng)民腳踏水車正在灌溉，綠色的田野和藍(lán)天白云遙相呼應(yīng)，充滿一片生機(jī)，這幅景色是我對(duì)家鄉(xiāng)最美好的印象。

在我的記憶中，村里我有很多小伙伴，最親的還數(shù)堂兄堂姐，堂兄比我大一歲，平時(shí)很照顧我，當(dāng)別人欺負(fù)我的時(shí)候，他總是挺身而出，但時(shí)常我們之間也免不了發(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”。他經(jīng)常帶我去河里摸魚，上樹掏鳥窩，和村里的小伙伴們一起打煙包、滾地圈、打仗……快樂極了。堂姐是我們的大姐姐，她懂事勤勞，經(jīng)常幫助家里做些家務(wù)，教我姐姐和妹妹繡花，晚上劃船帶我們?nèi)ム彺蹇丛缙诘臒o聲電影，這個(gè)時(shí)候我們才知道什么叫電影。

八個(gè)月的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，卻在我心中留下了一生難忘的關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶。

二

1968年11月，我下鄉(xiāng)插隊(duì)在定南的天花公社，我們統(tǒng)一住在遠(yuǎn)離村子的老舊廟宇里，睡的是通鋪，種菜、做飯、砍柴……樣樣都是自己，條件確實(shí)很艱苦，十六歲的城里孩子第一次遠(yuǎn)離家門自食其力，晚上想家只能躲在被窩里偷著哭。后來生產(chǎn)隊(duì)讓我們分別搬進(jìn)農(nóng)民居住的院里，兩年的知青農(nóng)村生活，我學(xué)會(huì)了整套農(nóng)活，犁地、耙田、育秧、插秧、施肥、收割……，我和農(nóng)民技術(shù)員一起種植畝產(chǎn)千斤的試驗(yàn)田，還為小學(xué)代過課，搞過農(nóng)村教育等等，更主要的是讓我深深融入在農(nóng)民的中間，他們那種勤勞、勇敢、樸實(shí)、善良的高貴品質(zhì)，在我以后的人生中始終受益著激勵(lì)著?？梢哉f，在人生最美好的青春歲月里，我是植根于農(nóng)民之中，甚至讓自己也成為了一名地地道道的農(nóng)民。1970年我參軍入伍，漸漸走上了攝影的道路，可是這一段農(nóng)村生活的經(jīng)歷，早已在我心中埋種下一種割不斷的鄉(xiāng)土眷戀，影響著我的一生。

1986年12月，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到廣東珠海，在《珠海特區(qū)報(bào)》擔(dān)任記者工作，從此開始了三十年的新聞攝影記者生涯。此間的年月里我不斷地深入社會(huì)各個(gè)階層，看盡人間百態(tài)，紀(jì)實(shí)攝影是很有血有肉的，我漸漸覺出了作為攝影人的一種社會(huì)責(zé)任，我想要用自己的鏡頭和視角，去記錄不同的生命和故事。相比于城市而言，農(nóng)村的變化其實(shí)更能體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的變化，這就是我這些年來堅(jiān)持拍攝農(nóng)村題材的初心，也正因?yàn)槲议L久以來對(duì)于農(nóng)村生活的牽念和鄉(xiāng)情，我將鏡頭定格在天南地北的鄉(xiāng)野大山里，聚焦那里的人，那里的生活，歲月與時(shí)代帶給那里的變化。

2007年山西汾陽杏花村的磚瓦屋門前，我看見一群談笑風(fēng)生的村民，有老人，有婦女，有孩童，三代人在他們土生土長的鄉(xiāng)村里述說著各自的生活瑣事，如今的生活比從前寬裕了一些，他們終于可以在勞作之余享受一下幾代人的天倫之樂；2013年廣東仁化雙峰寨老舊的傳統(tǒng)理發(fā)店里，剃頭師傅在用一把飽經(jīng)風(fēng)霜的老式剃刀為客人修理鬢角，其實(shí)如今的美容院發(fā)型屋都十分新潮了，可有的人就是愿意追尋這種古老的手藝，或許對(duì)于他們來說，那是兒時(shí)父親習(xí)慣的理發(fā)方式，也是他們童年記憶中美好的印記；2004年貴州臺(tái)江偏寨村正逢當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)節(jié)日——姊妹節(jié)。一個(gè)衣著光鮮的鄉(xiāng)村大款衣錦還鄉(xiāng)，村民們夾道歡迎，替他提著時(shí)興的小皮箱，大款傲視一切，意氣風(fēng)發(fā)。他是改革開放后先富裕起來的一批人，也代表著無數(shù)個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的大款心態(tài)上的變化；2015年揭陽浮山村的田埂上站著兩個(gè)英歌舞的演員，他們身上的服裝幾十年來都是一樣的款式，可是你瞧瞧，其中一個(gè)正在玩著手機(jī)，這可是從前不敢想象的畫面；2015年廣東潮州龍湖寨的一個(gè)傳統(tǒng)活動(dòng)，身穿長衫頭戴圓沿帽的老人家正整裝待發(fā)，正在準(zhǔn)備一場(chǎng)充滿儀式感的年俗表演，年俗活動(dòng)年年都有，可從前哪有這樣光鮮的服飾；還有2005年陜西隴縣黃花峪村對(duì)著鏡頭抽煙的老大爺，現(xiàn)在那里的許多人已經(jīng)不住窯洞了，也搬進(jìn)了平房或樓房里，但你從他們質(zhì)樸的眼神里，仍舊可以讀到對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和不舍；2008年云南巍山榮勝村一臉犯愁的賣柴人正在為生計(jì)煩惱，這是一個(gè)我來過許多次的地方，也是我的眾多“故鄉(xiāng)”之一，這一年在廣東攝影熱心人士和有關(guān)單位的大力支持下，我們廣東省攝影協(xié)會(huì)籌集資金80多萬元，在云南省大理州巍山縣新勝村建起了“廣東攝影家希望小學(xué)”，這是全國攝影界省際籌建希望小學(xué)的先河，也是我們廣東攝影人奉獻(xiàn)愛心、回饋社會(huì)的一個(gè)標(biāo)志。

2005年，陜西隴縣黃花峪村對(duì)著鏡頭抽煙的老大爺，現(xiàn)在那里的許多人已經(jīng)不住窯洞了，也搬進(jìn)了平房或樓房里，但你從他們質(zhì)樸的眼神里，仍舊可以讀到對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和不舍。

2004年，貴州臺(tái)江偏寨村。一個(gè)衣著光鮮的鄉(xiāng)村大款衣錦還鄉(xiāng)，村民們夾道歡迎，替他提著時(shí)興的小皮箱，大款傲視一切，意氣風(fēng)發(fā)。他是改革開放后先富裕起來的一批人，也代表著無數(shù)個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的大款心態(tài)上的變化。

相比于城市而言，農(nóng)村的變化其實(shí)更能體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的變化，這就是李偉坤這些年來堅(jiān)持拍攝農(nóng)村題材的初心。他將鏡頭定格在天南地北的鄉(xiāng)野大山里，聚焦那里的人，那里的生活，歲月與時(shí)代帶給那里的沖擊。

三

最近這幾年我開始帶著妻兒和姐妹回到潮汕地區(qū)，拍攝那里的生活，也深入感受這個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，那是我父母親曾經(jīng)生活過的地方，也是我生命的源頭，雖然如今的樓房蓋得越來越高，人們的生活越來越好，但有一些傳統(tǒng)的東西仍舊刻在潮汕人的骨子里，比方他們對(duì)于家鄉(xiāng)的牽念，對(duì)于過年團(tuán)圓的執(zhí)著。他們有的離鄉(xiāng)背井?dāng)?shù)十年，說著一口流利的外地話，卻始終改變不了早餐吃咸菜白粥的潮汕習(xí)慣。有的在外奔波一整年，忙得連電話都很少打回來，可到了年三十這一天無論多遠(yuǎn)都要趕著回家吃一口熱乎乎的年夜飯。

這就是我一次次為他們舉起鏡頭的原因，在他們歷經(jīng)滄桑的臉上刻下的是生活的痕跡，而在他們的身后是歲月匆忙走過的腳印，是一個(gè)時(shí)代的縮影，是一縷縷剪不斷的鄉(xiāng)戀。

對(duì)于我們這一輩的人而言，故鄉(xiāng)是一個(gè)無法割舍的生根之地，而對(duì)于許多離鄉(xiāng)背井的年輕人來說，故鄉(xiāng)是上一輩人留守的土地，有一天故人逝去，故鄉(xiāng)也就成為了一個(gè)再也回不去的遠(yuǎn)方。在我自己的人生道路上，隨著事業(yè)的發(fā)展和生活軌道的轉(zhuǎn)變，我和故鄉(xiāng)的距離也變得越來越遠(yuǎn)。三十多年的時(shí)光里，我?guī)еR頭漂泊在別人的故里，為許多人記錄下他們的故鄉(xiāng)——那一個(gè)個(gè)正在和歲月一同老去的家鄉(xiāng)，一片片漸次陌生的故土。一幀幀黑白的畫面是無聲的，可是我希望人們可以從里面讀到豐滿的人生，可以看到中國農(nóng)村一點(diǎn)一滴的變化，看到那些正在消失的傳統(tǒng)，也看到那些刻在兒時(shí)記憶中的故鄉(xiāng)的樣貌。這就是我心目中認(rèn)為的一個(gè)攝影家該有的社會(huì)責(zé)任，也是我心中一種割不斷的鄉(xiāng)土眷戀，我是旁觀者，更是記錄者，是這些鄉(xiāng)情的捕捉者，也是一個(gè)鄉(xiāng)愁的追尋者。

半大孩子記憶中那棵高大的老榕樹不知是否還在，那個(gè)因?yàn)橄爰叶阍诒桓C里落淚的十六歲少年也已年過花甲，可故鄉(xiāng)在我心中早已扎根，所以無論走到哪里，我都知道自己終將回到那里。