文/湫澄

黑暗中的救贖——推薦小說(shuō)《青銅騎士》

文/湫澄

我曾一向很排斥暢銷書(shū)，無(wú)論它們擁有怎樣絢麗的語(yǔ)言，無(wú)論它們擁有怎樣的玄幻情節(jié)。因?yàn)槲以?jīng)嘗試過(guò)去挖掘那些能夠些許感染我的字句的內(nèi)核，結(jié)果一無(wú)所獲；嘗試過(guò)像所有名著那樣，在讀過(guò)之后合上書(shū)的那一刻，品嘗在精神味蕾中百轉(zhuǎn)千回縈繞不去的厚重，結(jié)果仍然一無(wú)所獲。那些語(yǔ)言、那些情節(jié)，不過(guò)是作者吸引大眾眼球的奇技淫巧罷了。就像即將亡國(guó)的皇帝的華蓋一樣，華蓋之下是經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的、無(wú)法掩飾的空虛與絕望。

但我今天推薦的《青銅騎士》卻就是一本暢銷書(shū)。出自Paullina Simons之手。這絕不是一本普通的暢銷書(shū)。它不僅擁有常人難以企及的優(yōu)雅高貴的語(yǔ)言，而且故事的本身也是源于時(shí)間的歷練。這是一本愛(ài)情小說(shuō)，但更可以將它看做是歷史的鏡像，抑或是個(gè)人經(jīng)歷的升華與改寫(xiě)。它是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)不同于其他文學(xué)作品中有過(guò)的那些個(gè)噩夢(mèng)般時(shí)代的縮影，僅僅依靠?jī)蓚€(gè)人、一家人見(jiàn)微知著，映射出生離死別中人性的美與惡、生活的謊言與真實(shí)、愛(ài)的力量與救贖。

沒(méi)錯(cuò)，這是一個(gè)愛(ài)情故事，但絕不膚淺，也絕不爛俗。它不同于以青春校園為主題的一切矯情與做作，因?yàn)樗鼈兇嬖谟趦蓚€(gè)根本不同的維度；它也不同于有些小資作家大同小異的愛(ài)情哲學(xué)：看似深沉，卻早已被麻木。似乎就是這樣，一旦愛(ài)情關(guān)乎生死，便會(huì)引來(lái)更多讀者。但《青銅騎士》卻又不同于那些魔幻小說(shuō)的神乎其神。它當(dāng)然真實(shí)可感，因?yàn)樗鼇?lái)源于那個(gè)時(shí)代人們的真實(shí)生活，多少血肉之軀的共同經(jīng)歷。

故事在兩代人之間穿梭。從俄國(guó)十月革命到美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，再到俄羅斯內(nèi)戰(zhàn)；從列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)、疏散到饑荒和大清洗，再到美蘇冷戰(zhàn)；幾乎囊括了處在二十世紀(jì)最黑暗時(shí)代人們的不斷掙扎、反抗、摸索、勝利與傾覆。持續(xù)的、殘酷的噩夢(mèng)似乎沒(méi)有盡頭，越來(lái)越多的人在戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、饑餓與寒冷面前顯示出了本性的卑鄙與怯懦。就像主人公亞歷山大身邊的德米特里下士，為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)躲避死亡，利用亞歷山大的軍官地位和他要命的把柄脅迫他帶自己逃亡；又不惜變作瘸子，向自己腳下開(kāi)槍，在軍需處上上下下周旋，用香煙逢迎軍官來(lái)滿足他下一步的計(jì)劃。盡管在他的眼中，愛(ài)情只不過(guò)是棋子而已。為了他的陰暗與卑鄙，所有事情都可以置之不顧，但他還是說(shuō)出了“也許是因?yàn)槲乙恢睉阎Ｍ?，一個(gè)像你那樣好心的年輕女人的愛(ài)會(huì)使我這樣的無(wú)賴得到救贖”的話。好漢彼得連科戰(zhàn)死了，而茍且偷生的德米特里卻還活著，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎從來(lái)不是公平的。那么關(guān)于我們的亞歷山大呢？他正直、英勇，憑借功勛從中尉升職少校，看似像英雄般存在著。如果不是那個(gè)六月的星期天，他遇見(jiàn)了此生的真愛(ài)塔季雅娜，如果不是她的愛(ài)將亞歷山大的謊言撕破，誰(shuí)又會(huì)知道那個(gè)隱匿在貝洛夫姓氏中的驚天秘密，又有誰(shuí)會(huì)知道他從中尉到少校的功勛本身就是一個(gè)陰謀。而同時(shí)，塔季雅娜也在守護(hù)著謊言。隨著殘酷冬天的來(lái)臨，家人在兒子帕沙逝去的謊言籠罩之下分崩離析，一個(gè)接著一個(gè)逝去了。塔季雅娜為了讓姐姐活下來(lái)，堅(jiān)守著她和亞歷山大的謊言一直到最后姐姐離去。

謊言最終會(huì)被揭穿的，但凌駕在謊言、廢墟、轟炸、離散之上的仍舊是愛(ài)情，是塔季雅娜和亞歷山大純潔而堅(jiān)忍的愛(ài)情。戰(zhàn)爭(zhēng)的作用無(wú)非是將人的靈魂撕作碎片，再將人性袒露、變異。而愛(ài)情則是黏合劑和創(chuàng)傷藥，修補(bǔ)靈魂、挽救人性。亞歷山大將愛(ài)情稱作信仰，當(dāng)然不是因?yàn)樘K維埃不接受上帝，只是似乎愛(ài)情能夠讓他們雙方都得到救贖。因此他們就這樣勇敢地愛(ài)著，那些陰謀、逃避、離別與負(fù)疚早已變作天國(guó)造化。

敞開(kāi)心靈去閱讀《青銅騎士》吧，你會(huì)獲得不一樣的悲壯與厚重。