文/張中民

對一場戰(zhàn)爭的描述

文/張中民

張中民生于七十年代，河南葉縣人，中國作家協(xié)會會員、河南省文學(xué)院簽約作家，近年以小說創(chuàng)作為主，先后在《作品》、 《芙蓉》、《小說界》、 《莽原》、 《山東文學(xué)》、 《安徽文學(xué)》、《廣州文藝》、 《當(dāng)代小說》及臺灣、香港等地文學(xué)雜志發(fā)表長、中、短篇小說，有作品獲獎(jiǎng)并被轉(zhuǎn)載。主要作品有長篇小說《比南方更遠(yuǎn)》、《賺他一千萬》、 《闖入江湖的魚》、 《傷心的村莊》等。

人不尊重歷史，便會被歷史遺忘。

真相是歷史存在的一種形式。

——題記

一

天剛擦黑，村口橋頭處便熱鬧起來。吃過晚飯的人們擠在那里，邊納涼邊聽一個(gè)光頭老者在那里講故事。

這個(gè)在人群中講故事的便是阿福。

聽阿福講故事是一種享受。阿福講的故事與眾不同，他不講妖魔鬼怪、才子佳人，甚至也不講現(xiàn)實(shí)生活中的軼聞趣事，單講他過去的經(jīng)歷。

阿福說他的經(jīng)歷是一部講說不盡的人生大書——

阿福年輕時(shí)當(dāng)過兵，曾經(jīng)有過一段不同尋常的軍人生涯，是后來返鄉(xiāng)才回到我們村的。至于阿福當(dāng)?shù)氖裁幢恢?。因?yàn)樗粫赫f自己是“八路”，一會兒說是“國軍”。在他顛來倒去的敘述中，也把我們弄糊涂了。不過他扛過槍打過仗，而且和敵人在戰(zhàn)場上真刀真槍地干，經(jīng)歷過血與火的洗禮卻是事實(shí)。那種慘烈和悲壯用他的話來說是“尸橫遍野”“血流成河”，真正到了驚天地泣鬼神的地步。所以至今回想起來都讓他心有余悸……

說到這里你可能已經(jīng)明白，阿福的故事帶有一定的自傳性。自傳有什么不好？許多作家都寫過自傳，讀起來同樣讓人唏噓不已，扼腕感嘆。按說自傳性的故事并無多少新奇。如果不進(jìn)行一番夸張和描述，誰的自傳會那么吸引人？可是阿福卻不，他只撿那些精彩有趣的內(nèi)容講。講到精彩處，他站起來手舞足蹈地表演，樣子像中了魔。阿福本來下嘴唇較長，一講到這里，他的下嘴唇就會跟著哆嗦起來，看上去像犯了“羊羔瘋”，口吐白沫、四肢抽搐，樣子挺嚇人。不過大家都知道他此時(shí)已經(jīng)完全進(jìn)入到忘我之中……

老鴰，你別在那里瞎胡噴，你給我說說你那時(shí)在哪兒？好像有意和阿福作對，等他剛把故事講到精彩處，坐在橋頭另一端的老常突然沖他暴喝一聲。正在激動中的阿福突然像被兜頭潑了盆冷水，一下子被“凍”在那里。

老常也是村口橋頭上的常客。只要有時(shí)間，他就拿把芭蕉扇，坐在橋頭另一端，一邊蹺著二郎腿，一邊忽扇著扇子，瞇起眼在那里假寐，像隔岸觀火的第三者。你千萬不要以為老常對這邊漠不關(guān)心，其實(shí)他一直豎著耳朵在認(rèn)真聽這邊的熱鬧。就像故意惡作劇似的，一旦聽到阿福講到精彩處，他就像程咬金似的，拿著板斧跳出來，出其不意地撂上兩句，就把整個(gè)火熱的氣氛給攪亂了。老常個(gè)頭瘦小。別看他坐在那里不顯山露水，但說出的話常有四兩撥千斤的作用。因此他和阿福被人稱為一對“冤家對頭”。

老鴰是阿福的外號。我們那里一般稱賣嘴者為“老鴰”，意指窮嘴呱嗒舌，不切實(shí)際的胡侃。一聽老常在旁邊敗自己的興，阿福頓了頓，梗起脖子沖老常罵道，你個(gè)龜孫，你管老子那時(shí)在哪兒？老子在你娘的床上！

我知道你在我娘床上，不過我知道你是在那里找奶吃。老?！拔币恍饬税⒏５奈耆?，當(dāng)即反擊，哼，我還不知道你那德性！

阿?？醋约旱囊徽兄茢硾]擊敗老常，只好抬手指著自己左側(cè)大腿上的一塊傷疤大聲說，睜開你那瞎眼看看老常，你看看老子的腿是咋傷的？實(shí)話告訴你，這就是證據(jù)！這就是當(dāng)年老子打仗時(shí)被小日本炮彈打中的……

你別在那里瞎胡扯，誰不知道那是你小時(shí)候要飯被狗咬的。難道這也值得炫耀？老常反唇相譏，我看你還是趕快回家找個(gè)尿盆浸死算了……

一看對方在實(shí)施人身攻擊，阿福急忙展開攻勢進(jìn)行反撲。于是兩人很快便雞爭鵝斗地拌起嘴來。

二

阿福不是老常對手。不是說他斗不過老常，而是說他缺乏老常的機(jī)智，加上他說話不夠利索，所以常常被老常拿住軟肋。而阿福的軟肋就是老常揭穿他的“國軍”身份。這還不是最重要的，重要的是阿福做“國軍”時(shí)當(dāng)過共軍俘虜。其實(shí)這有什么？誰身上沒有污點(diǎn)？誰臉上都有洗不干凈的時(shí)候。比如老常。別看他在拿阿福軟肋時(shí)占住上風(fēng)，但接下來的情況便急轉(zhuǎn)而下，朝他不利的方向發(fā)展。

——老常的老婆長得人高馬大，有幾分姿色。但凡有姿色的女人往往看不起自己猥瑣的男人。而老常的老婆最看不起的便是丈夫的低矮和瘦弱，私下便和鄰村一個(gè)五大三粗的男人相好。那年夏天，中午從田里干活回來的老常意外發(fā)現(xiàn)老婆的奸情，一下就把那個(gè)男人堵在家里。為了報(bào)復(fù)他，同時(shí)也想借此警告老婆，老常故意裝作若無其事的樣子，不動聲色地跑進(jìn)廚房，抱起一個(gè)冰在水缸里的沙瓤大西瓜當(dāng)場殺開，執(zhí)意要“請”男人吃冰鎮(zhèn)西瓜。男人剛和女人辦完事，此時(shí)正在恢復(fù)元?dú)?，如果不吃顯得不夠人情，可是如果吃下去就會傷到身體……結(jié)果在老常堅(jiān)持下，男人只好吃了半個(gè)冰涼西瓜。沒想到落下病根——他的陽物從此再沒有舉起過，終生成了“廢人”…… 對于自己這一杰作，老常很長時(shí)間都為之得意洋洋沾沾自喜。哼，老子總算報(bào)了那男人給自己戴綠帽子的仇，從此再不用擔(dān)心他爬老婆身子。

按說懲治奸夫淫婦本是大快人心之事，然而由于涉及到自己老婆，一般人都不愿公開，老常也是這樣。加上他平時(shí)做事嚴(yán)密，把此事封得很死，可是不知怎么回事，這個(gè)秘密居然被阿福知道了。這成了他和老常爭斗時(shí)的殺手锏。每次爭斗拌嘴，只要自己一處于下風(fēng)，阿福就把這個(gè)絕招拿出來一砍一個(gè)準(zhǔn)，常常把老?？车帽轶w鱗傷。不過兩人的相互攻擊僅限于君子之間的那種口角之爭，并不動手。于是他們的攻擊便帶有一定的玩笑和戲謔。常常是攻擊完了，兩人照樣和好如初，相互之間根本不存在矛盾，這就使故事之外又多了層有趣的內(nèi)容。

言歸正傳。阿福繼續(xù)在那里講自己的故事。

他那天講的是“國軍”抗戰(zhàn)的事。那是1937年底，阿福所在的“國軍”在蔣介石嫡系部隊(duì)湯恩伯的帶領(lǐng)下來到徐州戰(zhàn)場，配合李宗仁在臺兒莊作戰(zhàn)布防。在那場徐州保衛(wèi)戰(zhàn)中，阿福所在的部隊(duì)一連打了三天三夜，后來實(shí)在頂不住時(shí)只好往下撤。

為啥要撤？當(dāng)時(shí)阿福的說法很玄。不撤不行，老日武器太厲害。究竟厲害到啥程度呢？阿福用手比劃說，日他奶奶，老日的炮彈像長了眼一樣，不是在空中直來直去地飛，而是會拐彎，像怪物一樣在空中飛來飛去，專找打擊目標(biāo)，所以凡被子彈盯上的躲都躲不開，最后只有被擊中。你想老日武器那么厲害，國軍咋能不敗……

這時(shí)一個(gè)小毛頭從后邊拱過來盯住他奇怪地問，老鴰，聽你說得這么玄乎，那老日的炮彈是不是像飛毛腿導(dǎo)彈，只要一出膛，一打一個(gè)準(zhǔn)？

啥飛貓腿飛狗腿的，我不懂，反正老日武器就是先進(jìn)，先進(jìn)得超出你的想象，要不“國軍”會吃敗仗？

還是共軍厲害！小毛頭反駁，共軍都不怕他小日本，不是硬把他們給趕跑了嗎？

你說的也對，不過老日打敗仗也與他們劫數(shù)有關(guān)。阿福瞥了小毛頭一眼，不是有句老話說叫“日落西山”嗎？別看小日本那么猖狂，可是一遇到劫數(shù)就完了。你看他們打到咱河南豫西這一帶大山的時(shí)候還不是退了？其實(shí)那不叫退，是敗，你知道嗎？是被咱中國人給打敗了……

所以說還是“共軍”厲害，要不剛才你說“國軍”頂不住，共軍一上來就把小日本給打跑了？

你個(gè)小毛孩懂個(gè)啥球？阿福伸手輕輕拍了拍小毛頭的腦袋，還是回去摸摸你褲襠里長幾根毛再和我討論這個(gè)問題。

小毛頭吐了吐舌頭，身子往后一縮，躲進(jìn)人群里不說話。

其實(shí)阿福腿上那塊傷疤我見過，像片楊樹葉子似的烙在他左大腿正前方。后來我曾經(jīng)問過他有關(guān)這塊傷疤的來歷。阿福指著自己的左大腿很自豪，咳，說起這塊傷疤，那可是大有來頭。那天下午，我們正在戰(zhàn)場上和小日本打得激烈，不防被一發(fā)打過來的炮彈擊中了，可我當(dāng)時(shí)并不覺得疼，仍然在那里抱著槍和大伙一起頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，一直打到戰(zhàn)斗結(jié)束，我才拖著這條傷腿回到部隊(duì)……

受傷后你當(dāng)時(shí)沒后退，說明你很堅(jiān)強(qiáng)嘛！

那當(dāng)然，阿福拍著胸脯把脖子一梗，咱是誰呀？為了打老日，別說傷了一條腿，就是拼上一條命也得跟他們干！

看阿福一副英雄氣概的樣子，我不由瞪大眼睛，對他佩服得五體投地。

三

阿福是我們村里公認(rèn)的講故事高手。由于他講的故事與眾不同，生動有趣，聽得多了，不由你不信以為真。因此直到多少年后，我都在心里琢磨他所講故事的真實(shí)性。

其實(shí)我就是當(dāng)年那個(gè)向他發(fā)難的小毛頭。

我是當(dāng)兵后上的軍校。我曾經(jīng)聽授課導(dǎo)師講過許多有關(guān)抗日戰(zhàn)爭的歷史。作為一名軍事院校畢業(yè)的文職官員，在系統(tǒng)學(xué)習(xí)有關(guān)軍事知識這些內(nèi)容時(shí)，無論如何繞不過第二次世界大戰(zhàn)這段在人類歷史上留下慘痛記憶的重大歷史事件。

由于有阿福所講的故事在先，所以后來我在軍校學(xué)習(xí)后，便對他的講述產(chǎn)生了懷疑，當(dāng)年他所講的故事又有多少是真實(shí)的？因?yàn)楣适庐吘故枪适隆榱宋蠹?，我想阿福極有可能虛構(gòu)一大部分內(nèi)容，運(yùn)用說書人的夸張手法表現(xiàn)自己，這才吸引了我們。為證實(shí)他所講故事的真實(shí)性，我曾查過一些軍事資料中有關(guān)彈道方面的知識。比如說彈道導(dǎo)彈的射程和原理問題，除涉及到物理學(xué)知識外，還與高等數(shù)學(xué)有關(guān)，具體到武器裝備的設(shè)置和發(fā)明等問題，都是一門高深的學(xué)問，僅憑想象是不行的。又比如說導(dǎo)彈要在空中完成打擊目標(biāo)時(shí)的操作規(guī)程，這又涉及到物理學(xué)中的拋物線和代數(shù)中的坐標(biāo)問題，所有這些都要有科學(xué)依據(jù)，用數(shù)據(jù)來證明，怎么能像阿福故事中所講的那樣神乎其神？因此我對他的“老日子彈像長了眼睛，只盯著目標(biāo)追殺”的話更是難以相信。子彈會長眼那成什么了？違背基本常識和科學(xué)依據(jù)。要知道，武器是人類軍事學(xué)家根據(jù)一定科學(xué)知識發(fā)明制造出來的，怎么可能會變得那么玄乎？不過有一點(diǎn)我相信，阿福的故事除一部分真實(shí)外，有很多內(nèi)容都是虛構(gòu)的。這虛構(gòu)恰恰成了我們那個(gè)年代知識匱乏的精神食糧。

在那物質(zhì)貧乏的年代，我就是靠著這份營養(yǎng)不良的精神食糧一步步成長起來的。

說到這里我可以明白地告訴你，我自小是個(gè)故事迷。只要聽說有人講故事，我經(jīng)常會跑去聽得如醉如癡的。所以在阿福的講述中，常常勾起我對一些戰(zhàn)爭場面的想象，人物和故事情節(jié)在我腦子里像演電影一樣變得生動起來。稍大一些，我在不少抗戰(zhàn)片中經(jīng)常看到我軍英勇善戰(zhàn)的英雄形象，當(dāng)然也經(jīng)?？吹侥切┵\頭賊腦，愚蠢至極的日軍在我軍官兵機(jī)智勇敢的打擊下，常常被揍得丟盔棄甲抱頭鼠竄時(shí)，常常開心得捧腹大笑。也是在那個(gè)時(shí)候，我心里開始涌起一種軍人的自豪感。并由此激勵(lì)我生出一個(gè)心愿：長大后，我一定要當(dāng)兵，當(dāng)一名在戰(zhàn)場上英勇殺敵的英雄！

初中畢業(yè)后，我輟學(xué)在家一直在尋找當(dāng)兵機(jī)會。可是那些年，對農(nóng)村孩子來說當(dāng)兵并非易事，除自身?xiàng)l件不錯(cuò)外，還要有關(guān)系，不然要想去當(dāng)兵，門兒都沒有。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，我在父親幫助下，經(jīng)過連續(xù)兩年努力，才如愿以償?shù)氐讲筷?duì)穿起了軍裝……

為了珍惜這來之不易的機(jī)會。我在部隊(duì)里勤學(xué)苦練，經(jīng)過三個(gè)月的新兵連訓(xùn)練后，很快成了一名優(yōu)秀的解放軍戰(zhàn)士。后來當(dāng)我意識到在部隊(duì)里如果沒有知識，當(dāng)完三年兵后，很快就會被復(fù)員回家，于是我開始努力學(xué)習(xí)文化課。把考軍校當(dāng)成自己留在部隊(duì)的目標(biāo)。

工夫不負(fù)有心人。那兩年，我在部隊(duì)里克服了常人難以想象的困難，硬是咬著牙通過自學(xué)啃下了高中全部知識。等第三年軍事院校招考時(shí)，我作為全團(tuán)唯一一名僅有初中文憑的考生被河北一所軍事院校錄取，這才實(shí)現(xiàn)了人生的夢想！

四

我是在軍校學(xué)習(xí)期間，一次無意中在軍校圖書館里查資料時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一篇有關(guān)當(dāng)年徐州保衛(wèi)戰(zhàn)的一段文字記載：

1937年12月，侵略華東的日軍侵占南京后，第13師團(tuán)北渡長江，進(jìn)至安徽池河?xùn)|岸的藕塘、明光一線；侵略華北的日軍第10師團(tuán)從山東青城、濟(jì)陽間南渡黃河，占領(lǐng)濟(jì)南后，進(jìn)至濟(jì)寧、蒙陰、青島一線。日本大本營為打通津浦鐵路（天津-浦口），使南北戰(zhàn)場聯(lián)成一片，先后調(diào)集8個(gè)師另3個(gè)旅、2個(gè)支隊(duì)（相當(dāng)于旅）約24萬人，分別由華中派遣軍（1938年2月18日由華中方面軍改編）司令官畑俊六和華北方面軍司令官寺內(nèi)壽一指揮，實(shí)行南北對進(jìn)，首先攻占華東戰(zhàn)略要地徐州，然后沿隴海鐵路（蘭州-連云港）西取鄭州，再沿平漢鐵路（北京-漢口）南奪武漢。中國軍隊(duì)由第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁指揮，先后調(diào)集64個(gè)師另3個(gè)旅約60萬人，以主力集中于徐州以北地區(qū)，抗擊北線日軍南犯，一部分兵力部署于津浦鐵路南段，阻止南線日軍北進(jìn)，以確保徐州。

這場戰(zhàn)爭從1938年1月16日開始到5月6日，持續(xù)打了三個(gè)多月。其中在臺兒莊戰(zhàn)役那場戰(zhàn)斗中一連打了三天三夜，到第二天傍晚時(shí)分，日軍借助地面部隊(duì)的掩護(hù)和攻擊，又開始了新一輪的轟炸。國軍所在的第二軍團(tuán)1125師58團(tuán)遭到日軍狂轟濫炸，不少士兵被日軍飛機(jī)和地面迫擊炮的火力擊中，傷亡慘重，最終不得不撤出陣地……

據(jù)后來清點(diǎn)戰(zhàn)場時(shí)統(tǒng)計(jì)，在這次戰(zhàn)爭中，被日軍敵機(jī)和迫擊炮打死打傷的國軍士兵約有三千五百多人，其中不少士兵死于流彈，另有大部分士兵被流彈所傷……

這是人民出版社1985年6月第2版《關(guān)于徐州保衛(wèi)戰(zhàn)真相》的一段文字。讀到這里，我不禁又想起我們村里的阿福。阿福當(dāng)年所講的是不是就是這段歷史？如果是，那么他所講的故事便有了幾分真實(shí)。不過我同時(shí)也感到有些疑惑，阿福所講怎么與這段文字記載會有如此大的差距呢？帶著這個(gè)疑問，我請教了我軍校的導(dǎo)師白銀忠大校。白老師告訴我說，小周，有關(guān)徐州保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史已經(jīng)沒有多少可考性，現(xiàn)今所記載的文字大多是靠后來者的回憶錄整理出來的，所以你大可不必為此較真。如果你真想弄清這個(gè)問題，只有去北京軍事博物館看看那里的抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館，也許在那6萬多平米的展廳里會讓你看清一切，不過我相信，你去看過之后就會認(rèn)為我說的沒錯(cuò)。白老師的話讓我大吃一驚，他怎么能這樣給我解釋？難道是這段歷史記載有誤？

我沒去北京軍事博物館查閱有關(guān)這方面的資料，而是一直把這個(gè)問題壓在心里。后來我去北京出差時(shí)，順便拜訪了一位徐州保衛(wèi)戰(zhàn)的親歷者——原國民黨第二軍團(tuán)1125師58團(tuán)團(tuán)長劉大白將軍，聽到了有關(guān)這場戰(zhàn)爭的另一種說法：

我記得非常清楚，那場戰(zhàn)斗打得異常慘烈，國軍的三個(gè)軍團(tuán)打到最后只剩下兩個(gè)師的兵力。劉大白充滿深情地回憶說，我們第三團(tuán)損失得最為慘重。全團(tuán)士兵的子彈都打光了，這時(shí)日軍仍然在那里狂轟濫炸，怎么辦？我們只有和日軍拼刺刀，與他們展開白刃戰(zhàn)！上邊有敵機(jī)轟炸，地面有日軍的迫擊炮，我們就是在那種情況下與日軍展開斗爭的。我記得當(dāng)時(shí)由于我軍傷亡慘重，我的身邊已經(jīng)沒有多少人，為了擊退敵人，那天下午我沖在陣地最前邊，正要指揮大家堅(jiān)持戰(zhàn)斗時(shí)，一發(fā)流彈射了過來，這時(shí)我看見旁邊一個(gè)河南老兵身子一抖，左腿好像被擊中了，于是他身子一歪倒在了地上。許多人看到這里，都紛紛做好了獻(xiàn)身準(zhǔn)備，與日軍展開了激烈的戰(zhàn)斗……

劉將軍，你還記不記得當(dāng)時(shí)那個(gè)河南老兵的情況？

我記不大清了，劉將軍搖著花白的頭無奈地嘆著氣說，畢竟過去五十多年了，我怎能記得那么清？不過確有其事。

劉將軍，你的記憶不會出錯(cuò)吧？

怎么可能會出錯(cuò)？劉將軍斜著目光看了我一眼，認(rèn)真地說，我所講的是我親眼所見，怎么可能有假？

看著劉將軍慢慢嚴(yán)肅起來的表情，我知道自己有點(diǎn)過于冒犯，所以才惹得老將軍不滿。不過有一點(diǎn)我明白，歷史就是事實(shí)，是誰也改變不了的。人的大腦會出錯(cuò)，教課書會出錯(cuò)，但歷史卻不會出錯(cuò)。它總是以客觀存在的方式記錄著過去的一切。

五

阿福已經(jīng)老得不成樣子。五年前的夏天，我回家探親時(shí)還見到了他。

那天中午，司機(jī)開著車把我拉到故鄉(xiāng)村口的橋頭時(shí)，我看到阿福像座雕塑一樣，須發(fā)皆白地獨(dú)自坐在那里，給人一種凜然不可侵犯的樣子。這時(shí)他身邊已經(jīng)沒人聽他講故事，可他仍然坐在那里自言自語地說著什么……

可他身邊并沒有人呀，他在和誰說話呢？我不由感到有些奇怪。

我從車上下來，輕輕地走到他身邊。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)阿福塌蒙著眼睛，根本沒有發(fā)現(xiàn)我的存在，仍然在那里饒有興趣地說著什么。我湊上去認(rèn)真聽了聽，原來他正在和幾個(gè)故事中的人物說話：

小李子，你個(gè)膽小鬼，怎么一聽到槍聲就嚇得尿褲子？看看你的膽吧！

真有你的大個(gè)子老趙，一槍撂倒他媽的一個(gè)小日本兒，照你這種打法，不怕他小日本厲害，上來一個(gè)打一個(gè)，上來兩個(gè)打一雙，哈哈，又打中了，又打中了……

咦，怎么不對勁呢？小日本怎么從左邊攻上來了？快，小四川，把槍瞄準(zhǔn)，千萬別讓小日本兒搞偷襲！他奶奶的這幫雜種可真夠狡猾的，趁我們對付右邊的敵人，他們倒從左邊摸過來了……

打，給老子狠狠地打——

哎喲，我的娘呀，小日本的子彈咬住我的腿了……他媽的小日本兒，我日你親娘，你咋偷偷摸摸放冷槍？有本事和老子面對面真刀真槍地干一場！

……

阿福像個(gè)說書人坐在那里眉飛色舞地講著。我知道他此時(shí)一定又進(jìn)入到忘我之中。可惜現(xiàn)在沒有人聽。過去的聽眾現(xiàn)在不是忙著做生意，就是跑到城里打工，誰還有心聽他講這些老掉牙的故事？

老常呢？咦——怎么不見老常呢！哦！我突然想起老常已經(jīng)去世好幾年了。當(dāng)年唯一一個(gè)可以和阿福斗嘴的小老頭兒已經(jīng)作古。沒有聽眾和對手的阿福，現(xiàn)在成了孤家寡人，只有在那里自說自話。我想他之所以這么做，一定是耐不住寂寞，即使沒有聽眾，他也要坐在那里講自己的故事。他就是靠這種講故事的方式來打發(fā)自己的日子。想到這里，我不由湊上前去和他打起招呼：

福爺，你怎么一個(gè)人坐在這里呀？

阿福抬起頭，睜開快要爛掉的眼圈打量著我問，你是誰呀？

我是國棟，你怎么把我給忘了？我是老周家的老三國棟！

啊，我想起來了，你是國棟，你，你不是去當(dāng)兵了嗎？

是呀，我是去當(dāng)兵了！

好好好，當(dāng)兵好，當(dāng)兵好，阿?？粗疑砩系能姺斐鍪衷谏线吤嗣?，不無羨慕地說，我聽說你在部隊(duì)里當(dāng)了大官？

也不是什么大官，就是個(gè)跑腿的，在部隊(duì)里混碗飯吃。

國棟這孩子老謙虛呀，阿福感嘆起來，都說你出去當(dāng)兵后考上了軍校，畢業(yè)后留在部隊(duì)里當(dāng)了大軍官。

那是謠傳，其實(shí)我啥都不是，就像你當(dāng)年一樣，是個(gè)跟在人家大官屁股后邊跑腿的小兵。

我可不能和你比，我那當(dāng)?shù)氖巧侗抗非虿皇?！阿福頓了頓，臉上的皺紋堆積成溝溝壑壑的山川，這時(shí)他忽然問道，哎，國棟，我問你個(gè)事兒？

你說福爺。

都說你是在部隊(duì)里當(dāng)大官的，有知識有學(xué)問，我問你徐州保衛(wèi)戰(zhàn)的事兒你應(yīng)該知道吧？

知道一些，福爺，怎么了？

其實(shí)也不怎么，我就是想問問你，當(dāng)年小日本兒的子彈是不是會長眼睛？

這我可說不好。我笑了一下，這牽扯到軍事方面的專業(yè)問題，我得回去請教有關(guān)方面的軍事專家。

其實(shí)不用請教，我早就知道！阿福突然內(nèi)行地說，小日本的子彈不會長眼，更不會拐著彎追人，那是我瞎編的……

福爺，打仗是很嚴(yán)肅的事情，你怎么能胡說？我迷惑不解地看著他。

咋？難道就不興我給你們開個(gè)玩笑？說到這里，阿福咧開缺了牙齒的嘴巴嗬嗬笑起來，我知道那樣說不對，是有意夸大，我這樣說是為了哄你們這幫小年輕玩兒的……

哄我們玩的？我不由疑惑起來，那我常爺說的那些話是怎么回事？

啥咋回事？阿福撇著嘴，老常那樣說還不是故意逗我！其實(shí)他知道啥？在家種了一輩子地，連遠(yuǎn)門都沒出過，他能知道啥？還不是拿我窮開心。

阿福的話突然讓我有種失重感，我覺得眼前的一切都變得虛幻起來……

福爺，恍惚中我說，你能不能再給我講講那個(gè)過去的故事？

哪個(gè)故事？

就是你過去講的那個(gè)有關(guān)徐州保衛(wèi)戰(zhàn)的事。

咋？你還沒聽夠！阿福又嗬嗬笑起來，都是多少年前老掉牙的事，有啥好講的？別再聽我胡說八道，還是回去好好當(dāng)你的大軍官吧！可千萬別再細(xì)究這個(gè)事兒，說到這里，阿福壓低聲音湊過來說，我現(xiàn)在老糊涂，記性也不中，啥事都想不起來。何況時(shí)間過去那么長，我哪能記得那么清楚？

看阿福坐在橋頭上沐浴在夏天的陽光里，一副悠閑自在的樣子，我一時(shí)有種找不到北的感覺……

站在白花花的陽光下，我一遍遍地反復(fù)問自己，這么多年來，難道是你自己搞錯(cuò)了嗎？可是我究竟錯(cuò)在哪里？

六

三年后的一天，我出差路過故鄉(xiāng)，順便拐到家里看望父母時(shí)，橋頭上卻沒看見阿福的身影。我不覺有些奇怪。一打聽才知道，原來阿福早在半年前就去世了。

父親對我說，阿?！白摺蹦翘欤孪葲]有任何征兆。上午大家從他身邊路過時(shí)，見他獨(dú)自一人坐在橋頭上，也不知道嘴里在說些啥，只聽他在那里嘟嘟囔囔地說著。反正大家都對他的絮絮叨叨習(xí)以為常，所以也不感到有啥奇怪。可是后來從他身邊路過的忽然聽不到他說話，起初還以為他坐在那里睡著了，便想上前叫醒他回家休息，可是連叫幾聲他都沒回應(yīng)，只好上前推他，誰知阿福竟然頭一歪倒了下去，原來不知道他何時(shí)就已經(jīng)死了。他死在自己的講述中，連半點(diǎn)痛苦都沒有……

聽著父親的講述，想到阿福走得如此安然，我鼻子不由一酸，知道一個(gè)活著的歷史從此翻過了新的一頁，開始變得模糊起來……

補(bǔ)記：

據(jù)一則軍事資料記載，1938年4月，河南一個(gè)名叫吳福貴的國民黨士兵在徐州保衛(wèi)戰(zhàn)中被日軍一流彈所傷，從此落下精神妄想癥，整天處于臆想之中。退伍復(fù)員后回到老家，常年靠對那場戰(zhàn)爭的回憶向人描述生活。終年93歲。

（責(zé)編：王十月）