文/（美國(guó)）虔 謙

佳思地七十七號(hào)

文/（美國(guó)）虔 謙

虔 謙女，本名曾明路，祖籍惠安，廈門(mén)出生，古鎮(zhèn)安海長(zhǎng)大，現(xiàn)居洛杉磯，為美國(guó)公司資深電腦程序員。洛杉磯華文作協(xié)、北美華文作協(xié)作家。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《不能講的故事》，短篇小說(shuō)集《萬(wàn)家燈火》，散文選《天涯之桑》，詩(shī)集《原點(diǎn)》，文學(xué)評(píng)論集《機(jī)翼下的長(zhǎng)江》等。

第一眼見(jiàn)了佳思地77號(hào)—— 一棟山上的林間木屋——我就喜歡上了它。這得要感謝我的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)瓦內(nèi)斯。瓦內(nèi)斯是個(gè)誠(chéng)實(shí)誠(chéng)懇又勤奮的經(jīng)紀(jì)，他的辦公室里總擺著他一家子的幸福照片。照片很有美感，從背景到色彩光線再到影中人，一派安寧祥和溫馨。

合約簽到一半，瓦內(nèi)斯突然想起來(lái)什么，說(shuō)：“我得告訴你，離這里二英哩處有個(gè)監(jiān)獄。”

“離得這么近?。俊蔽毅蹲×?。在美國(guó)這么久了，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)監(jiān)獄這個(gè)詞。瓦內(nèi)斯說(shuō)那監(jiān)獄叫重塑中心，“意思一樣，就是監(jiān)獄。不過(guò)這一帶是死角，沒(méi)有別的出口。犯人不會(huì)找死往這里跑?！蓖邇?nèi)斯又補(bǔ)充道。

“重塑中心”，聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)不一樣，比“監(jiān)獄”緩和了許多。

“我不在乎。”我說(shuō)。我太喜歡這個(gè)地方了。兩天前瓦內(nèi)斯曾帶我去看城中心的一棟漂亮洋房，說(shuō)是價(jià)格奇好。我當(dāng)時(shí)動(dòng)了一點(diǎn)心。不過(guò)一見(jiàn)山中這處，我就把那市中心的洋房忘得一干二凈。

那天，天有些陰，原來(lái)的房東，一位五十開(kāi)外的男子，把最后一批東西搬離了佳思地77號(hào)。我站在門(mén)外探頭，見(jiàn)家庭廳墻上的那個(gè)木制十字架還在。

“這個(gè)你怎么沒(méi)有拿開(kāi)？”我問(wèn)。

“我想對(duì)你會(huì)有用的?！彼f(shuō)，“不過(guò)要是你一定要我拿掉，我今天就把它拿掉?！?/p>

“算了，留著吧?！蔽艺f(shuō)。

搬進(jìn)來(lái)一個(gè)星期后，我就有點(diǎn)后悔買(mǎi)了這房子。這里地勢(shì)高，晚上風(fēng)特別大。風(fēng)直往房子里鉆，發(fā)出一種怪異的、令人毛骨聳然的聲音。周?chē)鷽](méi)有別的住家，我一個(gè)人住這里還真有些害怕。我在門(mén)上加了個(gè)鐵栓，又在床底放了根木棍，總算是能安下一點(diǎn)心來(lái)睡覺(jué)。

有天晚上，半夜時(shí)分，我被一陣汽笛聲吵醒了。那聲音在夜半里顯得很清厲，很刺耳。我睜開(kāi)眼睛，聽(tīng)得出那是警車(chē)的笛聲。

“會(huì)不會(huì)是有什么犯人跑出來(lái)了？”不知怎么的我首先就想到了那里。不過(guò)很快我就告訴自己：杞人憂天。地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)不是說(shuō)了，從監(jiān)獄牢房到門(mén)外有六層警備，犯人根本就跑不出來(lái)。 想著，心又安了?？隙ㄊ怯心膫€(gè)不法分子給抓了。抓了好，社會(huì)少個(gè)渣滓，多一份安全。

第二天在公司多加了一小時(shí)班，回家的時(shí)候，迎面看見(jiàn)的是一輪殷紅的夕陽(yáng)。不知為什么，感覺(jué)那夕陽(yáng)有些凄涼。我每次回家都要經(jīng)過(guò)一座橋，夕陽(yáng)就掛在那橋邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，它似乎有些傷感和失落。我的心里也悄悄涌上來(lái)一種莫名的傷感和失落。

我的車(chē)庫(kù)和房子是連著的，車(chē)庫(kù)門(mén)一關(guān)，就全然是自己家了，感覺(jué)上很安全。我打開(kāi)車(chē)庫(kù)門(mén)，把車(chē)徐徐開(kāi)進(jìn)車(chē)庫(kù)，隨手就關(guān)上車(chē)庫(kù)門(mén)。下了車(chē)，正要去開(kāi)通往房子的門(mén)，突然感到身后一陣騷動(dòng)，我還沒(méi)來(lái)得及回頭，一個(gè)聲音已經(jīng)從身后響起：“不要?jiǎng)?，帶我進(jìn)去?！?/p>

看過(guò)電影，聽(tīng)過(guò)故事，我立刻就明白是怎么回事，頓時(shí)雙手發(fā)軟，腳底冷透，一種前所未有的恐怖感籠罩全身。

“打開(kāi)門(mén) —— 不，那只手抬起來(lái) —— 帶我進(jìn)去?！蹦锹曇粼谡f(shuō)。聲音聽(tīng)上去冷靜低沉，越發(fā)恐怖。

“OK，OK。”我說(shuō)著，抬起一只手，另一只手哆嗦著開(kāi)了門(mén)。我還是不敢回頭。

進(jìn)了客廳，我把包放在沙發(fā)上，一只手還抬著。

“坐吧。動(dòng)作慢點(diǎn)?！北澈蟮娜苏f(shuō)。

我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不敢抬頭，輕輕地坐在了沙發(fā)上。

“他要是個(gè)強(qiáng)奸犯該怎么辦？”想到這，頭一陣發(fā)麻，身體變得僵硬。

“別嚇成那樣，我不是壞人?！?那人說(shuō)。

我這才壯著膽抬起頭來(lái)，朝他看了看。我的眼睛剛好撞上了他的。他的眼神很深，眼睛是藍(lán)色的?？瓷先ト畾q上下。不知是不是因?yàn)槟樕嫌形酃傅脑?，臉色有些黝黑。他中高個(gè)頭，頭發(fā)零亂，胡子粗黑，有些瘦。他手里拿著根東西，我認(rèn)出那是我車(chē)庫(kù)里的中型改錐。我看著他，感覺(jué)壞到了極點(diǎn)：最不愿意看到的可怕事情發(fā)生了：他肯定是從監(jiān)獄里跑出來(lái)的逃犯！怎么辦？我應(yīng)該馬上設(shè)法去報(bào)警。可是他警覺(jué)的眼睛盯著我，我根本沒(méi)有動(dòng)彈的自由。

“你最好不要想著去報(bào)警。”

怎么搞的，我的每一個(gè)悄悄的心思都給他看透！

“假如你去報(bào)警，”他繼續(xù)說(shuō)，“結(jié)果就是你我一起死?！北M管他聲音保持平和，我知道他是在警告加威脅。逃犯么，什么事做不出來(lái)！

“OK，現(xiàn)在，能不能給我點(diǎn)吃的？”他竟然問(wèn)我要吃的，同時(shí)，當(dāng)然了，聲音也柔和了下來(lái)。

“吃完你就走？”我終于大膽地問(wèn)了一句。

“跟你說(shuō)了，別怕，我不會(huì)傷害好人，特別是女人?！?他指了指墻上的那個(gè)十字架說(shuō)：“它給過(guò)我命令。”

什么命令也靠不住，還是別刺激他，先滿足他的要求吧，再尋找機(jī)會(huì)。于是我對(duì)他說(shuō)：“那，我去做點(diǎn)飯?！闭f(shuō)著我便站了了起來(lái)。

“慢，”他幾步走到我跟前來(lái)，“不能用刀切東西?！?/p>

“不用，都是現(xiàn)成的?！蔽艺f(shuō)。

他進(jìn)了廚房，把里面的刀具全都拿走。

我炒了兩碗米飯，做了一盤(pán)沙拉和一小鍋雞絲玉米湯。

他二話沒(méi)說(shuō)就坐了下來(lái)，貪婪地看著桌上的東西。

“你不，先洗洗再吃？”我看著他布滿塵灰的臉和手說(shuō)。

他回頭對(duì)著另一堵墻上的鏡子看了兩眼，伸手摸了摸自己的臉。

“哦，是啊，很臟是不是？”他露出了孩子般的傻笑。

那笑感染了我，我也笑了一下。

“你得跟我一起去?！彼恍α?，臉上恢復(fù)了警覺(jué)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，陪著他去了水房。他打開(kāi)水龍頭，雙手接水往臉上灑，三下兩下，他甩了甩手，示意可以出去了。

我們正要坐下來(lái)吃飯，外頭一陣狂風(fēng)，“咣當(dāng)”一聲，靠近陽(yáng)臺(tái)的窗戶敞開(kāi)了。他幾乎是本能地站了起來(lái)，往陽(yáng)臺(tái)那邊看了看?！案襾?lái)?！彼f(shuō)著，抓起桌上的改錐向陽(yáng)臺(tái)走去。

我跟了過(guò)去。只見(jiàn)他從地上撿起來(lái)個(gè)什么?！拌F拴掉了?！彼f(shuō)，試著要把它安回去，卻沒(méi)有了螺絲釘?！坝惺蛛娡矄?？”他問(wèn)?！澳阆瘸燥埌?？”我說(shuō)?！斑@個(gè)很快，你找個(gè)手電筒?！边@回，他好像忽略了對(duì)我的警備。

我找來(lái)了手電，他找到了撒落地上的螺絲。幾下動(dòng)作，窗戶定牢了。

我們終于重新坐到了飯桌旁，可我集中不起來(lái)精神吃這飯。我不時(shí)揪個(gè)機(jī)會(huì)往他臉上瞟一眼。他看上去真的不像是壞人，他能餓著肚子先幫我修窗戶，這樣的人會(huì)是壞人嗎？洗過(guò)臉后，我確定他是白人，也許是意大利裔的，因?yàn)樗念^發(fā)是深棕色的。他肯定是餓壞了，沒(méi)幾口就把那碗炒飯吃了個(gè)精光。

不知不覺(jué)的，我把我自己的那碗遞了過(guò)去。

“不不，你吃。”他說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，我還有別的?！闭f(shuō)著我站了起來(lái)，走回廚房。

他的戒備心又上來(lái)了，跟了過(guò)來(lái)，大概怕我去打電話報(bào)警或是拿武器自衛(wèi)什么的。盡管我做了東西給他吃，盡管他幫我修了窗戶，我們之間還是沒(méi)有常人的基本信任。

我沒(méi)吱聲，從櫥柜里拿出來(lái)個(gè)廣式方便面，滿上水，放到微波爐里熱。

他一直小心翼翼地跟著我，直到我端著面又回到了桌子旁邊。

“方便面味道很香。”他說(shuō)，鼻子動(dòng)了動(dòng)。

“你叫什么名字？”我問(wèn)。

“鮑伯?！彼樋谝淮?，聽(tīng)上去好像是他臨時(shí)編造出來(lái)的名字。也許因?yàn)樗_實(shí)是犯人，沒(méi)有自由在外面的世界里暴露自己的真實(shí)身份。

“你從哪里來(lái)的？”我又問(wèn)，止不住好奇。

他沒(méi)回答。

“從監(jiān)獄里出來(lái)的？”

他沒(méi)否認(rèn)。對(duì)那個(gè)問(wèn)題沒(méi)有否認(rèn)，那我就得把它徹底當(dāng)真了。我沉默了一會(huì)兒，給自己定了定神，然后接著刨根：“你怎么會(huì)進(jìn)監(jiān)獄的？”

他放下手里的刀叉，凝神了片刻。

“對(duì)不起，不方便就不要說(shuō)?！蔽乙庾R(shí)自己有些不顧別人的感覺(jué)，這種話題肯定是不愉快的。

“因?yàn)槲覛⒘四莻€(gè)該死的狄克?！彼卮鹆耍曊{(diào)有些激動(dòng)，我大概觸到他的痛處了。

“狄克？”我重復(fù)著這個(gè)名字。假如狄克是好人，那么鮑伯就是個(gè)十惡不赦的殺人犯了。

“那家伙折磨珍妮還不夠，最后還殺了那個(gè)無(wú)辜的姑娘?！?他說(shuō)著，額頭上的青筋顯露了出來(lái)。

我倒吸一口冷氣，他的故事把我震懾住了。

他重新拿起了刀叉?！拔冶緛?lái)沒(méi)想殺死他的，我只是想教訓(xùn)他一下。沒(méi)想到那家伙那么不經(jīng)打。他死了，我進(jìn)了監(jiān)獄，也值了，替珍妮報(bào)了仇?！?/p>

“為什么要你出手呢？這種事應(yīng)該交給警察。”

“警察？”他冷笑了一聲，“抓了，法院判證據(jù)不足。”

一陣沉默。

“你呢，你叫什么名字？”他換了話題，打破了沉寂。

“黛比。能不能，再問(wèn)一個(gè)傻問(wèn)題？”我想回到老話題。

“我聽(tīng)著。”

“你怎么想要跑出來(lái)？”

“的確是傻問(wèn)題?！?/p>

“越獄很危險(xiǎn)的啊?！?/p>

“自由值得一切。”

“可是不值得犧牲愛(ài)。”

“我再也沒(méi)有愛(ài)可以和自由競(jìng)爭(zhēng)， 除了你的這份晚餐。” 他看了我一眼，嘴角露出一點(diǎn)調(diào)皮的笑，“能在這里吃上一頓你做的晚餐，我逃出來(lái)算值了?！?/p>

“真的？”他那難得的一笑叫我心動(dòng)。

“真的。不過(guò)，你會(huì)恨我嗎？”他抬起頭來(lái)，目光停留在我的臉上。

“恨你？為什么？”我想我這時(shí)候的表情肯定顯得有些傻。

果然，他有些奇怪地看了看我，然后說(shuō)：“我是個(gè)麻煩制造者，不是嗎？”

“沒(méi)有什么麻煩的，”不知從什么時(shí)候開(kāi)始我變得這么慷慨，我說(shuō)：“謝謝你和我分享你的故事。只是，你不會(huì)，再殺人了吧？”

“珍妮死了，狄克死了，我還殺誰(shuí)呢？”他咳了兩聲。

他喝完雞絲玉米湯，晚餐算是結(jié)束了。

我開(kāi)始收拾桌子，清洗碗筷。他一直跟著我。等我收拾完了，他就問(wèn)我：“你能不能再幫我三個(gè)忙？”他的眼光很殷切。

三個(gè)忙？好家伙，一個(gè)就夠大的了，他竟然要求三個(gè)？！就憑他幫我修好了窗戶？我不知道我是否能答應(yīng)下來(lái)，不過(guò)我還是問(wèn)他哪三個(gè)忙。

“第一個(gè)忙，能不能讓我洗個(gè)澡？”

“能啊?！蔽宜闪艘恍】跉?。

“第二個(gè)忙，今晚能不能不要報(bào)警？”

我心里一愣，感到躊躇，甚至尷尬。

“至少今夜讓我睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)？”

也許他學(xué)過(guò)心理學(xué)？還是他看準(zhǔn)了我？我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我想我也只有點(diǎn)頭，為什么？不知道。我才發(fā)覺(jué)經(jīng)過(guò)這幾個(gè)小時(shí)，我報(bào)警的心思其實(shí)已經(jīng)拋到了九霄云外。

“第三個(gè)忙……”

我緊張地聽(tīng)著，猜想這個(gè)忙不會(huì)是小忙。

“明天，你能不能把我送到圣地亞哥去？”

我半晌沒(méi)回答。心里有些亂。不知道是替他擔(dān)心還是替我自己擔(dān)心，還是，替警察擔(dān)心。

“你去那里做什么？那里也不安全啊?！?/p>

“我那里有熟人?！彼?jiàn)我為難，就說(shuō)：“你要不方便，我就自己走路去。”

我看著他，他真的不是個(gè)壞人，他是為愛(ài)犯法，我從心里原諒了他。人生難得幾回俠，想到這里，我說(shuō)：“還是我?guī)闳グ?。?/p>

外面警笛聲再起，鮑伯警覺(jué)地站了起來(lái)，走到窗邊去探視。

“這里是死角，警察知道的，他們應(yīng)該不會(huì)往這邊來(lái)?！蔽野参克?，“再說(shuō)，真的他們來(lái)了，我就說(shuō)沒(méi)人?！辈恢獜氖裁磿r(shí)候開(kāi)始，我準(zhǔn)備好了說(shuō)假話。

“要是他們帶狗來(lái)，你怎么說(shuō)？”鮑伯回頭又沖我調(diào)皮一笑。

警車(chē)往遠(yuǎn)處去了。

“明天我們得早點(diǎn)走。”鮑伯說(shuō)著，進(jìn)了水房。

洗完了澡，他顯得輕松了許多。我見(jiàn)他頭發(fā)濕著，站在廳前，凝視著墻上的那個(gè)十字架。

“你相信十字架嗎？”他問(wèn)我。

“我，我也不清楚。這是原來(lái)的屋主留給我的。他說(shuō)也許對(duì)我有用?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，還在那里站著。

我從柜子里翻出了一床被單來(lái)。我有潔癖，極不喜歡人家睡我的床。我抱著床單，把它放在沙發(fā)上，對(duì)正在看電視地方新聞的鮑伯說(shuō)：“今天晚上，你就睡這里行嗎？”

“我有選擇嗎？”他一笑反問(wèn)。

“地上我怕……”

“你不用擔(dān)心，我向那個(gè)十字架保證，我不會(huì)躺你床上去的?！彼驍嗔宋业脑?。

這回，我不由得看了看墻上的十字架，那簡(jiǎn)單的兩根木頭突然向我顯示出了前所未有的神秘力量，我竟有些感激起佳思地77號(hào)以前的屋主來(lái)。

夜幕降臨以來(lái)我潛意識(shí)里的懼怕開(kāi)始悄悄地在散去。我們互道了晚安。

那天晚上，我睡得很不安穩(wěn)。門(mén)是鎖牢的，電話就在手邊，可躺床上的時(shí)候我心里七上八下。我不知道自己究竟是在行善還是在助惡。他為了珍妮殺了狄克，要是往后他又愛(ài)上別的姑娘，也會(huì)為了什么事而殺別的人嗎？法律雖冷酷，但是是有道理的。想著想著，我突然覺(jué)得我應(yīng)該去報(bào)警。我從床上坐了起來(lái)。下了床，我輕輕走到臥室門(mén)邊，把耳朵貼門(mén)上細(xì)細(xì)聽(tīng)著。外面一點(diǎn)聲響也沒(méi)有。他也許睡著了吧。他對(duì)我沒(méi)有了戒心。我突然想起我們?cè)陔娨暀C(jī)旁的一陣對(duì)話：

“鮑伯，要是碰上同樣的情況，你還會(huì)這樣殺人嗎？”

“我說(shuō)了我沒(méi)想殺他。”他有些煩躁地回答。

“我知道，我是說(shuō)，你還會(huì)這樣重重地打人嗎？”

“人生只有一次真愛(ài)，你說(shuō)呢？人生大概也只有一次真恨?！?/p>

我輕輕嘆了口氣。我還是放他一馬吧。我曾經(jīng)從貓爪底下救過(guò)一只小鳥(niǎo)，就讓我送鮑伯返回自由吧。

山上的風(fēng)狂吹，在門(mén)縫上響起受到壓抑似的陰森怒號(hào)。我的心里卻并不如平常那樣感到恐懼。是不是竟是因?yàn)榉孔永锒嗔艘粋€(gè)人？

我看鮑伯只身出來(lái)，連個(gè)背包也沒(méi)有，也沒(méi)有隨身衣服，明天怎么出去實(shí)在是個(gè)問(wèn)題。打開(kāi)衣柜，往最高處看，想起來(lái)有些舊衣服常年放上頭沒(méi)動(dòng)。我站在梳妝臺(tái)的椅子上，把衣柜最上層的衣服翻下來(lái)看。里面有舊的T-SHIRT和運(yùn)動(dòng)衣。當(dāng)時(shí)買(mǎi)的都是大號(hào)，正好，可以應(yīng)付鮑伯明天的圣地亞哥之需。

第二天早上，他起得很早。我匆匆烤了幾片面包，煎了兩個(gè)雞蛋，又幫他倒了一大杯牛奶。他很快吃完了。

出門(mén)前，他在房子中間站了一會(huì)兒，又一次默默地看了看那個(gè)十字架。他環(huán)顧著四周，然后對(duì)我說(shuō)：“最好把每個(gè)地方都擦一擦?！?我明白，他是要我消除痕跡，以防萬(wàn)一。

進(jìn)車(chē)以前，他回頭看著我房子的藍(lán)色前門(mén)，說(shuō)了句：“我不會(huì)忘記這棟房子的?！?/p>

上了高速公路，我赫然看見(jiàn)高高懸掛在公路上端的電子消息和警告字樣：“不要接陌生人上車(chē)！”這種告示顯示著發(fā)生了極不尋常的事件。我裝作沒(méi)看見(jiàn)，偷偷瞟了身邊的鮑伯一眼。他臉色冷漠，注視前方。

“鮑伯，”我輕輕叫了一聲。

他回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“怎么樣？”

“昨天晚上，你有沒(méi)有想過(guò)把我的電話拿走？”

他停了一會(huì)兒才回答：“想過(guò)?！?/p>

“那為什么……”

“像你這樣的女孩子，頭上有個(gè)光環(huán)保護(hù)著你?！币?jiàn)我不解的眼光，他又說(shuō)：“就算是拿我全部的自由，也動(dòng)不了那個(gè)光環(huán)，懂嗎？”

我似懂非懂。

車(chē)開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)， 一路上他都很沉默；偶爾，他會(huì)把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，看著車(chē)窗外明媚的原野。我的目光隨著望去，幾乎能聞到那原野上的花香。

到了圣地亞哥，他告訴我在什么地方停車(chē)。那是一段土路，離墨西哥很近，我以前來(lái)過(guò)這地方。

“你要去墨西哥？”

“這個(gè)你就不用管了。”

臨下車(chē)，我把事先整理好了的背包遞給了他?！袄锩嬗幸路兴透杉Z，還有，還有一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)?！蔽艺f(shuō)。

他看著我，看了好一陣?！爸x謝你，黛比！”他第一次說(shuō)謝謝，第一次叫我的名字。

“你還會(huì)再來(lái)看我嗎？”我問(wèn)，心里衷心希望還能再見(jiàn)到他。

“我有你的地址和電話?！彼贿@么說(shuō)。

“鮑伯，”我叫他。

“嗯？”

“答應(yīng)我一件事?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“好好照顧你自己，千萬(wàn)別再殺——我是說(shuō)，別再打人了，好嗎？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“黛比，你知道嗎，因?yàn)橛心氵@樣的人，我才最后相信有上帝。我不知道法律里有沒(méi)有上帝。就算法院里擺個(gè)圣經(jīng)，你能相信上帝就在那里了嗎？”

說(shuō)完，他往四周看了看，大步朝墨西哥的方向走去。

我看著他的背影，言猶未盡。我想對(duì)他說(shuō)：法律里也有上帝。

太陽(yáng)開(kāi)始西斜了。太陽(yáng)總能看到鮑伯在什么地方，在做什么，可是我不能。

我的車(chē)在那土路上停了好久，我的心里很傷感，茫茫然。

鮑伯走了以后，我覺(jué)得我變了一個(gè)人。我時(shí)常都會(huì)想起他，為他擔(dān)心。每次開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)那條通向“重塑中心”的小道，我就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去望望小道的盡頭，心里憂慮不知鮑伯會(huì)不會(huì)又進(jìn)到了那陰森無(wú)底的監(jiān)牢深處。這擔(dān)心和牽掛后來(lái)變成了思念。我一直等著能有他的信息來(lái)。而他卻是音訊全無(wú)。我知道寄信和通電話對(duì)他都有難處，一寄就可能暴露他的行蹤。我很后悔忘了把電子郵箱給他。又一想，他為生存奔波大概連電腦也沒(méi)有機(jī)會(huì)上。

我?guī)缀跆焯炜吹胤叫侣?，幾個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有任何有關(guān)犯人的報(bào)道。沒(méi)有新聞應(yīng)該就是好新聞吧。

鮑伯走后的第一個(gè)感恩節(jié)早晨，我正在清理房間，突然聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。

“誰(shuí)？”我一邊問(wèn)一邊朝門(mén)走去。

沒(méi)有回答。

我有些納悶，從門(mén)孔往外看，一個(gè)陌生的中年男子站在外面。

“請(qǐng)問(wèn)是誰(shuí)？”

門(mén)外的人報(bào)了個(gè)名字，我沒(méi)聽(tīng)清楚。

我把門(mén)鏈拉上，開(kāi)了門(mén)。

站在門(mén)外的是個(gè)三、四十歲的男人，中等身材，看上去像南美人。他看了看我，把一封信遞過(guò)來(lái)給我，說(shuō)：“這是你的朋友捎給你的信?！?/p>

“我的朋友？”

“你打開(kāi)看就知道了。”

我接過(guò)信，打開(kāi)信封，里面放著幾張百元的美金。我沒(méi)理會(huì)錢(qián)，先抽出信紙來(lái)，一看底下的落款，我大吃一驚，底下寫(xiě)的居然是BOB！

信上只有短短的幾行話：

親愛(ài)的黛比，

捎去我欠你的錢(qián)。我曾經(jīng)去商店想給你買(mǎi)點(diǎn)什么。但是沒(méi)有任何東西配你，沒(méi)有東西能表達(dá)我對(duì)你的感激。你知道，錢(qián)也好，東西也好，里面都沒(méi)有上帝，但是我的心里有。這信，也就是我的心；它將永遠(yuǎn)記得你，愛(ài)你并祝福你！

我很好，不用擔(dān)心。歡迎你來(lái)墨西哥，找我這位朋友，就能找到我。

我抬頭看看中年男子，難掩心頭的激動(dòng)：“鮑伯他，他真的好嗎？”

男子點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我的電話在信封里。”他說(shuō)。

中年男子叫阿卡多。

不久我打了那個(gè)電話，打了幾次終于聯(lián)系上了阿卡多。我告訴他，我打算明年的感恩節(jié)去一趟墨西哥。

“約書(shū)一定會(huì)很高興?！卑⒖ǘ嗾f(shuō)。

“約書(shū)？約書(shū)是誰(shuí)？”

電話那頭的阿卡多沒(méi)有回答。

約書(shū)，應(yīng)該就是鮑伯吧……我想。

第二年深秋，金色十月，我已經(jīng)開(kāi)始了去墨西哥的準(zhǔn)備。十月底的一天，我接了一個(gè)意外的電話。打電話的是位女子，她說(shuō)她叫寒娜。

“我認(rèn)識(shí)你嗎？”我問(wèn)。

“你認(rèn)識(shí)我弟弟?！睂?duì)方說(shuō)。

“你弟弟是誰(shuí)？”問(wèn)語(yǔ)剛出，我已經(jīng)猜到了一半。

“我弟弟是約書(shū)?！?/p>

“約書(shū)他好嗎？”我沖口就問(wèn)。

約書(shū)的姐姐沒(méi)有直接回答，而是請(qǐng)我盡可能快的去她家一趟。其實(shí)她家就在這城里。

放下電話，我的心莫名地跳了好久。第二天，我找到了寒娜的家。這是一棟淺綠色房子，外墻的漆有些剝落，草坪也有些枯黃，只有幾株玫瑰，孤獨(dú)地開(kāi)著黃色的花。

寒娜開(kāi)門(mén)把我迎了進(jìn)去。她看上去有些憔悴，眼圈有點(diǎn)發(fā)紫。互相問(wèn)候了幾句后，話題就轉(zhuǎn)到了鮑伯身上。

寒娜躊躇了兩下，抱出了一個(gè)陶罐，她的身體有些發(fā)顫。我看著那陶罐，皺了皺眉，又看了看寒娜。她的觜唇抽搐了兩下，說(shuō)出了最讓我心驚的話：“約書(shū)死了！”

晴天霹靂，我震驚不能語(yǔ)！“發(fā)生了什么事？”半晌了我才發(fā)出了這一問(wèn)。

“他還是他，他還是那樣，找他想打的人打架。可這次他是為了保護(hù)自己的同胞！”寒娜聲音哽咽。她手摸著那陶罐，又說(shuō)：“生前他回不了自己的國(guó)家，也只有人死了，他才能這樣，粉身碎骨地回來(lái)！”兩行淚水沿著她的兩腮往下淌。

我希望那是假的，她講的所有一切都是假的。

她的淚珠閃爍著，發(fā)著迷離的光；她懷里的陶罐也變得模糊不清……

她向我遞過(guò)來(lái)一張紙巾。

我接過(guò)了紙巾。有那么一刻，我覺(jué)得整個(gè)世界就像一張紙巾：蒼白、柔和、空虛。

“我還以為我很快就能在墨西哥見(jiàn)到他，沒(méi)想到……我叮囑過(guò)他，叮囑過(guò)他的……”我斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了這么多。我這才覺(jué)得，其實(shí)我的心底似乎一直有預(yù)感。鮑伯說(shuō)過(guò)，他的生命不屬于他。有這種想法的人，不會(huì)逃避在生死的邊沿地帶闖蕩。

寒娜和我立在那里，時(shí)而絮語(yǔ)，時(shí)而沉默；時(shí)而像是說(shuō)話給對(duì)方聽(tīng)，時(shí)而又像是各自在自言自語(yǔ)。

寒娜說(shuō)，她弟弟一直都念著我。她說(shuō)，她打算把約書(shū)和他們的祖父和父親葬在一起。他們的父親是個(gè)普通的農(nóng)民。他有個(gè)大農(nóng)場(chǎng)，是當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦政府賜給他祖輩的禮物。他的先祖是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候的英雄。

“小時(shí)候我們常在父親的農(nóng)場(chǎng)里玩。有時(shí)聽(tīng)父親講我們祖輩的故事。農(nóng)場(chǎng)很大，我們好像都跑不到它的盡頭。那時(shí)候日子很開(kāi)心?！焙日f(shuō)，“沒(méi)想到，這么快，這么快就要我親手這樣，這樣把他埋到那里?！?/p>

寒娜的眼睛又紅了?！澳隳軄?lái)，我很高興。我想約書(shū)也會(huì)高興的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，擦了擦眼睛。此時(shí)此刻，寒娜和我已經(jīng)成了互相的安慰。

“他從來(lái)沒(méi)有告訴我他叫約書(shū)。他只說(shuō)他叫鮑伯?！?/p>

寒娜臉上現(xiàn)出了一絲笑影，“小時(shí)候玩游戲有一次我這么叫他，他就記住了。我們的父親是虔誠(chéng)的基督徒，所以他給我們起的都是圣經(jīng)上的名字?！?/p>

寒娜的話把我?guī)У絻赡昵?，鮑伯站在我房子里的那個(gè)十字架前的情形。那個(gè)晚上，他洗過(guò)澡后，換上我給他預(yù)備的T-SHIRT，站在了那個(gè)十字架前。他一言不發(fā)，只看著那十字架。

“是我房東留給我的。他說(shuō)會(huì)有用的?！蔽腋嬖V他。

“是的，有用的?！彼舆^(guò)我的話說(shuō)。說(shuō)完，他低下頭來(lái)，閉著眼睛，自言自語(yǔ)了一會(huì)兒。我注意到他的神態(tài)，他好像是在懺悔什么，又好像是在表達(dá)一份虔誠(chéng)的心意。

我從寒娜那里得到了一張鮑伯的照片。我把它和鮑伯給我的信珍藏到了一起。每次聽(tīng)到汽笛聲起，我就會(huì)本能地條件反射般地取出那照片和那信出來(lái)看。

聽(tīng)著那一陣緊過(guò)一陣的警笛聲，想起那天高速公路上的電子警告“不要接陌生人上車(chē)”，我常常會(huì)問(wèn)自己：我是不是做錯(cuò)了？從法律上說(shuō)，我肯定是做錯(cuò)了，因?yàn)槲規(guī)土朔傻奶臃傅拿?。從什么意義上講我才能原諒并贊美我自己呢？心靈嗎？心靈又是什么呢？也許是，鮑伯和狄克和好，狄克和珍妮和好……可能嗎？人什么時(shí)候才會(huì)有那一天呢？人的心靈什么時(shí)候才能和人的法律成了一回事呢？

到了今天，約書(shū)（鮑伯）的話音還一直在我耳邊回響：

黛比，你知道嗎，因?yàn)橛心氵@樣的人，我才最后相信有上帝。我不知道法律里有沒(méi)有上帝。你以為法院里擺本圣經(jīng)，上帝就在那里了嗎？

他的信我一直珍藏著：

親愛(ài)的黛比，

捎去我欠你的錢(qián)。我曾經(jīng)去商店想給你買(mǎi)點(diǎn)什么。但是沒(méi)有任何東西配你，沒(méi)有東西能表達(dá)我對(duì)你的感激。你知道，錢(qián)也好，東西也好，里面都沒(méi)有上帝，但是我的心里有。這信，也就是我的心；它將永遠(yuǎn)記得你，愛(ài)你并祝福你！

我閉上眼睛，轉(zhuǎn)向了十字架。我想象著約書(shū)、狄克和珍妮之間的和諧；我想象著自己靈里的平安，法和心的和諧，我想象著那一天終于來(lái)臨。

回到了佳思地77號(hào)，我久久地看著那道藍(lán)色的門(mén)，聽(tīng)著門(mén)前的鈴鐺在風(fēng)中顫響。約書(shū)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他不會(huì)忘記這棟房子；而佳思地77號(hào)，也不會(huì)忘記他；他的一切還那么逼真地存在在這棟房子里。有如在寒娜跟前的感覺(jué)那樣，我希望那一切都是虛假，期盼著約書(shū)還會(huì)神奇地再度出現(xiàn)在這松枝搖弋中的佳思地77號(hào)里。

（責(zé)編：張鴻）