文/(美國(guó))虔 謙
佳思地七十七號(hào)
文/(美國(guó))虔 謙
虔 謙女,本名曾明路,祖籍惠安,廈門(mén)出生,古鎮(zhèn)安海長(zhǎng)大,現(xiàn)居洛杉磯,為美國(guó)公司資深電腦程序員。洛杉磯華文作協(xié)、北美華文作協(xié)作家。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《不能講的故事》,短篇小說(shuō)集《萬(wàn)家燈火》,散文選《天涯之桑》,詩(shī)集《原點(diǎn)》,文學(xué)評(píng)論集《機(jī)翼下的長(zhǎng)江》等。
第一眼見(jiàn)了佳思地77號(hào)—— 一棟山上的林間木屋——我就喜歡上了它。這得要感謝我的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)瓦內(nèi)斯。瓦內(nèi)斯是個(gè)誠(chéng)實(shí)誠(chéng)懇又勤奮的經(jīng)紀(jì),他的辦公室里總擺著他一家子的幸福照片。照片很有美感,從背景到色彩光線再到影中人,一派安寧祥和溫馨。
合約簽到一半,瓦內(nèi)斯突然想起來(lái)什么,說(shuō):“我得告訴你,離這里二英哩處有個(gè)監(jiān)獄。”
“離得這么近?。俊蔽毅蹲×?。在美國(guó)這么久了,還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)監(jiān)獄這個(gè)詞。瓦內(nèi)斯說(shuō)那監(jiān)獄叫重塑中心,“意思一樣,就是監(jiān)獄。不過(guò)這一帶是死角,沒(méi)有別的出口。犯人不會(huì)找死往這里跑?!蓖邇?nèi)斯又補(bǔ)充道。
“重塑中心”,聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)不一樣,比“監(jiān)獄”緩和了許多。
“我不在乎。”我說(shuō)。我太喜歡這個(gè)地方了。兩天前瓦內(nèi)斯曾帶我去看城中心的一棟漂亮洋房,說(shuō)是價(jià)格奇好。我當(dāng)時(shí)動(dòng)了一點(diǎn)心。不過(guò)一見(jiàn)山中這處,我就把那市中心的洋房忘得一干二凈。
那天,天有些陰,原來(lái)的房東,一位五十開(kāi)外的男子,把最后一批東西搬離了佳思地77號(hào)。我站在門(mén)外探頭,見(jiàn)家庭廳墻上的那個(gè)木制十字架還在。
“這個(gè)你怎么沒(méi)有拿開(kāi)?”我問(wèn)。
“我想對(duì)你會(huì)有用的?!彼f(shuō),“不過(guò)要是你一定要我拿掉,我今天就把它拿掉?!?/p>
“算了,留著吧?!蔽艺f(shuō)。
搬進(jìn)來(lái)一個(gè)星期后,我就有點(diǎn)后悔買(mǎi)了這房子。這里地勢(shì)高,晚上風(fēng)特別大。風(fēng)直往房子里鉆,發(fā)出一種怪異的、令人毛骨聳然的聲音。周?chē)鷽](méi)有別的住家,我一個(gè)人住這里還真有些害怕。我在門(mén)上加了個(gè)鐵栓,又在床底放了根木棍,總算是能安下一點(diǎn)心來(lái)睡覺(jué)。
有天晚上,半夜時(shí)分,我被一陣汽笛聲吵醒了。那聲音在夜半里顯得很清厲,很刺耳。我睜開(kāi)眼睛,聽(tīng)得出那是警車(chē)的笛聲。
“會(huì)不會(huì)是有什么犯人跑出來(lái)了?”不知怎么的我首先就想到了那里。不過(guò)很快我就告訴自己:杞人憂天。地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)不是說(shuō)了,從監(jiān)獄牢房到門(mén)外有六層警備,犯人根本就跑不出來(lái)。 想著,心又安了??隙ㄊ怯心膫€(gè)不法分子給抓了。抓了好,社會(huì)少個(gè)渣滓,多一份安全。
第二天在公司多加了一小時(shí)班,回家的時(shí)候,迎面看見(jiàn)的是一輪殷紅的夕陽(yáng)。不知為什么,感覺(jué)那夕陽(yáng)有些凄涼。我每次回家都要經(jīng)過(guò)一座橋,夕陽(yáng)就掛在那橋邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去,它似乎有些傷感和失落。我的心里也悄悄涌上來(lái)一種莫名的傷感和失落。
我的車(chē)庫(kù)和房子是連著的,車(chē)庫(kù)門(mén)一關(guān),就全然是自己家了,感覺(jué)上很安全。我打開(kāi)車(chē)庫(kù)門(mén),把車(chē)徐徐開(kāi)進(jìn)車(chē)庫(kù),隨手就關(guān)上車(chē)庫(kù)門(mén)。下了車(chē),正要去開(kāi)通往房子的門(mén),突然感到身后一陣騷動(dòng),我還沒(méi)來(lái)得及回頭,一個(gè)聲音已經(jīng)從身后響起:“不要?jiǎng)?,帶我進(jìn)去?!?/p>
看過(guò)電影,聽(tīng)過(guò)故事,我立刻就明白是怎么回事,頓時(shí)雙手發(fā)軟,腳底冷透,一種前所未有的恐怖感籠罩全身。
“打開(kāi)門(mén) —— 不,那只手抬起來(lái) —— 帶我進(jìn)去?!蹦锹曇粼谡f(shuō)。聲音聽(tīng)上去冷靜低沉,越發(fā)恐怖。
“OK,OK。”我說(shuō)著,抬起一只手,另一只手哆嗦著開(kāi)了門(mén)。我還是不敢回頭。
進(jìn)了客廳,我把包放在沙發(fā)上,一只手還抬著。
“坐吧。動(dòng)作慢點(diǎn)?!北澈蟮娜苏f(shuō)。
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),不敢抬頭,輕輕地坐在了沙發(fā)上。
“他要是個(gè)強(qiáng)奸犯該怎么辦?”想到這,頭一陣發(fā)麻,身體變得僵硬。
“別嚇成那樣,我不是壞人?!?那人說(shuō)。
我這才壯著膽抬起頭來(lái),朝他看了看。我的眼睛剛好撞上了他的。他的眼神很深,眼睛是藍(lán)色的??瓷先ト畾q上下。不知是不是因?yàn)槟樕嫌形酃傅脑?,臉色有些黝黑。他中高個(gè)頭,頭發(fā)零亂,胡子粗黑,有些瘦。他手里拿著根東西,我認(rèn)出那是我車(chē)庫(kù)里的中型改錐。我看著他,感覺(jué)壞到了極點(diǎn):最不愿意看到的可怕事情發(fā)生了:他肯定是從監(jiān)獄里跑出來(lái)的逃犯!怎么辦?我應(yīng)該馬上設(shè)法去報(bào)警。可是他警覺(jué)的眼睛盯著我,我根本沒(méi)有動(dòng)彈的自由。
“你最好不要想著去報(bào)警。”
怎么搞的,我的每一個(gè)悄悄的心思都給他看透!
“假如你去報(bào)警,”他繼續(xù)說(shuō),“結(jié)果就是你我一起死?!北M管他聲音保持平和,我知道他是在警告加威脅。逃犯么,什么事做不出來(lái)!
“OK,現(xiàn)在,能不能給我點(diǎn)吃的?”他竟然問(wèn)我要吃的,同時(shí),當(dāng)然了,聲音也柔和了下來(lái)。
“吃完你就走?”我終于大膽地問(wèn)了一句。
“跟你說(shuō)了,別怕,我不會(huì)傷害好人,特別是女人?!?他指了指墻上的那個(gè)十字架說(shuō):“它給過(guò)我命令。”
什么命令也靠不住,還是別刺激他,先滿足他的要求吧,再尋找機(jī)會(huì)。于是我對(duì)他說(shuō):“那,我去做點(diǎn)飯?!闭f(shuō)著我便站了了起來(lái)。
“慢,”他幾步走到我跟前來(lái),“不能用刀切東西?!?/p>
“不用,都是現(xiàn)成的?!蔽艺f(shuō)。
他進(jìn)了廚房,把里面的刀具全都拿走。
我炒了兩碗米飯,做了一盤(pán)沙拉和一小鍋雞絲玉米湯。
他二話沒(méi)說(shuō)就坐了下來(lái),貪婪地看著桌上的東西。
“你不,先洗洗再吃?”我看著他布滿塵灰的臉和手說(shuō)。
他回頭對(duì)著另一堵墻上的鏡子看了兩眼,伸手摸了摸自己的臉。
“哦,是啊,很臟是不是?”他露出了孩子般的傻笑。
那笑感染了我,我也笑了一下。
“你得跟我一起去?!彼恍α?,臉上恢復(fù)了警覺(jué)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,陪著他去了水房。他打開(kāi)水龍頭,雙手接水往臉上灑,三下兩下,他甩了甩手,示意可以出去了。
我們正要坐下來(lái)吃飯,外頭一陣狂風(fēng),“咣當(dāng)”一聲,靠近陽(yáng)臺(tái)的窗戶敞開(kāi)了。他幾乎是本能地站了起來(lái),往陽(yáng)臺(tái)那邊看了看?!案襾?lái)?!彼f(shuō)著,抓起桌上的改錐向陽(yáng)臺(tái)走去。
我跟了過(guò)去。只見(jiàn)他從地上撿起來(lái)個(gè)什么?!拌F拴掉了?!彼f(shuō),試著要把它安回去,卻沒(méi)有了螺絲釘?!坝惺蛛娡矄??”他問(wèn)?!澳阆瘸燥埌??”我說(shuō)?!斑@個(gè)很快,你找個(gè)手電筒?!边@回,他好像忽略了對(duì)我的警備。
我找來(lái)了手電,他找到了撒落地上的螺絲。幾下動(dòng)作,窗戶定牢了。
我們終于重新坐到了飯桌旁,可我集中不起來(lái)精神吃這飯。我不時(shí)揪個(gè)機(jī)會(huì)往他臉上瞟一眼。他看上去真的不像是壞人,他能餓著肚子先幫我修窗戶,這樣的人會(huì)是壞人嗎?洗過(guò)臉后,我確定他是白人,也許是意大利裔的,因?yàn)樗念^發(fā)是深棕色的。他肯定是餓壞了,沒(méi)幾口就把那碗炒飯吃了個(gè)精光。
不知不覺(jué)的,我把我自己的那碗遞了過(guò)去。
“不不,你吃。”他說(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系,我還有別的?!闭f(shuō)著我站了起來(lái),走回廚房。
他的戒備心又上來(lái)了,跟了過(guò)來(lái),大概怕我去打電話報(bào)警或是拿武器自衛(wèi)什么的。盡管我做了東西給他吃,盡管他幫我修了窗戶,我們之間還是沒(méi)有常人的基本信任。
我沒(méi)吱聲,從櫥柜里拿出來(lái)個(gè)廣式方便面,滿上水,放到微波爐里熱。
他一直小心翼翼地跟著我,直到我端著面又回到了桌子旁邊。
“方便面味道很香。”他說(shuō),鼻子動(dòng)了動(dòng)。
“你叫什么名字?”我問(wèn)。
“鮑伯?!彼樋谝淮?,聽(tīng)上去好像是他臨時(shí)編造出來(lái)的名字。也許因?yàn)樗_實(shí)是犯人,沒(méi)有自由在外面的世界里暴露自己的真實(shí)身份。
“你從哪里來(lái)的?”我又問(wèn),止不住好奇。
他沒(méi)回答。
“從監(jiān)獄里出來(lái)的?”
他沒(méi)否認(rèn)。對(duì)那個(gè)問(wèn)題沒(méi)有否認(rèn),那我就得把它徹底當(dāng)真了。我沉默了一會(huì)兒,給自己定了定神,然后接著刨根:“你怎么會(huì)進(jìn)監(jiān)獄的?”
他放下手里的刀叉,凝神了片刻。
“對(duì)不起,不方便就不要說(shuō)?!蔽乙庾R(shí)自己有些不顧別人的感覺(jué),這種話題肯定是不愉快的。
“因?yàn)槲覛⒘四莻€(gè)該死的狄克?!彼卮鹆耍曊{(diào)有些激動(dòng),我大概觸到他的痛處了。
“狄克?”我重復(fù)著這個(gè)名字。假如狄克是好人,那么鮑伯就是個(gè)十惡不赦的殺人犯了。
“那家伙折磨珍妮還不夠,最后還殺了那個(gè)無(wú)辜的姑娘?!?他說(shuō)著,額頭上的青筋顯露了出來(lái)。
我倒吸一口冷氣,他的故事把我震懾住了。
他重新拿起了刀叉?!拔冶緛?lái)沒(méi)想殺死他的,我只是想教訓(xùn)他一下。沒(méi)想到那家伙那么不經(jīng)打。他死了,我進(jìn)了監(jiān)獄,也值了,替珍妮報(bào)了仇?!?/p>
“為什么要你出手呢?這種事應(yīng)該交給警察。”
“警察?”他冷笑了一聲,“抓了,法院判證據(jù)不足。”
一陣沉默。
“你呢,你叫什么名字?”他換了話題,打破了沉寂。
“黛比。能不能,再問(wèn)一個(gè)傻問(wèn)題?”我想回到老話題。
“我聽(tīng)著。”
“你怎么想要跑出來(lái)?”
“的確是傻問(wèn)題?!?/p>
“越獄很危險(xiǎn)的啊?!?/p>
“自由值得一切。”
“可是不值得犧牲愛(ài)。”
“我再也沒(méi)有愛(ài)可以和自由競(jìng)爭(zhēng), 除了你的這份晚餐。” 他看了我一眼,嘴角露出一點(diǎn)調(diào)皮的笑,“能在這里吃上一頓你做的晚餐,我逃出來(lái)算值了?!?/p>
“真的?”他那難得的一笑叫我心動(dòng)。
“真的。不過(guò),你會(huì)恨我嗎?”他抬起頭來(lái),目光停留在我的臉上。
“恨你?為什么?”我想我這時(shí)候的表情肯定顯得有些傻。
果然,他有些奇怪地看了看我,然后說(shuō):“我是個(gè)麻煩制造者,不是嗎?”
“沒(méi)有什么麻煩的,”不知從什么時(shí)候開(kāi)始我變得這么慷慨,我說(shuō):“謝謝你和我分享你的故事。只是,你不會(huì),再殺人了吧?”
“珍妮死了,狄克死了,我還殺誰(shuí)呢?”他咳了兩聲。
他喝完雞絲玉米湯,晚餐算是結(jié)束了。
我開(kāi)始收拾桌子,清洗碗筷。他一直跟著我。等我收拾完了,他就問(wèn)我:“你能不能再幫我三個(gè)忙?”他的眼光很殷切。
三個(gè)忙?好家伙,一個(gè)就夠大的了,他竟然要求三個(gè)?!就憑他幫我修好了窗戶?我不知道我是否能答應(yīng)下來(lái),不過(guò)我還是問(wèn)他哪三個(gè)忙。
“第一個(gè)忙,能不能讓我洗個(gè)澡?”
“能啊?!蔽宜闪艘恍】跉?。
“第二個(gè)忙,今晚能不能不要報(bào)警?”
我心里一愣,感到躊躇,甚至尷尬。
“至少今夜讓我睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)?”
也許他學(xué)過(guò)心理學(xué)?還是他看準(zhǔn)了我?我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我想我也只有點(diǎn)頭,為什么?不知道。我才發(fā)覺(jué)經(jīng)過(guò)這幾個(gè)小時(shí),我報(bào)警的心思其實(shí)已經(jīng)拋到了九霄云外。
“第三個(gè)忙……”
我緊張地聽(tīng)著,猜想這個(gè)忙不會(huì)是小忙。
“明天,你能不能把我送到圣地亞哥去?”
我半晌沒(méi)回答。心里有些亂。不知道是替他擔(dān)心還是替我自己擔(dān)心,還是,替警察擔(dān)心。
“你去那里做什么?那里也不安全啊?!?/p>
“我那里有熟人?!彼?jiàn)我為難,就說(shuō):“你要不方便,我就自己走路去。”
我看著他,他真的不是個(gè)壞人,他是為愛(ài)犯法,我從心里原諒了他。人生難得幾回俠,想到這里,我說(shuō):“還是我?guī)闳グ?。?/p>
外面警笛聲再起,鮑伯警覺(jué)地站了起來(lái),走到窗邊去探視。
“這里是死角,警察知道的,他們應(yīng)該不會(huì)往這邊來(lái)?!蔽野参克?,“再說(shuō),真的他們來(lái)了,我就說(shuō)沒(méi)人?!辈恢獜氖裁磿r(shí)候開(kāi)始,我準(zhǔn)備好了說(shuō)假話。
“要是他們帶狗來(lái),你怎么說(shuō)?”鮑伯回頭又沖我調(diào)皮一笑。
警車(chē)往遠(yuǎn)處去了。
“明天我們得早點(diǎn)走。”鮑伯說(shuō)著,進(jìn)了水房。
洗完了澡,他顯得輕松了許多。我見(jiàn)他頭發(fā)濕著,站在廳前,凝視著墻上的那個(gè)十字架。
“你相信十字架嗎?”他問(wèn)我。
“我,我也不清楚。這是原來(lái)的屋主留給我的。他說(shuō)也許對(duì)我有用?!?/p>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,還在那里站著。
我從柜子里翻出了一床被單來(lái)。我有潔癖,極不喜歡人家睡我的床。我抱著床單,把它放在沙發(fā)上,對(duì)正在看電視地方新聞的鮑伯說(shuō):“今天晚上,你就睡這里行嗎?”
“我有選擇嗎?”他一笑反問(wèn)。
“地上我怕……”
“你不用擔(dān)心,我向那個(gè)十字架保證,我不會(huì)躺你床上去的?!彼驍嗔宋业脑?。
這回,我不由得看了看墻上的十字架,那簡(jiǎn)單的兩根木頭突然向我顯示出了前所未有的神秘力量,我竟有些感激起佳思地77號(hào)以前的屋主來(lái)。
夜幕降臨以來(lái)我潛意識(shí)里的懼怕開(kāi)始悄悄地在散去。我們互道了晚安。
那天晚上,我睡得很不安穩(wěn)。門(mén)是鎖牢的,電話就在手邊,可躺床上的時(shí)候我心里七上八下。我不知道自己究竟是在行善還是在助惡。他為了珍妮殺了狄克,要是往后他又愛(ài)上別的姑娘,也會(huì)為了什么事而殺別的人嗎?法律雖冷酷,但是是有道理的。想著想著,我突然覺(jué)得我應(yīng)該去報(bào)警。我從床上坐了起來(lái)。下了床,我輕輕走到臥室門(mén)邊,把耳朵貼門(mén)上細(xì)細(xì)聽(tīng)著。外面一點(diǎn)聲響也沒(méi)有。他也許睡著了吧。他對(duì)我沒(méi)有了戒心。我突然想起我們?cè)陔娨暀C(jī)旁的一陣對(duì)話:
“鮑伯,要是碰上同樣的情況,你還會(huì)這樣殺人嗎?”
“我說(shuō)了我沒(méi)想殺他。”他有些煩躁地回答。
“我知道,我是說(shuō),你還會(huì)這樣重重地打人嗎?”
“人生只有一次真愛(ài),你說(shuō)呢?人生大概也只有一次真恨?!?/p>
我輕輕嘆了口氣。我還是放他一馬吧。我曾經(jīng)從貓爪底下救過(guò)一只小鳥(niǎo),就讓我送鮑伯返回自由吧。
山上的風(fēng)狂吹,在門(mén)縫上響起受到壓抑似的陰森怒號(hào)。我的心里卻并不如平常那樣感到恐懼。是不是竟是因?yàn)榉孔永锒嗔艘粋€(gè)人?
我看鮑伯只身出來(lái),連個(gè)背包也沒(méi)有,也沒(méi)有隨身衣服,明天怎么出去實(shí)在是個(gè)問(wèn)題。打開(kāi)衣柜,往最高處看,想起來(lái)有些舊衣服常年放上頭沒(méi)動(dòng)。我站在梳妝臺(tái)的椅子上,把衣柜最上層的衣服翻下來(lái)看。里面有舊的T-SHIRT和運(yùn)動(dòng)衣。當(dāng)時(shí)買(mǎi)的都是大號(hào),正好,可以應(yīng)付鮑伯明天的圣地亞哥之需。
第二天早上,他起得很早。我匆匆烤了幾片面包,煎了兩個(gè)雞蛋,又幫他倒了一大杯牛奶。他很快吃完了。
出門(mén)前,他在房子中間站了一會(huì)兒,又一次默默地看了看那個(gè)十字架。他環(huán)顧著四周,然后對(duì)我說(shuō):“最好把每個(gè)地方都擦一擦?!?我明白,他是要我消除痕跡,以防萬(wàn)一。
進(jìn)車(chē)以前,他回頭看著我房子的藍(lán)色前門(mén),說(shuō)了句:“我不會(huì)忘記這棟房子的?!?/p>
上了高速公路,我赫然看見(jiàn)高高懸掛在公路上端的電子消息和警告字樣:“不要接陌生人上車(chē)!”這種告示顯示著發(fā)生了極不尋常的事件。我裝作沒(méi)看見(jiàn),偷偷瞟了身邊的鮑伯一眼。他臉色冷漠,注視前方。
“鮑伯,”我輕輕叫了一聲。
他回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我:“怎么樣?”
“昨天晚上,你有沒(méi)有想過(guò)把我的電話拿走?”
他停了一會(huì)兒才回答:“想過(guò)?!?/p>
“那為什么……”
“像你這樣的女孩子,頭上有個(gè)光環(huán)保護(hù)著你?!币?jiàn)我不解的眼光,他又說(shuō):“就算是拿我全部的自由,也動(dòng)不了那個(gè)光環(huán),懂嗎?”
我似懂非懂。
車(chē)開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí), 一路上他都很沉默;偶爾,他會(huì)把頭轉(zhuǎn)過(guò)去,看著車(chē)窗外明媚的原野。我的目光隨著望去,幾乎能聞到那原野上的花香。
到了圣地亞哥,他告訴我在什么地方停車(chē)。那是一段土路,離墨西哥很近,我以前來(lái)過(guò)這地方。
“你要去墨西哥?”
“這個(gè)你就不用管了。”
臨下車(chē),我把事先整理好了的背包遞給了他?!袄锩嬗幸路兴透杉Z,還有,還有一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)?!蔽艺f(shuō)。
他看著我,看了好一陣?!爸x謝你,黛比!”他第一次說(shuō)謝謝,第一次叫我的名字。
“你還會(huì)再來(lái)看我嗎?”我問(wèn),心里衷心希望還能再見(jiàn)到他。
“我有你的地址和電話?!彼贿@么說(shuō)。
“鮑伯,”我叫他。
“嗯?”
“答應(yīng)我一件事?!?/p>
“你說(shuō)?!?/p>
“好好照顧你自己,千萬(wàn)別再殺——我是說(shuō),別再打人了,好嗎?”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭:“黛比,你知道嗎,因?yàn)橛心氵@樣的人,我才最后相信有上帝。我不知道法律里有沒(méi)有上帝。就算法院里擺個(gè)圣經(jīng),你能相信上帝就在那里了嗎?”
說(shuō)完,他往四周看了看,大步朝墨西哥的方向走去。
我看著他的背影,言猶未盡。我想對(duì)他說(shuō):法律里也有上帝。
太陽(yáng)開(kāi)始西斜了。太陽(yáng)總能看到鮑伯在什么地方,在做什么,可是我不能。
我的車(chē)在那土路上停了好久,我的心里很傷感,茫茫然。
鮑伯走了以后,我覺(jué)得我變了一個(gè)人。我時(shí)常都會(huì)想起他,為他擔(dān)心。每次開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)那條通向“重塑中心”的小道,我就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去望望小道的盡頭,心里憂慮不知鮑伯會(huì)不會(huì)又進(jìn)到了那陰森無(wú)底的監(jiān)牢深處。這擔(dān)心和牽掛后來(lái)變成了思念。我一直等著能有他的信息來(lái)。而他卻是音訊全無(wú)。我知道寄信和通電話對(duì)他都有難處,一寄就可能暴露他的行蹤。我很后悔忘了把電子郵箱給他。又一想,他為生存奔波大概連電腦也沒(méi)有機(jī)會(huì)上。
我?guī)缀跆焯炜吹胤叫侣?,幾個(gè)月過(guò)去了,沒(méi)有任何有關(guān)犯人的報(bào)道。沒(méi)有新聞應(yīng)該就是好新聞吧。
鮑伯走后的第一個(gè)感恩節(jié)早晨,我正在清理房間,突然聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。
“誰(shuí)?”我一邊問(wèn)一邊朝門(mén)走去。
沒(méi)有回答。
我有些納悶,從門(mén)孔往外看,一個(gè)陌生的中年男子站在外面。
“請(qǐng)問(wèn)是誰(shuí)?”
門(mén)外的人報(bào)了個(gè)名字,我沒(méi)聽(tīng)清楚。
我把門(mén)鏈拉上,開(kāi)了門(mén)。
站在門(mén)外的是個(gè)三、四十歲的男人,中等身材,看上去像南美人。他看了看我,把一封信遞過(guò)來(lái)給我,說(shuō):“這是你的朋友捎給你的信?!?/p>
“我的朋友?”
“你打開(kāi)看就知道了。”
我接過(guò)信,打開(kāi)信封,里面放著幾張百元的美金。我沒(méi)理會(huì)錢(qián),先抽出信紙來(lái),一看底下的落款,我大吃一驚,底下寫(xiě)的居然是BOB!
信上只有短短的幾行話:
親愛(ài)的黛比,
捎去我欠你的錢(qián)。我曾經(jīng)去商店想給你買(mǎi)點(diǎn)什么。但是沒(méi)有任何東西配你,沒(méi)有東西能表達(dá)我對(duì)你的感激。你知道,錢(qián)也好,東西也好,里面都沒(méi)有上帝,但是我的心里有。這信,也就是我的心;它將永遠(yuǎn)記得你,愛(ài)你并祝福你!
我很好,不用擔(dān)心。歡迎你來(lái)墨西哥,找我這位朋友,就能找到我。
我抬頭看看中年男子,難掩心頭的激動(dòng):“鮑伯他,他真的好嗎?”
男子點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我的電話在信封里。”他說(shuō)。
中年男子叫阿卡多。
不久我打了那個(gè)電話,打了幾次終于聯(lián)系上了阿卡多。我告訴他,我打算明年的感恩節(jié)去一趟墨西哥。
“約書(shū)一定會(huì)很高興?!卑⒖ǘ嗾f(shuō)。
“約書(shū)?約書(shū)是誰(shuí)?”
電話那頭的阿卡多沒(méi)有回答。
約書(shū),應(yīng)該就是鮑伯吧……我想。
第二年深秋,金色十月,我已經(jīng)開(kāi)始了去墨西哥的準(zhǔn)備。十月底的一天,我接了一個(gè)意外的電話。打電話的是位女子,她說(shuō)她叫寒娜。
“我認(rèn)識(shí)你嗎?”我問(wèn)。
“你認(rèn)識(shí)我弟弟?!睂?duì)方說(shuō)。
“你弟弟是誰(shuí)?”問(wèn)語(yǔ)剛出,我已經(jīng)猜到了一半。
“我弟弟是約書(shū)?!?/p>
“約書(shū)他好嗎?”我沖口就問(wèn)。
約書(shū)的姐姐沒(méi)有直接回答,而是請(qǐng)我盡可能快的去她家一趟。其實(shí)她家就在這城里。
放下電話,我的心莫名地跳了好久。第二天,我找到了寒娜的家。這是一棟淺綠色房子,外墻的漆有些剝落,草坪也有些枯黃,只有幾株玫瑰,孤獨(dú)地開(kāi)著黃色的花。
寒娜開(kāi)門(mén)把我迎了進(jìn)去。她看上去有些憔悴,眼圈有點(diǎn)發(fā)紫。互相問(wèn)候了幾句后,話題就轉(zhuǎn)到了鮑伯身上。
寒娜躊躇了兩下,抱出了一個(gè)陶罐,她的身體有些發(fā)顫。我看著那陶罐,皺了皺眉,又看了看寒娜。她的觜唇抽搐了兩下,說(shuō)出了最讓我心驚的話:“約書(shū)死了!”
晴天霹靂,我震驚不能語(yǔ)!“發(fā)生了什么事?”半晌了我才發(fā)出了這一問(wèn)。
“他還是他,他還是那樣,找他想打的人打架。可這次他是為了保護(hù)自己的同胞!”寒娜聲音哽咽。她手摸著那陶罐,又說(shuō):“生前他回不了自己的國(guó)家,也只有人死了,他才能這樣,粉身碎骨地回來(lái)!”兩行淚水沿著她的兩腮往下淌。
我希望那是假的,她講的所有一切都是假的。
她的淚珠閃爍著,發(fā)著迷離的光;她懷里的陶罐也變得模糊不清……
她向我遞過(guò)來(lái)一張紙巾。
我接過(guò)了紙巾。有那么一刻,我覺(jué)得整個(gè)世界就像一張紙巾:蒼白、柔和、空虛。
“我還以為我很快就能在墨西哥見(jiàn)到他,沒(méi)想到……我叮囑過(guò)他,叮囑過(guò)他的……”我斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了這么多。我這才覺(jué)得,其實(shí)我的心底似乎一直有預(yù)感。鮑伯說(shuō)過(guò),他的生命不屬于他。有這種想法的人,不會(huì)逃避在生死的邊沿地帶闖蕩。
寒娜和我立在那里,時(shí)而絮語(yǔ),時(shí)而沉默;時(shí)而像是說(shuō)話給對(duì)方聽(tīng),時(shí)而又像是各自在自言自語(yǔ)。
寒娜說(shuō),她弟弟一直都念著我。她說(shuō),她打算把約書(shū)和他們的祖父和父親葬在一起。他們的父親是個(gè)普通的農(nóng)民。他有個(gè)大農(nóng)場(chǎng),是當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦政府賜給他祖輩的禮物。他的先祖是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候的英雄。
“小時(shí)候我們常在父親的農(nóng)場(chǎng)里玩。有時(shí)聽(tīng)父親講我們祖輩的故事。農(nóng)場(chǎng)很大,我們好像都跑不到它的盡頭。那時(shí)候日子很開(kāi)心?!焙日f(shuō),“沒(méi)想到,這么快,這么快就要我親手這樣,這樣把他埋到那里?!?/p>
寒娜的眼睛又紅了?!澳隳軄?lái),我很高興。我想約書(shū)也會(huì)高興的?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,擦了擦眼睛。此時(shí)此刻,寒娜和我已經(jīng)成了互相的安慰。
“他從來(lái)沒(méi)有告訴我他叫約書(shū)。他只說(shuō)他叫鮑伯?!?/p>
寒娜臉上現(xiàn)出了一絲笑影,“小時(shí)候玩游戲有一次我這么叫他,他就記住了。我們的父親是虔誠(chéng)的基督徒,所以他給我們起的都是圣經(jīng)上的名字?!?/p>
寒娜的話把我?guī)У絻赡昵?,鮑伯站在我房子里的那個(gè)十字架前的情形。那個(gè)晚上,他洗過(guò)澡后,換上我給他預(yù)備的T-SHIRT,站在了那個(gè)十字架前。他一言不發(fā),只看著那十字架。
“是我房東留給我的。他說(shuō)會(huì)有用的?!蔽腋嬖V他。
“是的,有用的?!彼舆^(guò)我的話說(shuō)。說(shuō)完,他低下頭來(lái),閉著眼睛,自言自語(yǔ)了一會(huì)兒。我注意到他的神態(tài),他好像是在懺悔什么,又好像是在表達(dá)一份虔誠(chéng)的心意。
我從寒娜那里得到了一張鮑伯的照片。我把它和鮑伯給我的信珍藏到了一起。每次聽(tīng)到汽笛聲起,我就會(huì)本能地條件反射般地取出那照片和那信出來(lái)看。
聽(tīng)著那一陣緊過(guò)一陣的警笛聲,想起那天高速公路上的電子警告“不要接陌生人上車(chē)”,我常常會(huì)問(wèn)自己:我是不是做錯(cuò)了?從法律上說(shuō),我肯定是做錯(cuò)了,因?yàn)槲規(guī)土朔傻奶臃傅拿?。從什么意義上講我才能原諒并贊美我自己呢?心靈嗎?心靈又是什么呢?也許是,鮑伯和狄克和好,狄克和珍妮和好……可能嗎?人什么時(shí)候才會(huì)有那一天呢?人的心靈什么時(shí)候才能和人的法律成了一回事呢?
到了今天,約書(shū)(鮑伯)的話音還一直在我耳邊回響:
黛比,你知道嗎,因?yàn)橛心氵@樣的人,我才最后相信有上帝。我不知道法律里有沒(méi)有上帝。你以為法院里擺本圣經(jīng),上帝就在那里了嗎?
他的信我一直珍藏著:
親愛(ài)的黛比,
捎去我欠你的錢(qián)。我曾經(jīng)去商店想給你買(mǎi)點(diǎn)什么。但是沒(méi)有任何東西配你,沒(méi)有東西能表達(dá)我對(duì)你的感激。你知道,錢(qián)也好,東西也好,里面都沒(méi)有上帝,但是我的心里有。這信,也就是我的心;它將永遠(yuǎn)記得你,愛(ài)你并祝福你!
我閉上眼睛,轉(zhuǎn)向了十字架。我想象著約書(shū)、狄克和珍妮之間的和諧;我想象著自己靈里的平安,法和心的和諧,我想象著那一天終于來(lái)臨。
回到了佳思地77號(hào),我久久地看著那道藍(lán)色的門(mén),聽(tīng)著門(mén)前的鈴鐺在風(fēng)中顫響。約書(shū)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他不會(huì)忘記這棟房子;而佳思地77號(hào),也不會(huì)忘記他;他的一切還那么逼真地存在在這棟房子里。有如在寒娜跟前的感覺(jué)那樣,我希望那一切都是虛假,期盼著約書(shū)還會(huì)神奇地再度出現(xiàn)在這松枝搖弋中的佳思地77號(hào)里。
(責(zé)編:張鴻)