么秋勝

大院記憶——寫在唐山大地震四十周年

么秋勝

1963年8月，我出生在豐南縣城以北不到一公里的一個(gè)村子里。十三歲以前，我家住的那個(gè)院子是一個(gè)有三十多口人的熱鬧而又和諧的大院。我在那里度過了童年美好和難忘的時(shí)光。1976年那場(chǎng)大地震結(jié)束了我在大院里的生活。其后，跋涉于遠(yuǎn)非自己擅長(zhǎng)的喧囂、繁縟、虛偽、貪婪的世事，離那個(gè)平靜、簡(jiǎn)單、樸素、純真和容易滿足的大院越來越遠(yuǎn)了！

從1976年“七.二八”大地震算起，至今驀然逝去整整四十個(gè)寒暑！如今我也由當(dāng)初那個(gè)大院里懵懂的小男孩步入了知天命之年。然而，其后不論我學(xué)習(xí)還是工作，身處順境還是逆境、躊躇滿志還是沮喪落寞，生活拮據(jù)還是富裕，那個(gè)我再熟悉不過的大院里的前前后后，角角落落，一草一木；院子里一起玩耍的伙伴以及那個(gè)院子里每個(gè)人的身影和容貌，說話聲、笑聲；與伙伴們一起玩過的還有那些常常只屬于我一個(gè)人的有趣的童年游戲；對(duì)于稍稍改善衣食帶來的滿足以至于喜悅……在我或忙或閑的日子里，在獨(dú)自于某一角落發(fā)呆和陷入遐想的時(shí)候，在被種種或隱或顯的思想情感困惑和攪擾的心神不寧的時(shí)候，在睡夢(mèng)中，它們常常會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海里！它們或清晰或模糊，或強(qiáng)烈或平淡，或使我身心頃刻間變得愉悅，或使我更加坐臥不安……我的思想常常在這樣的回憶中得到矯正，情感常常在這樣的回憶中得以平復(fù)，意志常常在這樣的回憶中變得更加堅(jiān)定！那個(gè)大院雖然早已消失并且在時(shí)間上離我愈來愈遠(yuǎn)，回憶它的頻度卻有增無已！

正是這個(gè)原因，讓我無法不用我拙劣的文筆記錄下那些兒時(shí)存留在腦海里的記憶和今天由此生發(fā)的一些感想！我確信，我的這些記憶和感想一定不是只屬于我一個(gè)人的！在唐山大地震過去整整四十周年的時(shí)候，就算以此來懷念那些曾經(jīng)在那個(gè)大院里生活過以及那時(shí)在相似的大院里生活過的逝者！與從那樣的大院里走出來仍健在的人們一起分享！

一、我的老家——位于兩個(gè)“河頭”之間的村莊

胥各莊（2009年以前豐南區(qū)政府所在地）曾因1881年修建長(zhǎng)9.7公里的中國(guó)第一條標(biāo)準(zhǔn)軌距鐵路——唐胥鐵路而聞名于世。馬拉火車的故事就發(fā)生在這里，古老的胥各莊借唐胥鐵路由農(nóng)村迅速嬗變?yōu)榉比A的城鎮(zhèn)。同樣為承擔(dān)開灤的煤運(yùn)而挖掘的，是比唐胥鐵路更早些的煤河。煤河于1880年從薊運(yùn)河旁的闕莊向東開挖，原計(jì)劃是始于天津薊運(yùn)河，引薊運(yùn)河水通往唐山開灤煤礦承擔(dān)煤運(yùn)功能的人工河?？墒峭鶘|挖掘到胥各莊附近的時(shí)候，地勢(shì)逐漸加高，引入下游的水需要挖掘的土方越來越多，且同時(shí)挖掘遭遇流沙，在當(dāng)初的胥各莊以南1.5公里處工程停止。這里及附近被稱為“河頭”。

挖掘煤河八十年之后的1959年11月20日，計(jì)劃承擔(dān)津唐兩地水運(yùn)功能的津唐運(yùn)河破土動(dòng)工，挖至胥各莊以西1公里的時(shí)候，因類似當(dāng)年挖掘煤河的原因，工程停止。這再一次提醒人們，唐山是一座有山的城市，地勢(shì)明顯高于其西部和南部的沖積平原。

從胥各莊七街往西，經(jīng)過一條兩邊是高起莊稼地（因胥各莊地勢(shì)較高）、對(duì)頭勉強(qiáng)可以錯(cuò)過兩輛馬車的狹窄的土路，走大約五百米；或者，從河頭的商業(yè)街往北走大約走同樣的路程，就到我的老家——清莊湖。

津唐運(yùn)河在胥各莊以西是南北走向。我的老家就在煤河以北、津唐運(yùn)河以東距離兩條人工河各不到1公里的地方。因此，在我村的村西北和村東南有兩個(gè)“河頭”。 津唐運(yùn)河的“河頭”幾乎無人知曉，煤河的河頭在很多時(shí)候則是豐南縣城的別名。

二、童年居住的大院

我的家鄉(xiāng)清莊湖是一個(gè)被池塘環(huán)繞、綠樹掩映的美麗村莊。村莊的四周滿布著大大小小、連續(xù)不斷的池塘。池塘與池塘之間由或?qū)捇蛘乃疁舷噙B（水溝與道路交叉的地方搭著石板或者石橋），再由較寬較長(zhǎng)的“西溝子”往西與津唐運(yùn)河相通。村里的街道、院落明顯高于南、北、西三個(gè)方向村莊外圍的土路，與池塘岸邊的土路之間大約有三、五米高的落差，只有朝胥各莊方向的村東例外。因此，從村里到南、北、西三個(gè)方向村外的幾條路都有比較大的向下的坡度?？梢酝茰y(cè)，村周邊的池塘是當(dāng)年祖先建村時(shí)取土墊莊留下的。在當(dāng)時(shí)條件下，完成如此之大的工程量和建設(shè)如此完備的環(huán)村水系，可見當(dāng)年老祖先建村時(shí)的艱辛與智慧！

村中間一條貫通南北的大胡同把清莊湖分割為東、西兩個(gè)行政村。我家在西清莊湖。

我家住在寬敞的東西主街道北邊的一個(gè)大院里：院里住著7戶、35口人；院子南北長(zhǎng)約七十米，寬十三、四米的樣子。院子的南半部是由土坯砌墻、葦草鋪頂?shù)膸滋椎桶》拷M成的居住區(qū)：中間是一層稍高的正房（正常的三間，加上西屋跨一間約兩米的套間），正房將居住區(qū)隔成南北（或前后）兩部分，南邊和北邊分別是低矮窄小、東西相對(duì)的兩套廂房（每一套三間）。每一套廂房和鄰居之間有一條只能容一人行走的胡同，房頂上邊的葦草斜申下來，遮住大半個(gè)胡同。胡同的主要功能是承接房屋滴水，平時(shí)很少有人進(jìn)里邊去，夏天每個(gè)胡同里邊都會(huì)有幾張蜘蛛網(wǎng)。北院地勢(shì)高于南院約一米的樣子，所以，從前院到正房需要垮上四五塊石板搭起的臺(tái)階。南院東西廂房的南邊各有一棵高大的洋槐樹。東邊那個(gè)樹的樹干低矮而粗壯，略帶彎曲，胡亂長(zhǎng)著的大大的樹冠，給我的印象是一個(gè)滄桑而又略顯邋遢的老人；西邊的那顆長(zhǎng)著筆直高挺略細(xì)一些的樹干，樹冠略小、呈整齊的圓形，給我的印象是一個(gè)英俊的小伙。院子的居住區(qū)內(nèi)除了這兩棵樹，幾乎就沒有別的植物了。

我家（父母、三個(gè)姐姐、妹妹、弟弟共八口人）住前院的西廂房，對(duì)面是父親四伏的大哥和他的三個(gè)兒子，七口人（其中大伯的大兒子、我的大哥成家，生有兩個(gè)兒子）。平時(shí)我叫他對(duì)屋大伯，以與我的親大伯區(qū)分。大伯和二伯兩人住后院的西廂房，對(duì)面的東廂房住的是對(duì)屋大伯的五弟，我的五大伯、五媽（對(duì)“五伯母”的稱呼）和他們的五個(gè)兒子，七口人。正房西半邊一間半（住正房的兩家共用中間的堂屋）加兩米的套間住的是父親三伏上的大哥，我記事的時(shí)候大伯早已過逝，只有大媽（對(duì)大伯母的稱呼）和他的兒子兒媳一家七口人。正房的東半邊一間半住的是對(duì)屋大伯的六弟，我的六伯、六媽和他們的兩個(gè)兒子，四口人。

院子的北半部是被分割成小塊的各家的菜園和堆放柴草、雜物的地方，有的用秫秸圈著，有的沒有；菜園的中間是一條狹窄略帶彎曲的小道，寬度可以勉強(qiáng)推過獨(dú)輪車的樣子，通向北小街。這條小路在我幼年的記憶里是最熟悉的路，那時(shí)感覺它長(zhǎng)長(zhǎng)的！這個(gè)菜園里各家種著各種蔬菜；也有不少洋槐、垂柳、榆樹、桑樹、椿樹等。一到夏天，樹上有各種鳥類，許多嘰嘰喳喳的麻雀、敏捷地在樹枝間蹦蹦噠噠的“小柳葉”（不知學(xué)名為何），偶爾還能看見一兩只喜鵲和不知道名字的鳥類；掩映在樹影下的開花的植物（蘿卜籽、白菜籽之類）、各樣的蝴蝶、蜻蜓、知了，熱鬧極了！

三、簡(jiǎn)陋的居所、單調(diào)的衣食

大院里的生活條件非常簡(jiǎn)陋。據(jù)老人說院里幾套草房的房齡那時(shí)已有五、六十年到一百年，我家的三間廂房墻壁和屋頂受損嚴(yán)重，靠小修小補(bǔ)已經(jīng)難以維持，六十年代末就地翻蓋了磚混結(jié)構(gòu)的三間平房。整院五套正房、廂房總共建筑面積不過200平米，人均大約只有6平米。晚上睡覺一家人人挨人。不過，那樣低矮的土坯草房還是冬暖夏涼的。人們夏天用芭蕉扇納涼，冬天除了一日三餐生火做飯烘一烘土坯炕以外，幾乎沒有別的取暖手段，也就勉強(qiáng)能夠維持了。

衣著是簡(jiǎn)單的。多數(shù)成年人和小孩子是沒有適宜春秋穿的衣著的，棉襖棉褲一直穿到入夏。記得每年都要等到初夏的某天中午，突然覺得燥熱難挨，渾身的汗弄濕棉衣棉褲的時(shí)候，才急忙趕回家換上單衣；盛夏的時(shí)候穿一陣子背心、短褲，初秋再換上單衣，就一直穿到深秋或者初冬換棉衣。誰省吃儉用賣一件秋衣穿上是很讓人羨慕的！

吃的同樣單調(diào)。一年的主食以玉米為主。通常中午玉米面餑餑，早晚玉米粥。好一點(diǎn)的年份糧食比較充足，玉米粥就稠一點(diǎn)，差一點(diǎn)的年份玉米粥就稀一點(diǎn)，中午吃一些紅薯干或者紅薯餑餑。麥秋的時(shí)候吃幾天面食：烙餅、饅頭、面條。一年買幾斤大米只有過年和過中秋節(jié)才能吃。副食就更將就。夏季的蔬菜豐富些，韭菜、黃瓜、西紅柿、土豆等，冬季的中午通常就是白水熬大白菜，早晚腌咸菜絲。不年不節(jié)不生病很少吃到雞蛋，更不用說肉食。

大院里的生活雖然是清苦的，但是，只要伙食稍有改善，孩子們就會(huì)歡天喜地的高興！不用說吃魚、吃肉、吃雞蛋，就是偶爾吃一頓面食，吃一頓玉米面菜餑餑，早晚的咸菜絲里拌上一小塊豆腐，都會(huì)有一種真切的滿足感！

除了過年、過端午和過中秋節(jié)以外，我家每個(gè)人過生日家里都會(huì)吃一頓蒸餃子，給過生日的人煮一個(gè)雞蛋；除此以外，就只有生病的時(shí)候可以開個(gè)小灶，征求病者的意見，做一碗面、攤一塊咸食（面和蔥花、鹽、五香面和在一起攤的餅），或者煮一個(gè)雞蛋。這種情況，其他人是沒有份的。所以，這時(shí)孩子們對(duì)病者竟還會(huì)有幾分羨慕。當(dāng)然，病者就這樣從中得到一些慰藉！

就衣食住行的條件而論，如今與那個(gè)大院里的生活相比，簡(jiǎn)直就是到了天堂！不少人冬天有暖氣，夏天有空調(diào)，出門坐汽車，凍不著，曬不著，風(fēng)吹不著，雨淋不著，衣食無憂。然而，他們就是不覺得快樂！這其中的原因難道不值得思考嗎？

四、大院里的歡樂

大院里的人們是最普通、最平凡的農(nóng)民，父輩們幾乎都沒有文化。他們或許一生都沒有作出過一件值得炫耀的事。他們中的每個(gè)人身上都具有那個(gè)時(shí)代普通農(nóng)民的思想感情，具有那個(gè)時(shí)代農(nóng)民的弱點(diǎn)。他們之間的共同之處很多，差異卻很少。他們貧窮，幾乎沒有任何財(cái)富積累，所以他們特別在意眼前利益，膽小怕事；他們經(jīng)常需要?jiǎng)e人的幫助，所以他們也樂于助人……

院里的大人們似乎每天重復(fù)著同樣的節(jié)奏：男的白天下地干活，回家多數(shù)時(shí)候躺在炕上休息，解乏，偶爾聚在一起嘮嘮地里的嗑。記得只有五伯有時(shí)在炕上翻一本破舊的小學(xué)生詞典，積累一些諸如“旮旯”那樣的生僻字偶爾難一難上學(xué)的半大孩子們。女人們做飯、洗衣服，整天有干不完的家務(wù)，時(shí)而邊干活邊扯些家里和村里發(fā)生的閑事。高興的時(shí)候比我大幾歲的半大孩子時(shí)不時(shí)愛跟嫂子們開個(gè)玩笑，逗個(gè)樂子。這時(shí)，氣氛就顯得特別活躍。

大院里讓所有人高興的事，就是電影隊(duì)來村里放映露天電影。在孩子們的催促下，各家提前做飯，吃過晚飯?zhí)爝€大亮，孩子們就搬著板凳去占地兒。如果是冬天，穿著棉鞋也會(huì)凍得直跺腳。不過，那樣的等待是令人興奮的！片子就是那幾部樣板戲和戰(zhàn)爭(zhēng)片；有時(shí)在放映前還加一些幻燈片。不論什么影片，都會(huì)受到一樣熱烈的歡迎！村里放電影的時(shí)候不多，一個(gè)村一年大約就兩次，因?yàn)闁|西湖是兩個(gè)行政村，次數(shù)要加倍。

端午節(jié)和中秋節(jié)也是整個(gè)大院快樂的日子。在我的童年記憶里，冬季是寒冷而又漫長(zhǎng)的，一年里我最不喜歡的就是冬季。端午節(jié)正是每一年溫暖決定性地戰(zhàn)勝寒冷的時(shí)候！因此，端午節(jié)在我心中不僅是吃粽子，享用一頓難得的美食，它更是溫暖的同義詞！中秋節(jié)要比端午節(jié)隆重一些，不僅要吃月餅，中午還要吃米飯、燉肉和炒菜，是一年中僅次于過年的節(jié)日。

過年是整個(gè)大院歡天喜地的時(shí)候。大約從臘八那天吃臘八粥起就有了些年味。之后，一直到大年三十，孩子們一天比一天興奮、活躍，大人們嘮嗑也比平時(shí)多。臘月二十三小年，家家中午吃蒸餃子，然后幾天，炸炸餅、蒸饅頭、蒸年糕、燉肉、熬魚，忙個(gè)不停！父親是臘月二十六的生日，我家中午吃蒸餃，所以，那幾天我家顯得更忙。每到這時(shí)候，對(duì)面屋大伯就會(huì)買幾張紅紙來，剪好精致的窗花，送給各家貼在玻璃窗戶上，偶爾還能聽到大伯吊幾嗓子皮影戲！臘月二十九中午還是吃蒸餃子。

過年三十那天，孩子們一大早摸黑起來穿新鞋。一定要換掉入冬穿上的已經(jīng)破舊的棉鞋，穿上母親新做的假鞋。新鞋的鞋幫鞋底硬硬的，把腳裹得緊緊的，腳趾在鞋里一點(diǎn)都不能動(dòng)，不光凍腳，穿上它，跺腳都不管事。但是穿上新鞋還是那樣高興！然后就放鞭炮。孩子們舍不得成掛的放鞭，就把一掛小鞭拆開，一個(gè)一個(gè)的放。一般是點(diǎn)著一根香，再用香火去點(diǎn)鞭炮。先在院里放，然后去大街上放。有時(shí)也買些摔炮（花生米大的小紙包里包火藥，大的一頭朝石頭等堅(jiān)硬的地方用力一摔就會(huì)發(fā)出清脆的響聲）換個(gè)花樣。再晚一些，會(huì)有好多大人燃放成掛的小鞭、雷子、二踢腳。這時(shí)，鞭炮聲響成一個(gè)點(diǎn)兒，把早上的年味推向高潮！就這樣折騰半天天才亮！我家過年的早飯一般是煮大米粥，白菜熬凍豆腐，還可能放一些燉肉的肉湯。早飯后，上午仍然是放鞭炮。自己放的差不多的時(shí)候就先歇一歇，看別人放。上午放鞭炮的氣氛比起早上要差很多。中午飯是過年的重頭戲。不論家里富不富裕，平時(shí)怎樣省吃儉用，年三十中午飯家家都會(huì)竭盡全力！除了有燉肉，一般還有熬魚，幾個(gè)炒菜和幾個(gè)葷素涼菜：蒜薹炒肉、土豆炒肉、松蘑炒肉、白菜炒肉、蔥頭炒肉、饹馇炒肉，豬肉灌腸、豬頭肉……滿滿的擺放一桌，一家人放開吃！當(dāng)然，此時(shí)男人們是一定要喝酒的！大伯平時(shí)從來不喝酒，可是每到這時(shí)候，只要父親一攛掇，就喝上一兩盅。吃過午飯，一般下午休息，男人們可以串串門。女人收拾完午飯的碗筷，稍作休息，就趕緊忙乎晚上的煮餃子。年三十晚上的餃子一般是白菜豬肉餡的，肉多、菜少、面白，個(gè)頭小。對(duì)于好多人家來說這是一年中僅能吃上的一頓煮餃，因而，包的特別精致！吃完這頓餃子以后，就是五介黑介打燈籠，放鞭炮。據(jù)說有的人家守夜，我家從來不守夜。

大年初一院里大人小孩挨家串門拜年，吃各家的瓜子糖塊。從記事起，初一先跟著母親去給本村（東清莊湖）的姥姥和三姥姥家拜年，回來再給院里和村里的長(zhǎng)輩拜年。大概在每一年的正月初五以前，姥姥家和三姥姥家會(huì)分別請(qǐng)我們一家吃一頓像過年那樣的飯（大伯二伯不去，就給他們送過來一些飯菜）！

俗話說，“好過的年，難過的春”，或許有人疑惑，在物質(zhì)條件那樣貧乏的時(shí)候，在距離下一個(gè)收獲季還需要熬過漫長(zhǎng)日子的時(shí)候，這些平日里省吃儉用的農(nóng)民們，為什么要那樣鋪張的過春節(jié)？我在讀過羅素關(guān)于審慎與熱情的論述以后似乎找到了答案：“審慎對(duì)熱情的沖突是一場(chǎng)貫穿著全部歷史的沖突”， “人類成就中最偉大的東西大部分都包含著某種沉醉的成分，某種程度上的以熱情來掃除審慎。沒有這種巴庫斯（注：古希臘神話中的酒神）的成分，生活便會(huì)沒有趣味”（見《西方哲學(xué)史》）如果說平日里的節(jié)儉是他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的審慎與屈服，那么過年所表現(xiàn)出來的那樣的熱情里則蘊(yùn)含著追求未來美好生活的強(qiáng)大動(dòng)力！

院子里人與人之間的關(guān)系是融洽的！記得十幾年前，一位大學(xué)要好的同學(xué)，在剛剛移居美國(guó)的時(shí)候，曾經(jīng)給我寫過幾封信，感慨那里的人際關(guān)系簡(jiǎn)單而冷漠。只要有工作就什么都不用愁，不像在國(guó)內(nèi)事事都要求人！大院里人們之間的關(guān)系可以概括為，簡(jiǎn)單而又和諧。在那么多年里，七、八戶人家三十多口人居住在一個(gè)院子里，卻幾乎不記得發(fā)生過幾次爭(zhēng)吵，這放在今天，是何等的不可想象！

院子里當(dāng)然不僅僅有歡樂?？墒?，在我的這篇文章里我卻只想記錄歡樂。這一方面是因?yàn)樵谖业挠洃浝?，除那?chǎng)大地震以外，很少有讓整個(gè)院里的人們陷入痛苦的時(shí)候；更因?yàn)槲以谇斑吽涗浀哪切g樂是比較純粹的！

當(dāng)富?；蛘咔遑毷瞧毡榈某B(tài)的時(shí)候，它并不是構(gòu)成某一個(gè)人快樂或者痛苦的要素，因此，大院里的人們雖然貧窮，但是只要遇到一點(diǎn)點(diǎn)高興的事就會(huì)使人感到純粹的快樂！快樂也沒有大小之別，無論一個(gè)人有多大的高興事，只需遇到一點(diǎn)點(diǎn)煩惱，就會(huì)取消他的全部快樂！洛克說：“因?yàn)槟惆岩稽c(diǎn)點(diǎn)苦味攪在杯里，就能把甜味取消了”“稍有一點(diǎn)痛苦就足以把我們的一切快樂消滅了”（《 人類理解論》1959年2月第一版第246頁）。一個(gè)人賺了一大筆錢，如果他身邊有一個(gè)人賺了比他更多的錢，他的快樂就大打折扣！如果他被騙走他剛剛賺到的那筆錢的百分之一，或者隨后他買到一份偽劣商品，或者他與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)……他的快樂就會(huì)被完全取消，并且陷入苦惱中！這時(shí)，不論他再吃什么高檔大餐，穿什么名牌衣服，都無助于消除他的煩惱。一般來說，一個(gè)人無論做多大的官，擁有多少財(cái)富，只要他一直不能夠擺脫某一類的痛苦（例如過高的官欲和財(cái)富欲），那他就永遠(yuǎn)與真正的、純粹的快樂無緣。所以，我在上面記錄的大院里的那些快樂之于當(dāng)今反而是很奢華的，就不足為奇了！

五、童年快樂的游戲

津唐運(yùn)河的東岸是一片平均幾十米寬的寬闊的樹林，村里的耕地主要集中在這片樹林與村莊之間。我居住的大院、村周邊的池塘、津唐運(yùn)河?xùn)|岸及其與村莊之間的那片開闊的耕地就是我幼年和童年的主要活動(dòng)場(chǎng)所。

可以說入小學(xué)以前我完全浸泡在游戲中。按說，在當(dāng)時(shí)別人家的孩子從能跑的時(shí)候起，就要幫大人干些活，干完活才能去玩。但是我家的情況有點(diǎn)特殊。解放前我家是地道的貧苦農(nóng)民，因家庭條件很差，父親兄弟三人中，大伯、二伯是單身，我父親生有兩男四女。我上面有三個(gè)姐姐，下面有一弟一妹。在我七歲以前，弟弟還沒出生，我就成了父親兄弟三人的獨(dú)苗。上面又有三個(gè)姐姐。所以，父母親對(duì)我管得不太嚴(yán)，不論跟鄰居家的同齡人比，還是跟我的姐姐比，干活都是最少的。即使在我稍大一些的時(shí)候，這種情況也沒有多大改變。

有些游戲是大伙一起玩的：軍民打賊，藏貓貓、彈玻璃球，打鋼珠，丟鐵球，游泳等；還有一些常常是我一個(gè)人玩的，粘（套）知了，豆蜻蜓等。在夏天玩的游戲中，給我留下印象最深的是常常自己一個(gè)人玩的“粘知了”和“豆蜻蜓”；與小伙伴們一起玩的游戲最開心的是游泳。

粘知了： 盛夏時(shí)節(jié)，在人們還沒有起床的時(shí)候，我就早早起來，開始屬于我一個(gè)人的游戲：挑一根筆直的高粱秸稈，把最上端最細(xì)最長(zhǎng)的一節(jié)（我們叫它劍桿）的上端用手指或用刀劈開一部分，再用一節(jié)適當(dāng)長(zhǎng)度的高粱桿撐住兩端，形成一個(gè)三角形的空間。然后，就走遍院里的每一個(gè)胡同尋找蜘蛛網(wǎng)，將那個(gè)三角形空間罩滿蜘蛛網(wǎng)以后，回屋把高粱桿戳在墻角的某個(gè)地方備用。吃過早飯，當(dāng)大人們下地干活，女人們?cè)谖堇锔苫?，同齡的伙伴們或睡懶覺，或跟大人去地里干活的時(shí)候，大大的院子里特別安靜，好像只剩下我一個(gè)人似的。這時(shí)候，我就開始在院子里仰著脖仔細(xì)尋找落在樹上的知了。找到以后，就迅速用高粱稈前端黏黏的蜘蛛網(wǎng)按住它，被黏住的知了折騰一陣就被我捉了。這樣的游戲是忘情的、投入的，一玩就是半天，玩的大汗淋漓，常常忘記吃午飯！每當(dāng)這時(shí)，我就覺得整個(gè)大院都是屬于我一個(gè)人的！

豆蜻蜓：夏天，捕捉池塘里飛來飛去的蜻蜓是我小時(shí)候一項(xiàng)鐘愛的游戲。最容易捉到手的是個(gè)頭較大的綠色蜻蜓。首先，去路上撿一根馬尾毛，一頭系上留出小孔的結(jié)，另一頭從小孔穿過，系在一根一尺多長(zhǎng)的細(xì)竹竿上，就形成一個(gè)可松可緊的套。然后，用掃帚拍到一只母蜻蜓，用做好的套套在蜻蜓的兩對(duì)翅膀中間，這樣它再飛也跑不掉了。做好這些準(zhǔn)備工作以后，只需看到公蜻蜓出現(xiàn)就用一只手左右晃動(dòng)竹竿，母蜻蜓一飛，公的就會(huì)追過來和母的扭在一起，準(zhǔn)備交配。這時(shí)，用另一只手立刻將兩只蜻蜓一起輕輕捂住，公的就捉到手了！如此反復(fù)，很快就可以捉到很多只公蜻蜓！

游泳：稍大一點(diǎn)的時(shí)候，游泳成了夏天最得意的一項(xiàng)游戲。開始，和伙伴們一起在村周池塘的水里嬉戲。不記得什么時(shí)候，先學(xué)會(huì)了狗刨，然后是仰泳，自由泳，潛水等。學(xué)會(huì)游泳后，游泳的地點(diǎn)就改在了津唐運(yùn)河。津唐運(yùn)河距離我們村最近的地方，離“水簸箕”（京唐運(yùn)河“河頭”的標(biāo)志，是高懸在河的北端供北邊各村向津唐運(yùn)河排水的水利工程，因形似簸箕而得名。因其高，即使在豐雨年份河水距離水簸萁還有很遠(yuǎn)的距離）只有幾百米遠(yuǎn)。那個(gè)地方的河水在雨季之前有大約幾十米寬，到了正值游泳的雨季，連續(xù)的降雨使水面逐漸加寬，一般年份河水最寬時(shí)可以達(dá)到一百多面寬。在一些豐雨的年頭，水面離岸邊只有幾米遠(yuǎn)的樣子，估計(jì)河水可達(dá)二百多米。這時(shí)，一般水性的人就不敢下水游泳了。

那里是我和伙伴們夏天的樂園！一般都是好幾個(gè)伙伴結(jié)伴而行，因?yàn)楦骷页燥埖臅r(shí)間不同時(shí)，誰家飯晚的時(shí)候就顧不得在家吃飯，拿起一個(gè)餑餑就和伙伴們一起跑，跑到津唐運(yùn)河再吃。吃的噎得慌就喝一口河里的水。河岸河床和附近的地里都是細(xì)沙，可能是細(xì)沙過濾的緣故，河里的水清澈見底，齊肚臍的水里可以清楚地看到踩在河底的腳趾頭，河水也不苦。我們?cè)诤永镆慌菥褪莾扇齻€(gè)鐘頭，經(jīng)常趕不上下午上課；趕上禮拜天，一玩就是一下午！

在伙伴們中間，我的水性算是最好的，一是耐力強(qiáng)，可以在一人多深的水中一呆就是兩三個(gè)鐘頭；二是游泳的速度比較快，在追拿的游戲中沒有人能追的上我；三是我有一項(xiàng)絕技，可以露出臉、肚皮、腿和腳趾在水中漂浮任意長(zhǎng)時(shí)間，還可以在附近沒有人打攪的地方這樣睡著呢！

記得一九八四年的暑假，那是我上大學(xué)后的第一個(gè)暑假。從學(xué)?；氐郊依?，我急切想去津唐運(yùn)河游泳。這時(shí)，當(dāng)年一起游泳的伙伴都已經(jīng)長(zhǎng)大，有的在家務(wù)農(nóng)，有的在外打工，好不容易找到一個(gè)伙伴要他和我一起去。他卻告訴我，河水太臟，無法游泳了！我不信，非要他和我一起去看看。我們來到了河邊，看到原來清澈見底的河水已經(jīng)變成一池污水，水面漂著油污和垃圾！我大失所望。我的伙伴中沒有一個(gè)比我在這條河里游泳的次數(shù)和時(shí)間更長(zhǎng)，我不相信有誰由此受到的傷害比我更大！從那以后我就再不想到那河邊去看一眼！

近些年，我有幾次去泳池里游泳，也去過海里游泳。但是總覺著海里的水里有鹽，上岸以后還要用談水沖洗，怪麻煩的；泳池則太窄，里邊游泳的人又太多，游不出多少情趣來。可是到哪里去找當(dāng)年的津唐運(yùn)河呢？

六、上小學(xué)

我像多數(shù)小伙伴一樣，七歲入小學(xué)。不一樣的是，我臨近入學(xué)不幾天的時(shí)候還咬舌（發(fā)不準(zhǔn)音）。給姥姥拜年總是說“姥姥（發(fā)音“襖襖”）過年好”。記得六歲那年過年在姥姥家吃飯，比我大幾歲的一個(gè)表舅問我?guī)讱q了，我說六歲（發(fā)音“又睡”）了，他就跑去跟我媽說，秋頭（我的小名）又睡了！我媽趕緊過來，看我沒睡，就明白了，滿屋人大笑。我就要入小學(xué)讀書了，還咬舌，我媽著急，連夜幫我矯正發(fā)音。把我咬舌的那些字找出來，教我說那個(gè)字的時(shí)候舌頭放在嘴里的哪個(gè)部位，一個(gè)一個(gè)矯正。還好，趕在入學(xué)之前全部矯正過來了！

從1970年春節(jié)過后入學(xué)開始，到1976年年底，在村小學(xué)（當(dāng)時(shí)兩年的初中稱作六、七年級(jí)，在小學(xué)連讀）整整讀了七年。玩野的心哪里容易收斂？七年時(shí)間在我的記憶里就是學(xué)習(xí)與游戲之間的糾結(jié)！小學(xué)的課程主要是語文和算術(shù)。因?yàn)樵谌雽W(xué)前就從大人那里學(xué)了一些算數(shù)，學(xué)起來比較容易；語文里的生字則需要下點(diǎn)功夫記住，我卻不肯下功夫，又不善應(yīng)付，不用功就一點(diǎn)都不用功。所以，那時(shí)我的數(shù)學(xué)還算比較好，語文卻極差。記得有一回考試，數(shù)學(xué)滿分，語文零分！

入小學(xué)是我走出大院重要的第一步，是從我熟悉和喜愛的游戲向完全陌生的方向邁出的第一步?？陀^一點(diǎn)說，不管當(dāng)時(shí)怎么不情愿邁出那一步，我至今所取得的成績(jī)，都是建立在那一步的基礎(chǔ)上。從那以后，在一點(diǎn)點(diǎn)逐漸遠(yuǎn)離那個(gè)大院，直到2010年平改徹底告別原來那個(gè)大院當(dāng)中的每一步，有多少是自己不知不覺的，有多少是很不情愿的，有多少是我努力爭(zhēng)取的，好些我自己也說不清楚。但是，我清楚知道的是，自從入小學(xué)以后，之前幾乎占據(jù)我全部時(shí)間的游戲和由此帶來的純而又純的童年快樂就越來越少了，代之以邊學(xué)習(xí)邊游戲。有上課和寫作業(yè)的壓力，以后玩游戲的快樂中就一直摻加了雜質(zhì)。而且，離那樣的純而又純的快樂竟愈來愈遠(yuǎn)，只有在占據(jù)內(nèi)心一角的童年記憶中才能尋找到它們的蹤跡！盡管如今我深知人不能拒絕長(zhǎng)大的道理，可是當(dāng)初那種不情愿卻仍然不能完全從心里抹去。

七、幾樣簡(jiǎn)單的農(nóng)家活

在自留地（生產(chǎn)隊(duì)按人口分給各家經(jīng)營(yíng)的少量土地，一般是離村莊較近，適于種菜的園子地）干過一些簡(jiǎn)單的農(nóng)活：割韭菜，看（讀一聲）畦（澆水的時(shí)候用鋤頭開畦口，澆滿水關(guān)畦口），打轆轤……我學(xué)會(huì)打轆轤大概是在十二歲那年的夏天。我和母親去澆自留地的韭菜，幫母親看畦。剛安上轆轤，母親有事回家，我自己就試著學(xué)放轆轤，那天學(xué)打半斗的，過些天又澆韭菜的時(shí)候就學(xué)會(huì)了打滿斗的。那時(shí)我個(gè)子很矮，學(xué)會(huì)打轆轤還是很得意的。不過，地震以后，土井被震壞，修建了機(jī)井，打轆轤的手藝也就用不上了。

此外干的比較多的活是挑水、採菜、割草，還養(yǎng)過兩只兔子和一只羊。在家務(wù)活中，最讓我驕傲的是在做飯的時(shí)候幫母親燒火，特別是在烙餅、烙火燒的時(shí)候，我掌握的火候恰到好處，是最讓母親滿意的，姐姐們都比不上我！現(xiàn)在想來，我之所以擅長(zhǎng)干這些活，主要是因?yàn)槲腋苫钐貏e專心。

這里，特別想說一說我曾經(jīng)養(yǎng)過的兩只小兔子。記得地震那年的春天，在化肥廠上班的二姐從同事那里拿來兩只小兔，銀灰色的，耳朵長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼睛亮亮的，走路一蹦一蹦的，一個(gè)顏色深些，另一個(gè)淺些。二姐說單位一個(gè)女同事是鄰村的，弟弟養(yǎng)著很多只兔子，聽說二姐也有個(gè)弟弟，就說服弟弟從家里拿兩只小的送給我。我喜歡至極！當(dāng)天先放在一只筐里，第二天就和二伯一起搭了個(gè)兔窩。從此，我就每天去地里挑它們最愛吃的苦麻子喂它們，沒事就去兔窩前邊看它們，看著它們一天天長(zhǎng)大。時(shí)不時(shí)還給它們稱稱重。很快它們就都長(zhǎng)到六七斤重。可惜，不久地震了，把兔窩震塌了，它們跑出來。當(dāng)時(shí)也沒心思管它們，后來就不知跑到哪去了。

提到那時(shí)的農(nóng)活不能不提到生產(chǎn)隊(duì)。我們這些從農(nóng)村走出來的人，讀小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候，每一年或多或少都在生產(chǎn)隊(duì)參加過勞動(dòng)。對(duì)于我來說，在三次高考沒有考上到每一次次復(fù)讀（當(dāng)時(shí)的大中專學(xué)生畢業(yè)國(guó)家是包分配的，一旦考上就有了鐵飯碗，因此，當(dāng)時(shí)考不上大學(xué)復(fù)讀是很普遍的）的間隙，會(huì)在隊(duì)里參加一兩個(gè)月的勞動(dòng)。特別是在最后一次復(fù)讀之前，曾猶豫還要不要復(fù)讀，在隊(duì)里干的時(shí)間更長(zhǎng)。我在生產(chǎn)隊(duì)從事的是一些簡(jiǎn)單的農(nóng)活。間苗、除草、牽埫（牽耕地的牲口）、跟車（幫車把式裝車卸車）。在生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)總的說是輕松愉快的！

八、地震

地震時(shí)我和大伯父、二伯父一起住后院的西廂房。

1976年7月27日，也就是地震的前一天，天氣悶熱得很。屋里燥熱，沒有風(fēng)，外邊也不涼快，讓人坐臥不安！不知幾點(diǎn)躺到炕上，翻來覆去睡不著覺。入睡比平時(shí)晚了很多。

后半夜起一次夜還沒睡沉，就聽到“轟”的一聲巨響！立刻睜開眼看見窗外巨大的閃光照亮了整個(gè)視野里的天空；隨著巨響和巨大的閃光，大地先是水平晃動(dòng)，緊接著是強(qiáng)烈的上下抖動(dòng)，然后更強(qiáng)烈的東西方向的水平晃動(dòng)，晃動(dòng)和抖動(dòng)交替，頻度和強(qiáng)度越來越高且不間斷……我就隨著一次水平晃動(dòng)順勢(shì)從炕上爬到地下。我大伯和二伯和我同時(shí)從炕上爬到地下。這時(shí)，屋頂?shù)粝聛碓业娇簧?！我們?nèi)俗叱隼镂莸拈T，打算再往外走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)外屋的屋頂也已經(jīng)塌下來了，只有里屋的那一扇門沒有倒（后來發(fā)現(xiàn)是門外放著冬季挖菜窖用的一些木棍支撐住了這扇門）。屋頂?shù)娜敳荼贿@扇門支開一條縫，我們扒開這條縫鉆了出去。

在這場(chǎng)地震中，院子里除了前院父母住的三間平房外，全部倒塌。當(dāng)時(shí)在院里居住的人有四人震亡，一人受重傷；我家只有當(dāng)時(shí)住姥姥家的二姐傷勢(shì)比較重。我們村是那次地震的重災(zāi)區(qū)，院子里這樣的傷亡在村里是比較輕的。原因大概是草房屋頂比較輕，再加上房屋低矮，屋頂落下來的沖力比較小吧。還有就是我父母住的磚混結(jié)構(gòu)的平房沒有倒。震后不久，村里的重傷員被轉(zhuǎn)移到外地治療，不長(zhǎng)時(shí)間就都痊愈回來了。這場(chǎng)地震姥姥家損失慘重，姥姥、大妗子和一個(gè)表弟在地震中陣亡，這對(duì)母親的打擊很大，記得她從那時(shí)開始吸煙，過了很長(zhǎng)一段時(shí)間情緒才穩(wěn)定下來。

這次地震是我和院里的人們生活的重大轉(zhuǎn)折。地震以后，院里的人們多數(shù)陸續(xù)到外邊蓋簡(jiǎn)易房，在幾年時(shí)間里又陸續(xù)在外邊蓋新房，原來熱鬧的大院里就剩我們一家和大伯、二伯，我們于1980年和1981年在院里蓋起了南北兩層共六間正房。院子的中間（緊挨原來的居住區(qū)北邊）開通了一條東西方向的道。再后來，2010年村莊平改，那個(gè)載滿著我童年無數(shù)的歡樂的大院就徹底消失了！

九、父輩

父母和兩個(gè)伯父是對(duì)我一生有很大影響的長(zhǎng)輩。

父親：從我記事開始，父親就在大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)干部，1975年到1983年當(dāng)村支部書記。他對(duì)家里的事管的不多，尤其是對(duì)幾個(gè)孩子，基本上是放任的。在工作方面，父親比較務(wù)實(shí)，據(jù)說，在挖津唐運(yùn)河的時(shí)候，父親是村里的連長(zhǎng)，帶工干活。正趕上三年自然災(zāi)害，吃不飽飯，稍往前搶一點(diǎn)進(jìn)度，就會(huì)有人承受不了，有累死人的。為避免自己的工地累死人，父親在施工中頂著壓力，量力而行。父親成份好，進(jìn)度慢一點(diǎn)上邊也拿他沒啥辦法。

在家里，父親雖然不管小事，但是，有些事還是管的很嚴(yán)的。記得地震以后，我讀高一的時(shí)候經(jīng)常不去上課，年底考試五門功課不及格，需要留級(jí)。跟母親說不想上學(xué)了。父親知道以后堅(jiān)決不同意！說我性格老實(shí)，個(gè)子矮沒有力氣，不讀書就沒出路，硬要我繼續(xù)讀書，我只好聽他的。當(dāng)時(shí)正趕上延長(zhǎng)半年學(xué)制，留級(jí)以后讀初三。還好，經(jīng)過半年的努力考上了一中。后來高考不順利，我?guī)状螐?fù)讀都得到父親的全力支持。父親是好面子的人，我?guī)状胃呖紱]有考上，他的內(nèi)心一定是很痛苦的！一九八三年我考上大學(xué)，改變了我人生的方向。那年父親已經(jīng)五十六歲，他在一九八四年11月28日去世！看著我考上大學(xué)，或許是他最大的期盼吧！現(xiàn)在想起來，那時(shí)的我實(shí)在太不懂事了，如果再多用些功，早一點(diǎn)考上大學(xué)應(yīng)當(dāng)也是有可能的。父親去世對(duì)于我的打擊很大，原來我就想讀完大學(xué)找個(gè)工作掙錢孝敬他和母親。他去世了，這個(gè)目標(biāo)就再不能實(shí)現(xiàn)了！那時(shí)我就想，只有樹立遠(yuǎn)大的目標(biāo)，干成大事，才能告慰父親的在天之靈！

母親：母親是家里的總管。每天要為十來個(gè)人做飯（大伯二伯一直跟我們一起吃飯），縫補(bǔ)洗涮，照料孩子，還要抓空侍弄自留地。好在母親干活有基礎(chǔ)。在她十一歲的時(shí)候外祖父因病過世，姥姥做豬鬃加工，顧不上地里的活，十幾畝地從種到收就都落在母親一個(gè)人身上。家里的這些活難不倒她！母親是急脾氣，幾個(gè)孩子誰不聽她吩咐，干活慢，干的不如意，就會(huì)挨批評(píng)，有時(shí)候還會(huì)挨掐屁股。我考大學(xué)不順利，她的壓力很大。父親去世以后，家里陷入困境，當(dāng)時(shí)只有二姐結(jié)了婚，三姐、妹妹、我和弟弟還都沒有成家。父親在世時(shí)，母親主內(nèi)，父親主外，這一下家里家外的事都落在母親一人身上，母親的壓力之大就可想而知了。好在大家一起努力挺過來了！如今我們姐弟五個(gè)的日子過的都很好，她才逐漸熬出頭來，過上了安穩(wěn)的日子。

大伯：在我七歲的時(shí)候弟弟出生，從那以后，我就搬到北院廂房和大伯二伯一起住。我和大伯共用一條褥子，冬天天冷的時(shí)候有時(shí)就鉆進(jìn)大伯的被里取暖。這樣一直持續(xù)到地震，總共有六年時(shí)間。所以，我和大伯的感情不同一般！他的錢我花著最方便。記得那時(shí)大伯一年從隊(duì)里分三四十元錢的紅，因?yàn)樗辉趺磽?dān)負(fù)家里開支，這些錢還算挺經(jīng)花的?？墒俏抑浪杖攵嗌馘X，花了多少錢，還剩多少錢，我要他就給，反而不舍得花。那年月有幾次他帶我去飯店吃飯，都是我竭力阻止他多花錢！可惜大伯1992年過世，那時(shí)雖然我和他住對(duì)屋，但是當(dāng)時(shí)的條件不算好，只是偶爾吃一回?zé)踟i肉，給他和二伯送過去，別的就沒有沾上我什么光！

二伯：二伯對(duì)我的影響主要是在干農(nóng)活方面。二伯干活很講究門道，對(duì)跟著他干活的孩子們要求也比較嚴(yán)，開始跟他一起干活感覺到有壓力。但是后來，成人以后我基本上能跟得上他的節(jié)奏，挨的批評(píng)就越來越少，在只有我們兩人一起干活的時(shí)候，偶爾還能得到他的表揚(yáng)。要不是我最后考上學(xué)走出農(nóng)村，相信會(huì)從他那里學(xué)到齊手的莊稼活手藝。

十、家人眼里的我——一個(gè)心眼的人

在母親、姐姐、妹妹和弟弟的眼里，我是個(gè)一個(gè)心眼的人。如今，回想自己的經(jīng)歷，對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)我是很認(rèn)可的。

小時(shí)候孩子們玩的游戲，不管是粘知了，還是豆蜻蜓，開始是大家一起玩，后來別人都不玩了，就剩我一個(gè)人，我還在玩。玩的上癮的時(shí)候，誰叫吃飯也不回來。中午總是玩的又渴又餓，錯(cuò)過吃飯時(shí)間。

記得大概我三、四歲的時(shí)候，剛過完年就把過年壓歲的一塊多錢交給母親保管。從那開始就認(rèn)上了攢錢。大家買零食吃的時(shí)候自己不吃，把省下來的兩三分錢交給母親贊起來。大人每次都勸我別攢錢了，趕緊和大家一起吃。越勸我越不聽。每一次把省下的錢交給母親時(shí)都要跟母親核實(shí)一下攢下的錢數(shù)。一直攢到那年秋天，攢了三塊二毛四，跟母親核實(shí)錢數(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她只是嗯了一聲，沒怎么在意。我覺得不對(duì)勁，就要母親拿出那些錢來看看。母親說給你攢著呢，還用看啥？我說就看一眼！母親知道我不肯罷休，就說實(shí)話了，說她沒有那么多錢。我就急了！掏母親的兜，她把兜翻出來果然是空的！我哭了好半天。母親勸我說以后有了錢會(huì)還給我。還要我以后別這么死心眼，說大人忙得很，哪記著你那點(diǎn)帳。再說別人都吃零食你不吃，自己多虧！

童年的我是自卑的。上學(xué)以后，我發(fā)現(xiàn)自己有一些別人沒有的錯(cuò)誤想法，讓我確信自己是愚鈍的。例如，在我的印象里，人的上半身和下半身分別是一個(gè)正方形，身體的高度是寬度的兩倍（最早的模糊印象可能是在冬季人們穿著厚厚的棉衣的時(shí)候形成的。那時(shí)我長(zhǎng)的矮矮的，仰臉向上觀察大人們的時(shí)候的角度顯得人們比較矮）。這樣的記憶雖然模糊，卻很頑固。每天都擺在眼前的事實(shí)并不能夠改變當(dāng)初的記憶。直到若干年以后，大概是在讀小學(xué)一、二年級(jí)的時(shí)候，不知那位年輕的女老師從我跟前走過的時(shí)候，她修長(zhǎng)的體型才使我翻出那最初的記憶，與眼前這個(gè)人作比較：人的上半身和下半身都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是正方形！從此，改變了我對(duì)人的體型的最初記憶。過后我就想，我怎么會(huì)有這么錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)呢？還有一次，一個(gè)同學(xué)說起他大伯的媳婦的事，我說你大伯還有媳婦？回來跟母親學(xué)，母親說你大伯沒有媳婦別人家的大伯也沒有？

與同齡人比較，我開化的比較晚。除了前邊說的我直到上學(xué)前還咬舌以外，還有性意識(shí)形成的晚。那時(shí)候，兒童階段，同齡的男孩和女孩之間幾乎是不在一起玩耍的，男女同學(xué)在學(xué)校也幾乎沒有什么交流。我的性意識(shí)開化的尤其晚，讀七年級(jí)的時(shí)候聽到大一點(diǎn)的或者同齡的男孩說到男女之間的事，自己都不明白他們?yōu)槭裁匆f那些。直到一九七六年地震，我十三歲的時(shí)候?qū)τ谂⒌恼J(rèn)識(shí)還只是一個(gè)概念，覺得女孩就是不可以在一起玩的另一類人。用欣賞的眼光觀察異性，在頭腦里形成異性偶像形象還是到了大約十五六歲讀高中的時(shí)候。從那時(shí)起，開始留意自己認(rèn)為漂亮的女孩；學(xué)著心目中帥氣的男性老師的樣子，把趴在額頭上的頭發(fā)豎起來，露出額頭。從那時(shí)起，我才從思想感情到形象一步步走向成熟！

回想自己至今走過的路，一個(gè)心眼也并不一定是缺點(diǎn)：不懂權(quán)宜，不知變通，不管其余，不顧后果，當(dāng)然是缺點(diǎn)。它的另一面不僅不是缺點(diǎn)，而且是成就事業(yè)所需要的：一旦認(rèn)定的人，認(rèn)定的事兒，認(rèn)定的理兒，一輩子不改；愛就一個(gè)心眼的愛，愛到底；恨就一個(gè)心眼的恨，恨到底；逮著一件上心的事就干到底！

十一、題外話

如今，在很多人無利不起早的時(shí)候，我卻成了一個(gè)書蟲，我用大把的時(shí)間來讀書寫作?？赡芎芏嗳苏J(rèn)為這樣做不值得，而我卻要堅(jiān)持！正是自己一個(gè)心眼，逮著一件上心的事就干到底的精神，使我最適合鉆研一門學(xué)問：哲學(xué)。經(jīng)過三十年的思考，十年寫作，于2014年完成42萬字的原創(chuàng)哲學(xué)著作《存在論》，由河北大學(xué)出版社出版。堅(jiān)信自己能夠在這條道路上走的更遠(yuǎn)！

關(guān)于金錢與學(xué)問的關(guān)系，有很多人提出過學(xué)問更加重要的意見。有一種意見認(rèn)為，有知識(shí)和學(xué)問的人當(dāng)然更有能力賺錢。古希臘的一個(gè)哲學(xué)家就曾通過自己賺大筆的錢來證明這個(gè)觀點(diǎn)。這種見解未免讓知識(shí)和學(xué)問承載了額外的壓力。還有一個(gè)學(xué)者在回答“為什么總是看到有學(xué)問的人跟在有錢人后面，而不是相反”的問題時(shí)說：有學(xué)問的人知道財(cái)富的價(jià)值，而有財(cái)富的人卻不知道學(xué)問的價(jià)值。我覺得這樣的回答仍然沒有說出學(xué)問的價(jià)值究竟在哪里。

還是培根的話讓我覺著更有說服力：“支配知識(shí)比支配意志是更高的榮耀，因?yàn)橹渲R(shí)就是支配人的理智、信仰和理解，而這些是人的心理活動(dòng)中最高的部分，它們能指導(dǎo)意志的活動(dòng)”“總結(jié)我們關(guān)于知識(shí)和學(xué)問的尊貴和優(yōu)越的討論，我們認(rèn)為，知識(shí)和學(xué)問的價(jià)值在于人們最渴望的不朽的延續(xù)……智慧和學(xué)問的紀(jì)念碑比權(quán)勢(shì)的紀(jì)念碑或人工的紀(jì)念碑要持久得多。”