閻連科

深秋的時(shí)候，我正在豫東開(kāi)封部隊(duì)機(jī)關(guān)的家屬院走著，忽然有人告訴我，說(shuō)我家里來(lái)人了，在我家門(mén)口等著我。

我慌忙趕回家去，看見(jiàn)大伯疲憊地坐在我家門(mén)口一棵冬青樹(shù)下的水泥臺(tái)子上。于是，我緊走幾步，到了大伯面前后，卻又猛地停下腳，吃驚地叫了一聲：“大伯?！?/p>

大伯沒(méi)應(yīng)聲，只是扭頭對(duì)我苦笑了一下。

我說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”

大伯仍然沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是很無(wú)奈地望著我。

慌忙開(kāi)門(mén)把大伯讓進(jìn)屋子里，讓他坐在沙發(fā)上。依著我老家的習(xí)慣，我沒(méi)有立馬給大伯倒水喝，也沒(méi)有像迎接別的客人那樣，給大伯泡一杯茶——我的老家不產(chǎn)茶，所有的人都沒(méi)有喝茶的習(xí)慣。我以最快的動(dòng)作打開(kāi)煤氣灶，給大伯煮了幾個(gè)荷包蛋。將荷包蛋端到大伯面前時(shí)，大伯望著我，以極平靜的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：

“連科，你妹妹連云不在了，在靈寶縣出車(chē)禍了?！?/p>

腦子里轟的一下，我驚呆在我家那間十幾平方米的客廳里，只是望著大伯。不知為何，我突然想在大伯面前跪下來(lái)，想要撲在大伯懷里嗚嗚嗚地哭一場(chǎng)。

那時(shí)候，我木在那兒沒(méi)有動(dòng)，許久沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，淚掛在臉上，似乎屋子里到處都充滿(mǎn)了嗡嗡嗡的響聲。

大伯看我不說(shuō)話(huà)，看我淚流滿(mǎn)面，就有意在臉上掛上把事情看輕看淡、風(fēng)吹云散的笑。然而，我看到他臉上依然是掩飾不住的苦笑和凄涼。

大伯笑著說(shuō)：“你妹妹連云不在了，我在家里悶得很，想到你這兒走一走?！?/p>

然后他端起那碗荷包蛋，沒(méi)有吃，只是端在手里說(shuō)：“連云都走了很長(zhǎng)時(shí)間了，你不用傷心，這都是她的命，是她的命讓她這么小就離開(kāi)我們的?！?/p>

接著，大伯又補(bǔ)充著剛才的話(huà)：“也許走了好，其實(shí)人活著也是受罪，有吃不完的苦，受不完的罪?！闭f(shuō)到這兒時(shí)，忍不住悲痛的大伯也哭了，淚就掉在我給他煮的那碗金黃白亮的荷包蛋里，像不間斷的房檐滴水砸在凡俗世界的水面上。

我給大伯遞了擦淚的濕毛巾，對(duì)大伯說(shuō)了句東不搭西的話(huà)：“天快黑了，大伯，你想吃些啥？”

大伯擦了淚，回我說(shuō)：“隨便吃些吧。”

剛好那天我妻子帶著孩子回娘家了，只有我在家。我是一個(gè)不會(huì)做飯的人，妻子不在家，我一般只吃方便面。

我當(dāng)然不能讓大伯吃我做的方便面。于是，打開(kāi)冰箱，看有妻子提前給我準(zhǔn)備的蒸米飯，我就給大伯做了雞蛋炒米飯，做了所謂的榨菜、肉絲、香菜三鮮湯。把炒米飯和湯端給大伯時(shí)，我心里很內(nèi)疚，覺(jué)得應(yīng)該帶大伯到市里好好吃些啥?？赡菚r(shí)天黑了，我和大伯都兩眼濕紅，怕走在軍營(yíng)讓人看到我們的哭相，也就只好那樣湊合著吃了一頓飯。

到晚上，妻子和兒子沒(méi)回來(lái)，我和大伯在家，把話(huà)說(shuō)到深夜才睡覺(jué)。主要是大伯說(shuō)，我坐在那兒聽(tīng)。聽(tīng)他說(shuō)他們弟兄間的事，說(shuō)我們姊妹兄弟間的事，說(shuō)他的父親——我的爺爺——弟兄間的事。到今天，我已經(jīng)憶不起大伯給我說(shuō)了些什么，卻記得大伯說(shuō)得很流暢，像是把大半生郁積在心里的話(huà)全都給我說(shuō)了。

直到深夜我們才睡覺(jué)。

第二天，大伯起床很晚。在他醒來(lái)時(shí)，我已經(jīng)去街上給他買(mǎi)回了豆?jié){、油條，并去找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了一天假，計(jì)劃帶大伯到古都開(kāi)封城里好好看一看?？纱蟛粤嗽顼埡?，卻忽然要回家去，說(shuō)他前年到開(kāi)封看過(guò)了，說(shuō)他不愛(ài)到城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看的，說(shuō)他這次到開(kāi)封，就是想找我好好說(shuō)說(shuō)話(huà)，說(shuō)昨兒個(gè)說(shuō)了一夜話(huà)，現(xiàn)在他心里輕松得多，也開(kāi)闊得多了。

大伯說(shuō)他已經(jīng)有兩年心里沒(méi)有那么輕松順意了，說(shuō)他心里輕松了，就想回家了，而且恨不得立刻就坐到回家的火車(chē)或長(zhǎng)途汽車(chē)上。

我只好讓大伯回家去。

我慌忙給大伯買(mǎi)了些水果、衣物讓大伯帶回去。想到大伯活了大半生，冬天都沒(méi)穿過(guò)很暖腳的靴子，便又把一個(gè)專(zhuān)管軍被倉(cāng)庫(kù)的朋友找出來(lái)，到那倉(cāng)庫(kù)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)簽字、批條子，買(mǎi)了一雙帶羊毛的軍用大棉靴，并給了大伯七八十元的零用錢(qián)，才到車(chē)站去買(mǎi)票送大伯。可把大伯送到長(zhǎng)途汽車(chē)站即將分手時(shí)，沒(méi)想到大伯給我說(shuō)了句直到今天想來(lái)都讓我倍感溫暖而又心酸的話(huà)。大伯臨走時(shí)，笑著對(duì)我說(shuō)，我昨晚給他炒的雞蛋米飯很好吃，特別香，說(shuō)他一輩子沒(méi)吃過(guò)那么香的飯，說(shuō)下次他再來(lái)開(kāi)封，什么都不吃，就吃我炒的那種蛋炒飯。

（啟蒙行摘自《北方新報(bào)》，何保全、于泉瀅圖）