唐小兵

《歲月滄?！肥清X理群“二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神史”研究三部曲中的第二部，也是他最為看重和傾盡了最多心血的一部。

這部著作以上世紀(jì)50年代后的沈從文、廢名、梁漱溟、趙樹(shù)理、郭小川、王瑤、邵燕祥等知識(shí)人為個(gè)案，通過(guò)將知識(shí)人放置到歷史語(yǔ)境，將文本細(xì)讀（主要是檢討書、歷史交代、書信、日記等私人性的材料）與心態(tài)分析縝密地結(jié)合了起來(lái)，基本上勾勒出了知識(shí)分子在動(dòng)蕩時(shí)代的心靈史與歷史命運(yùn)，用錢老自己的話來(lái)說(shuō)，就是以“改造”和“堅(jiān)守”為一對(duì)關(guān)鍵詞，深深切入知識(shí)人群體隱秘的精神世界，將他們九死一生的人生遭際描摹了出來(lái)，足以引發(fā)今人的警醒與反思。

知識(shí)分子改造的研究，這些年陸續(xù)呈現(xiàn)了一批成果，包括楊奎松的《忍不住的“關(guān)懷”：1949年前后的書生與政治》、陳徒手的《故國(guó)人民有所思》，以及張濟(jì)順《遠(yuǎn)去的都市：1950年代的上?！分械囊恍┱鹿?jié)，上述成果基本上是以檔案為主體史料展開(kāi)的研究。

相對(duì)于上述研究，錢理群先生的知識(shí)分子研究和寫作，具有特別濃郁的學(xué)術(shù)個(gè)性和寫作風(fēng)格，飽含著學(xué)術(shù)激情而又不乏洞見(jiàn)，細(xì)密的文本分析又穿插著對(duì)知識(shí)人內(nèi)心世界的洞察，具體而細(xì)微的個(gè)案研究往往又勾連著大時(shí)代的歷史脈動(dòng)，人文主義的立場(chǎng)根植于現(xiàn)場(chǎng)感充足的歷史書寫之中。文如其人，人如其文，元?dú)饬芾於漠叕F(xiàn)，飽經(jīng)滄桑而初心不改，用錢理群先生的話來(lái)說(shuō)就是“憑著良知做人，憑著興趣做學(xué)問(wèn)”，這樣的境界與精神，對(duì)于越來(lái)越狹隘和體制化的當(dāng)今知識(shí)界，無(wú)疑是一種不容忽視的“荒漠甘泉”。

沈從文的生命韌性

書中我最喜歡讀的是關(guān)于沈從文、廢名、王瑤等幾個(gè)個(gè)案研究。沈從文研究不可謂不多，但真正進(jìn)入1949年后的沈從文精神世界的著述，卻是鳳毛麟角。錢老分析了沈從文這位與革命政治一直有疏離感的作家，在1949年前后出現(xiàn)精神危機(jī)的原因，重點(diǎn)挖掘了他在新中國(guó)成立后如何通過(guò)“新愛(ài)國(guó)主義”“新人民觀”“新唯物論”等三個(gè)層面的觀念闡釋，與新中國(guó)的主流價(jià)值論述尋找“契合點(diǎn)”。

即便如此，沈從文在新中國(guó)仍舊感覺(jué)到一種深深的“隔膜”，理性的思考似乎在說(shuō)服他完全地接納新社會(huì)的一切，但現(xiàn)實(shí)種種，卻彌漫著各種引人深思的“負(fù)面”現(xiàn)象，比如他在“文革”十年的家書里，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的一些奇怪現(xiàn)象，都有隱微甚至直接的批評(píng)。知識(shí)人的本色就是堅(jiān)持獨(dú)立思考和精神自由，而“真誠(chéng)且無(wú)條件的信仰”，“思”與“信”之間存在難以彌合的溝壑，不“思”而“信”何以可能？這就是沈從文的精神困境之所在。

被捆縛了寫作手腳之后的沈從文，并未因此走向絕望和自棄，而是從另外一種路徑覓到了人生意義的出口。錢老引用從文先生1952年寫給妻子張兆和的信就特別強(qiáng)烈地昭示了這一點(diǎn)：“從生命全部去看……萬(wàn)千人在歷史中而動(dòng)，或一時(shí)功名赫赫，或身邊財(cái)富萬(wàn)千，存在的即儼然千載永?！?，一通過(guò)時(shí)間，什么也不留下，過(guò)去了。另外又或有那么二三人，也隨同歷史而動(dòng)，永遠(yuǎn)是在不可堪忍的艱困寂寞，痛苦挫敗生活中，把生命支持下來(lái)，不巧而巧，即因此教育，使生命對(duì)一切存在，反而特具熱情?！鄙驈奈恼窃谶@種純粹的熱情的支撐下，展開(kāi)其對(duì)勞動(dòng)人民的文化史的解讀與研究（凝結(jié)為皇皇巨著《中國(guó)古代服飾研究》）。當(dāng)一些知識(shí)人陷溺泥淖無(wú)從自拔的時(shí)刻，或者荒腔走板地潦草一生時(shí)，他靜處歷史博物館的積滿灰塵的角落，獨(dú)自面對(duì)歷史深處的生命與生活，這種生命的韌性與智慧詮釋了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子在極端年代能夠抵達(dá)的人生境界。

廢名的天真愿景

廢名此前給我的印象是遠(yuǎn)離政治的作家，屬于周作人影響深遠(yuǎn)的京派文人那一脈。但從錢理群先生的研究可見(jiàn)，新中國(guó)成立后的廢名，卻對(duì)于影響重要政治人物進(jìn)而影響中國(guó)歷史文化與社會(huì)的走向，有著一股執(zhí)拗而又不切實(shí)際的熱忱。一方面，基于民族主義與愛(ài)國(guó)主義的天然情感，以及對(duì)近代中國(guó)掌權(quán)者喪權(quán)辱國(guó)的痛恨，廢名對(duì)新中國(guó)有由衷的認(rèn)同；另一方面，他又希望中國(guó)能在追求現(xiàn)代中，不被西方資本主義文化所同化，能夠傳承并發(fā)揚(yáng)以儒家文化為核心的中國(guó)文明。正因?yàn)榇耍麑?duì)于新中國(guó)對(duì)西方文明的批評(píng)、對(duì)資本主義的否定有著強(qiáng)烈共鳴，他甚至對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)的農(nóng)耕社會(huì)在現(xiàn)代的存續(xù)，有著一份純真的想象。

廢名在新中國(guó)成立前夕的1949年4月1日，寫下《一個(gè)中國(guó)人民讀了新民主主義論后歡喜的話》，并托付其舊時(shí)老師董必武轉(zhuǎn)呈最高層。純凈的社會(huì)主義理想與質(zhì)樸的中國(guó)文明的內(nèi)在結(jié)合，就成為廢名的“中國(guó)愿景”。

由此出發(fā)，他借小說(shuō)《莫須有先生坐飛機(jī)以后》主人公之口說(shuō)：“中國(guó)的事情是決弄不好的，因?yàn)橹袊?guó)的讀書人無(wú)識(shí)，而且無(wú)恥，勢(shì)非亡國(guó)不可的?！边@倒是跟20世紀(jì)中國(guó)革命中的反精英主義高度吻合。錢理群精準(zhǔn)地洞察到廢名價(jià)值觀念中的兩個(gè)軸心：“把救國(guó)的希望寄托于農(nóng)民，而把亡國(guó)之責(zé)歸之于讀書人，對(duì)農(nóng)民的理想化和對(duì)知識(shí)分子的根本否定，就構(gòu)成了廢名思想的兩個(gè)側(cè)面?！碑?dāng)書生遇上政治，一腔熱情的上書言事，最終遭逢的自然是泥牛入海的沉默與無(wú)視。

王瑤的清醒

錢理群對(duì)1949年以來(lái)知識(shí)分子自我表達(dá)和公共表達(dá)的獨(dú)特問(wèn)題特別關(guān)注，例如這些年出版或再版的相當(dāng)多的各類檢討書，比如聶紺弩、李慎之、徐鑄成，或者如束星北、杜高等人的檔案文書等，他認(rèn)為廢名的“上書”跟“檢討書”“匯報(bào)書”“大批判文章”構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)前27年知識(shí)分子特殊的言說(shuō)文體。

錢理群對(duì)其研究生導(dǎo)師王瑤的檢討書的分析獨(dú)樹(shù)一幟，極為精彩入微。王瑤是一個(gè)向往、參與并支持革命的左翼知識(shí)人，但卻在革命勝利以后成了被持續(xù)批判的對(duì)象，他所寫的檢討書與沈從文發(fā)自內(nèi)心本乎自然的寫作不一樣，而是特別注重在檢討中處心積慮地維護(hù)自己的左翼知識(shí)人形象。

正如錢理群所指出的那樣：“王瑤在他的‘洗澡運(yùn)動(dòng)’中的檢討書里的應(yīng)對(duì)策略：既要適應(yīng)運(yùn)動(dòng)的要求，又要有所保留，盡可能迂回地維護(hù)自己的某些尊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)，在政治壓力與誘導(dǎo)下，許多知識(shí)分子，包括有影響的重量級(jí)知識(shí)分子代表人物，都盡量向自己的家庭、學(xué)校、個(gè)人潑灑污水，真正是‘斯文掃地’，令今人不忍卒讀。而王瑤卻是少數(shù)清醒者之一，他一方面按要求如實(shí)交代與檢討自己的家庭出身、所受教育背景、個(gè)人歷史與思想，同時(shí)又小心地掌握分寸，借助于檢討的技巧，維護(hù)著自己的基本形象。”

錢老在后記中引述王元化先生的話如此表達(dá)他對(duì)知識(shí)分子精神的理解：始終如一地探索真理；獨(dú)立思考；對(duì)既定觀念與體制提出質(zhì)疑。從《歲月滄?！肺覀兛梢钥匆?jiàn)這種知識(shí)分子精神在當(dāng)代中國(guó)歷史中的異化、流變與再生，更可以窺見(jiàn)錢理群先生以一己之力量，自甘“邊緣”，獨(dú)守書齋，重構(gòu)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神史的卓絕心力與創(chuàng)見(jiàn)。