許宏剛 王君
我兒帥帥是家里的獨苗,他從小就是一個心地善良、樂于助人、堅強且樂觀的孩子。三十七年來,他帶給了我和孩他媽無限的快樂與溫暖,我看著他一點點從蹣跚學步到成家立業(yè)有了自己的孩子。三十七歲,本應是一個人一生中最美好的階段??晌覂含F(xiàn)在的狀況,是我們從來未曾預料到的。他的病,成為我們一家人心中難以言說的痛。在他患病的那些夜晚,也是我失眠的那些夜晚,我在腦子里一遍一遍重溫著我兒曾帶給我們的那些點點滴滴的溫暖。
我兒帥帥是孝順的,還記得在他上學的時候,每到假期當別人家的孩子伸手和家里要錢出去玩的時候,他已經(jīng)組織同學們搞勤工儉學補貼家用了,他賣過營養(yǎng)早餐,也曾跑到遙遠的深圳打工,還曾頂著炎炎烈日,在體育場里銷售福利彩票。
我兒帥帥是充滿正義感的,工作之后,他踴躍地參加了義工組織的反扒活動。從那以后,我和他媽能和孩子在一起的時間變得更少了。
還記得那年大年三十的下午,大家都聚齊了,唯獨帥帥沒有回家,我打電話給他,他說:“我在安鋼生活區(qū)呢。”我說:“大過年的,你跑那么遠干啥去了?”他告訴我,“昨天中午我們一個反扒隊隊員在抓小偷時被刺傷了,今天下午這幾個小偷可能會在安鋼生活區(qū)活動,我們這回一定要抓住他。”我的心頓時揪成了一團,除了叮囑他注意安全,其他的話我也不知道該再說些什么。
在春節(jié)晚會已經(jīng)進行了一半的時候,兒子終于回來了,我那顆懸著的心總算放下了。帥帥開心地告訴我們小偷抓住了,送去派出所了??粗⒆映錆M疲憊卻依然開心的笑臉,我的心里五味雜陳。
2013年,帥帥當上了救助站的站長,我們在一起的時間就更少了。為了工作,他經(jīng)常吃住都在單位,總是一忙起來就過了飯點,隨便泡個方便面就是一頓飯。
2014年年初,兒子開始出現(xiàn)頻繁地胃疼。我和他媽讓他去檢查,他不想讓家里操心,安慰我們說,只是普通的胃炎而已,不要緊,吃點藥就好了。我們都知道,他的病就是因為總是忙得顧不上吃飯落下的,我和他媽每天一到吃飯的點,就趕緊打電話給他,讓他回家吃飯??擅看坞娫拕傄煌?,兒子就對我說:“爸,我正忙著呢?!钡任以傧胪抡f的時候他已經(jīng)掛了。我說不動他,就讓他媽媽打電話,可他忙得經(jīng)常連電話都顧不上接。
2014年年底,那是對于我們一家來說最黑暗的一天。那一天,我兒被確診為胃癌晚期。我是第一個得到消息的人,那天我一夜未眠,腦子里反反復復地響著一個聲音,這個結果到底該不該告訴他???如果告訴了,他能不能經(jīng)得住這個消息帶來的打擊?
第二天,當帥帥主動問我結果的時候,我心里猶豫了一下,委婉地告訴他,兒啊情況可能不太好,不過咱需要先從消化內科轉到腫瘤科,才能最終確定結果。他聽完一句話也沒說,靠著墻,雙手捂著臉,眼淚從指縫里不住地流下來。那一刻,看著曾經(jīng)無比堅強的兒子瞬間崩潰,我的心在滴血,我想如果可以交換,我多希望患病的人是我……
過了一會兒,帥帥站起來認真地對我說:“爸,我想回家。”我一下子就急了,問他回家干啥?沒想到他說:“到年底了,站里事太忙,好多被救助的人員等著安排返鄉(xiāng)呢,我得回去工作。”我的兒啊,在那個時候,他還在想著他的工作。
也就是在那時,我才發(fā)現(xiàn),原來我并不曾真的懂我的兒子。
北京的醫(yī)生勸他說,你現(xiàn)在這么年輕,能積極配合治療的話會恢復得快一些,如果就這么回去了,耽誤了就太可惜了!
我兒卻依舊堅持要回家一邊工作一邊治療。他固執(zhí)地對我說:“爸,我和你們的想法不一樣,你們追求的是生命的長度,而我追求的是生命的寬度!”
我說,孩子,你錯了!爸爸已經(jīng)退休了,生命的長度對我來說沒有特別的意義,我人生該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了。而你現(xiàn)在應該去追求生命的長度,唯有如此,你才能有生命的寬度??!
同病房一位新入住的老干部也勸他說:孩子啊,你的工作怎么就這么重要?你的命難道還不如工作重要嗎?!
兒子聽了沒有接話,他對我說:爸,我知道你是為我好,但是你知道嗎?我看著這個救助站一天天成長發(fā)展到今天。不能因為我一個人,影響了站里的工作和發(fā)展。回去之后我就能一邊治療一邊工作,爸,你就同意了吧!
我終究還是拗不過他,和他回到了安陽。帥帥的奶奶,今年90了,為了救孫子的命,把養(yǎng)老的錢都拿出來了,就連家里傳下來的老房子也給賣掉了,日夜盼著孫子能快點康復回家。奶奶經(jīng)常念叨:“帥帥啊,要是能讓奶奶替你死該多好??!”如若我那可憐的老母親看到自己原本健壯的大孫子,如今被病魔殘噬成這般皮包骨的模樣,定會肝腸寸斷。
每當看到他那瘦得不足80斤的身板,在病房的走廊里搖曳,我就會在心底無聲地吶喊,娘啊,我對不起你,沒有照顧好恁最最疼愛的孫子??!老天啊,我兒是個好人啊,他幫助了天底下那么多的人,大家都那么愛他,可你偏偏為什么要這樣對他?!
后來孩子開始不能進食了,但他沒有向病魔屈服,為了自救,他開始強迫自己吃東西,可是每回一吃東西胃就會疼,他想了個辦法,每回吃一點咽進去,再趕緊跑到衛(wèi)生間把手伸進喉嚨扣到吐出來。
孩他媽哭著跺著腳問他,帥帥啊,你這又是何必呢?他說:“只要吃進去東西,能讓胃吸收一點營養(yǎng),就能增加點抵抗力?!本瓦@樣,一個晚上,他一二十次地逼著自己吃進去,再一二十次地逼著自己吐出來??粗⒆邮艿哪欠葑?,我們做父母的心如刀絞啊。
第一次化療后,我那可憐的兒開始小便失禁。為此,一個七尺男兒只得每天穿著紙尿褲去上班。有一次去鄭州出差,忙到很晚,他因為晚上要換紙尿褲,又不想讓別人知道這個事,寒冷的冬夜里買了張車票,兩三點回到安陽就直接回救助站了,一路上凍得胃不住地疼。這種生理和心理的雙重折磨就這樣一直伴隨著他。從去年下半年他就一直對我說,爸爸趕緊叫醫(yī)生幫我治治小便失禁吧,要不我還怎么出差,怎么送救助人員返鄉(xiāng)?。?/p>
兒啊,爸終于明白你到底有多熱愛你的這份事業(yè)了。你愛得是那么的執(zhí)著,又是那么的讓我們心痛!我和孩他媽常常在想,我們的兒子做的這些到底是值還是不值,后來兒子用他的行動給了我們答案。
去年6月,兒子的病情進一步加重,到了完全無法進食的地步。那天,他背著他媽偷偷告訴我:“爸爸,我給紅十字會打過電話了,想捐獻遺體,已經(jīng)登記過了。如果我這次過不去這個坎兒,你就趕快給紅十字會打電話,看看哪些器官能捐,這也算我這個救助站站長救助別人的最后一站吧。遺體就供醫(yī)學研究,我沒有戰(zhàn)勝病魔,我想用我的遺體,幫助醫(yī)生、患者和更多的人將來有機會戰(zhàn)勝病魔?!?/p>
當我把這個消息告訴孩他媽的時候,她哭著喊著對我說:“不中?。。鹤邮俏疑砩系粝聛淼娜?!你們不能背著我做這么殘忍的決定啊!”
6月26日是個周日,帥帥突然發(fā)起了高燒,隨后連血壓都沒有了,醫(yī)院下了病危通知,我趕緊給紅十字會打電話,不論心里多么痛苦和不舍,也一定要幫孩子完成這個最后的心愿啊。
紅十字會的同志來到后,問我“許帥本人能簽字嗎?”我不敢讓他簽,我怕他知道自己不行了,會放棄繼續(xù)和病魔抗爭的毅力。但令我沒想到的是,當時,有個和兒子很熟的記者擠進病房,遞給剛剛清醒過來的他一張紙條,上面寫著:“許帥,捐獻遺體是你的意愿嗎?”我知道后簡直是要氣炸了,此時此刻,他們怎么能對我的帥帥提這么殘忍的問題!可后來,我才知道,我兒真的在紙上給他回復了。更讓我沒想到的是,帥帥在那個時候,最后寫下的四個字竟是“不僅如此”。
我原以為,捐獻遺體和器官對于兒子來說,是為了帶給別人最后的救助。紙上的答案應該是只能如此和僅僅如此了,但兒子的回答卻是“不僅如此”。
看著我兒在那樣一個時刻留下的這四個字,我深深地被震撼了。“不僅如此”,捐獻遺體不僅是他的個人意愿,也是他作為救助站站長在救助路上的責任與使命,更是他作為一名共產(chǎn)黨員所作出的表率。帥帥,你不愧是爸媽辛辛苦苦培養(yǎng)出來的好兒子!
紅十字會的同志說,由于帥帥的胃癌已到四期,并且已經(jīng)轉移,所有器官移植給別人的可能性不大,遺體可以捐獻給醫(yī)學院研究,但他的眼角膜可以捐獻,能幫助4到6個人恢復光明。
我和他媽想了,我們的兒子有一雙明亮的大眼睛,如果他的眼角膜能夠幫助其他人恢復光明,那么在這個世界上的某一個地方,就會有那么一個人能夠替帥帥用那雙明亮的眼睛,繼續(xù)清晰地看著這個世界,看著我們,看著許帥年幼的兒子;看著百姓的生活一天天變好、國家一天天強大;看著我們的中國夢變成現(xiàn)實!
那天,我和孩兒他媽流著淚,在捐獻書上顫抖著簽下了字,幫兒子完成了他在救助路上的最后一站。
如今,帥帥在胃癌晚期的道路上已經(jīng)堅持了將近兩年,醫(yī)生說這是個奇跡,但我知道這奇跡的背后是什么支撐著他一直堅持到現(xiàn)在……
帥,你還記得嗎?那天你媽在給你按摩腿的時候,無意間說起“人家都說云南好,我回頭也去看看”。你嘴上沒說什么,卻在微信上留下了這樣一段話:“媽媽,等我病好了,我一定帶你去云南!”
兒啊,爸知道,自古忠孝不能兩全,有你的那句話,爸媽就夠了。你為了自己鐘愛的事業(yè)所付出的,咱們全家不后悔!
我們那可愛的孫子,今年8歲了,總是圍著我們問爸爸去哪兒了,爸爸什么時候回來。可是他還太小,我們只能告訴他,爸爸出差了。如今,我正在收集一些關于兒子的影像資料。等我們的寶貝孫子長大懂事了,我要讓他知道,他父親是一個怎樣的人,讓他像他父親一樣,熱愛工作、熱愛人民、熱愛祖國!
我知道,最近有件事情我不得不去面對,那就是我兒帥帥在這個世上所剩的時日恐怕已是不多,我希望老天能夠庇佑他在最后的這些日子得到溫暖和幸福。帥帥,爸爸不會忘了你說過的話,等你火化后,將你的骨灰撒在救助站的那顆你親手栽種的銀杏樹下,生生世世都能看著救助站,看著那些最初飽受疾苦但最終得到了幫助的人。爸爸媽媽為有你這樣一個好兒子,感到驕傲和自豪!來世你一定還要做爸媽的兒子?。∥覀円策€要做你的爹娘?。。?/p>