戴彬媛

江浙的偏南一隅，淡靜溪流滋養(yǎng)的紅土哺育了一個(gè)小村莊，陳舊卻有柔和的光澤。蹲在村口的老者，雪發(fā)，弦須，潭眼。黑瓦灰墻，硬似鐵，蒼老的皺紋里含著寧靜的微笑。白日木質(zhì)屋門大敞，風(fēng)兒光腳路過時(shí)，它便“吱呀吱呀”地咳喘起來。屋內(nèi)的日歷蒙了層油，泛著蘊(yùn)蓄了生命力的霉味。日歷上印刷著的行楷詩行清秀娟麗：“神啊，我心切慕你，如鹿切慕溪水?！?/p>

外公是信主的。父母騎著生活的馬匹，像兩個(gè)不善把繩的人，身不由己到了另一座城市。由于此，我打小在外公身邊長大。隔壁小鎮(zhèn)上那座較之民舍分外氣派的天主教堂和我已成老相熟?！熬戎鳌弊螅熬戎鳌庇业亩\告在一日一日的銜接循環(huán)中，渾然構(gòu)成張力。

幼年的記憶大多散成了疏朗的影子。裸呈的少部分，像熱鐵烙過皮膚，畫下永久的記號(hào)。外公的田地是其一。那是山坡上墾出的一方土，在起始的印象里，五谷雜糧從不炫耀，它們?cè)杏鴺銓?shí)的笑臉，長得勤勉。我的玩性鐫刻在骨子里，刨刨土、挖蚯蚓尚可自娛自樂，只最青睞的，當(dāng)屬“醫(yī)生病人”的游戲。兒時(shí)我潑蠻，小伙伴們不樂意同我廝混，外公成了我玩伴的不二人選。我把小花灑的水盡數(shù)噴在他身上，又踮腳在旁側(cè)不知名的樹上擷下幾片葉子，搗得見了淺綠色的汁液，敷涂在他的胳膊、手背、腿腳，故作嚴(yán)肅，兇巴巴道：“病人要聽醫(yī)生的，不要亂動(dòng)?！庇矟h外公放下鋤頭，抹一把汗，隨手擦在半濕的土藍(lán)色襯衣上，一屁股坐在田埂。太陽雄赳赳氣昂昂，他黝黑的面龐閃亮，干瘦得呈凹陷狀的臉頰盛滿豐腴的笑意。

外公常說，救主恩賜人世幸福安康，不幸的人必得安慰。

七歲那年的春節(jié)，母親照例去父親那頭看望二老。小舅成家早，他大女兒是我表姐，長我個(gè)把月。她拎了袋我素來不待見的玩意——甜蒜?！俺匝?，這個(gè)很不錯(cuò)?！北斫忝麊咎鹛穑暼缙涿?，棉花糖半開化的甜軟。事實(shí)上，我可謂“聞之喪膽”，于是把頭搖成了簇新的撥浪鼓。她輕輕一笑，蔥瑩玉白的手夾了一顆甜蒜，咬一小口，再輕巧地把剩下的半只放進(jìn)嘴里。我覺著她的一連串動(dòng)作空靈優(yōu)雅猶如花仙子，加之甜蒜潔白，容貌確有幾分不俗。于是我學(xué)著她，夾了一顆，兩顆，三顆。

胸膛里那渾濁的沉悶整裝待發(fā)。

小舅好鼓搗，他把蛋包進(jìn)菜葉里，放在老式灶臺(tái)上烤著吃。我被新鮮勁兒誘引，一下吃了三只。不知怎的，兒時(shí)的年夜飯總比長大后更夠味，惹我一番胡吃海喝，尤其那水煮年糕，蘸著油香濃郁的豬肉湯，幾乎讓我“一口吞”。晚上，小舅還帶上表姐和我，以及再小上兩歲的表弟爬到后山山坡上放鞭炮。表弟一個(gè)接一個(gè)地點(diǎn)燃，炮聲如春天的滾雷。我拼命捂耳朵，卻好像總也捂不緊。

回去時(shí)已經(jīng)很晚了。東屋小舅一家，我和外公睡西邊。外公早浸濡了“日出而作，日落而息”的生活規(guī)律，那天卻在等我，燈亮著，只寬衣解帶躺在床上?！把绢^，被窩里和暖。外頭凍壞了吧？瞧你那小鼻子給紅的?！闭f著，要把我抱上床。

甜蒜的怪味做了引子，又一胡吃，又一冷，又一玩累，我一把推開他的手。“想吐?！眱蓚€(gè)字，有如驚蟄，把大地般敦厚的外公喚精神了。他忙從床上爬起，“蹬蹬蹬”踩在木質(zhì)地板上，燒熱水泡午時(shí)茶。又殷切地問我感覺如何，只是我胸膛沉悶有如灌鉛，并沒有什么氣力理會(huì)。外公繞著床團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又像往常例行禱告一樣，跪伏在床頭，祈求著他永恒的、恩慈的主。我的胃醞釀著一場聲勢浩大的“謀反”，紅熱也隨之開始在我臉上編織得緊密。外公索性背起我，一圈又一圈地在狹小的房間里踱步?！班邸?，來不及偏頭，臟物已盡數(shù)傾覆在他的單衣上?！把绢^，還很難受嗎？”他輕柔地把我放在床上，兩個(gè)枕頭疊著給我靠背，眉毛揪得鐵緊，忙不迭地替我擦凈嘴角，然后才草草掃了下單衣。

嘔吐物一涌出，胃里的“不法分子”就有了性命之虞?！斑@可舒服了。”在深夜煙花熱烈的綻放聲中，我終于得以與困意相擁。

迷迷糊糊之間，外公的禱告聲鉆進(jìn)了耳朵：“……感謝全能的救主，賜福外孫女……阿門。”裹卷著的困惑后來終于展開了一個(gè)邊角，我暗自猜測外公大抵也是在追尋他的桃源仙境——寄托于所謂的信仰。

我以為外公覓得了他的桃源。

他的田地越發(fā)欣欣向榮，漫天白云遮不住，明亮的光暈照在作物上。西瓜瓦綠，玉米郁黃，包菜嫩翠，它們輕哼著古老的旋律——“下里巴人”里有“陽春白雪”，為這農(nóng)家煙火之田蔓延出別致的雅趣，隨著季節(jié)變換又齊整地渲染出幅幅畫卷。田旁不知名的樹亭亭如蓋，枝葉葳蕤。

我小時(shí)候是個(gè)二流子似的瘋丫頭，大了成績卻是村里最好，總考不了第二。我曉得他是在鄉(xiāng)親面前賺足了臉面的，連臉上的溝壑都亮堂起來。

寒暑假，季風(fēng)區(qū)的偏北、偏南風(fēng)吹來表姐表弟。表弟鬧騰，讓平淡的日子風(fēng)風(fēng)火火地騷動(dòng)起來。老人家最羨煞的，莫過于這種溫?zé)岬摹榜R亂兵慌”。小舅、舅母固然奔忙于生意，卻也忘不了來住上個(gè)把星期。小舅的胸膛里燃著小村莊培養(yǎng)的意趣，他用剪開的紅罐王老吉水煮雞蛋，外公說這比大鍋里煮的鮮嫩。他還把紅薯埋進(jìn)炭盆里烤，在潮潤潤的濕寒中，吃來別有焦香。舅母做的松糕分外黏糯香甜，似乎融進(jìn)了棗泥、紅糖的靈魂，吃入嘴中，舌頭無師自通學(xué)會(huì)了跳舞，樂曲是一長串的甜香。外公喜得逢人就夸巧媳婦兒的手藝。

我和表姐都吵嚷著要同外公（祖父）睡，只床窄小，爭執(zhí)不下，我們各退一步，達(dá)成“輪替打地鋪”的共識(shí)。外公總無可奈何地?fù)u搖頭，裸露出的漏風(fēng)的牙齒出賣了他。熄燈前，他免不了要繪聲繪色地講上一段《圣經(jīng)》里的故事：亞當(dāng)夏娃偷吃禁果，該隱殘殺亞伯，夏甲與以實(shí)瑪利被趕走……在他略略喑啞的鄉(xiāng)音里，救世主著了點(diǎn)江南紅土清淡的芬芳。

表姐模樣清甜，腮凝新荔，膚如凝脂，笑起來就彎出一道淺淺的彩虹弧。外公不明說，我卻知道，他分外喜愛表姐。他曾多次提及表姐同我從未謀面的早逝外婆長得相像。

鄉(xiāng)下的舅公來電，說是外公走丟了。

外公的家釀是佳釀。他先前也走丟過一回，醉醺醺倒在表叔的院子里就著柴草睡了一宿。母親看家里的店，父親火速回鄉(xiāng)。走前他忍不住叨念了句：“人老啦，又愛喝酒，我看以后該給他掛個(gè)牌子?！?/p>

母親接到父親的電話，臉“唰”地灰塌塌陰了下去。她說：“我們上你外公家?！蔽蚁雴枺智佑趩?。那時(shí)日薄西山，時(shí)辰并不祥瑞，灰暗發(fā)瘋般長了起來。三小時(shí)車程，絲絲的涼意像霧氣凝在心底，冰晶晶的。巴士只通到隔壁小鎮(zhèn)，需得再走上半小時(shí)才到外公那兒。一路上，母親像銅鎖封住了嘴巴。第一個(gè)遇見的人是李姓大嬸，她用肉感的手拉住母親：“這天不作美喲！下了雨，山上田里滑得厲害呢。本來金大爺身子朗健是出了名的……”路旁開雜貨店的金姓大叔也圍了過來：“兩天前我還問他今年有沒有大盤菜呢，他說今年是大豐年啰。這好好的人怎么就沒了呢？”

外公一向稱道救主的庇佑，使得那些纏繞人、左右人、催人折腰的疾病從來同他陌路。如果外公再也找不回來，耶和華神，全能的救主，請(qǐng)你引他到天國去。我學(xué)著外公日復(fù)一日、年復(fù)一年的虔誠姿勢，跪伏禱告。天國沒有貧窮，沒有丑陋，沒有披著“偽善”的惡。那里有對(duì)大愛古老的贊歌，有對(duì)善良永恒的贊譽(yù)。

我想，也只有在那里，外公才算真正尋得他的桃源。