陳開

2015年10月，國家主席習近平攜夫人彭麗媛受邀出訪英國。當全球媒體聚焦于兩國元首的友好會晤、英國王室的豐盛晚宴時，我留意到了一處細節(jié)。臨行前，英國女王贈送給習近平夫婦一份頗具雅興的禮物——《莎士比亞詩集》。

提起莎士比亞，全世界應該都不陌生。羅密歐與朱麗葉的愛情不比梁祝化蝶遜色，《威尼斯商人》中鮑西亞的機智不輸于孔明的舌戰(zhàn)群儒，莎翁的十四行詩與《詩經》擁有同樣高的美學價值，他所領導的文藝復興運動和唐宋古文運動一樣驚天動地……莎士比亞似乎是上帝打造的一顆無瑕的鉆石，七十二面都閃爍著耀眼的光芒。時至今日，他也無愧于英國文壇的精神領袖。

如果習近平夫婦對英國女王回禮，究竟什么禮物可以像《莎士比亞詩集》一樣尊貴，一樣地彰顯本民族千年的格調呢？我認為，首選《蘇軾全集》。

唐宋時期的詩詞，可謂前無古人，后無來者。在這之前，雖然也涌現(xiàn)過《離騷》這樣振聾發(fā)聵的浪漫主義詩作，但那畢竟是處于中華文明的童年時期，縱觀整個詩壇，還是脫不了些許的青澀與稚嫩。而在這之后，歷史悲劇性地進入了蒙元帝國，漢族人失去了中原大地的統(tǒng)治地位，雖然也有元曲之類的藝術成就，但終究無法匯聚成江海，形成滔天之勢。明清兩朝，又是眾所周知的“文字獄”盛行期，風行將近五百年的八股文已將文學界攪和得一盤散沙，詩詞已被社會認作“不正經的學問”。如果先秦的百家爭鳴是中國歷史上的思想高潮，那么唐宋便無愧于文學的巔峰。

就在這樣一個文化繁盛的時期，蘇軾誕生了。稱他為蘇軾，或許顯得太過于莊重與自傲，像是后代在以閱卷老師的身份批閱“蘇同學”的考卷一樣。一向平易近人的蘇軾本人，也一定不太喜歡這樣的稱謂。最重要的是，蘇軾真正鐫刻在中國文化豐碑上的署名，不是“蘇軾”，也不是“子瞻”，而是在他不惑之年謫居黃州后才有的稱號——東坡先生。

不知當年，在黃州東門山坡上墾荒的蘇軾，有沒有意識到，自己的文學土壤，會因為“東坡”的到來而沃野千里，萬年豐收。

元豐二年十二月二十八日，東坡走出了陰森森的御史臺監(jiān)獄。此前的一百三十天，他經歷了一場慘絕人寰的折磨，北宋王朝經歷了一次腥風血雨的文化浩劫——烏臺詩案。因為神宗年間的黨派紛爭，以“賢良方正極言直諫科”入仕的東坡，遭到了朝中權臣的憎恨。當時主張變法的新黨，正愁找不到一個可以將舊黨斬盡殺絕的機會，他們挑中了已經名揚四海的東坡，對他詩文中抨擊新政的語句大肆炒作，終于以污蔑圣上的罪名將他流放。

其實歷來遭受貶謫的文人不在少數(shù)，但何以東坡創(chuàng)造了自己文學生涯新的高峰，甚至達到了自己貶謫之前無法到達的境界？我想，東坡自己詞作《定風波》中的一句，可以作為最完美的回答：“此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>

是的，東坡大半生都漂泊在外，至死未得回到“峨眉向我笑，錦水為君容”的故鄉(xiāng)。但神州大地，何處不可以作為蘇軾的精神歸宿？從感情上說，東坡對各個地方都有天然的認同感和親切感，甚至每到一處都恍若舊游。元豐四年，東坡在黃州寫信給友人說：“某謫居既久，安土忘懷，一如本是黃州人，元不出仕而已?！苯B圣元年，東坡來到惠州，作詩抒感說：“仿佛曾游豈夢中，欣然雞犬識新豐?！痹?，已經在儋州度過三個年頭的東坡遇赦北歸，臨行前作詩留別黎民：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠游。”黃州、惠州、儋州都是東坡被命運拋往的荒僻之地，尤其是地處嶺南的后面兩個地方，自古以來就被視作流放的鬼門關。韓愈被貶潮州后，將到潮州時作詩：“潮陽未到吾能說，海氣昏昏水拍天?！焙髞砩踔辽媳沓ⅲ骸熬有U夷之地，與魑魅為群?！绷谠毁H到柳州，寫道：“海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸。若為化作身千億，散向峰頭望故鄉(xiāng)?！睎|坡被貶往的惠州、儋州比潮州、柳州更加偏僻荒蠻。但他隨遇而安，將這三個地方都視作自己的故鄉(xiāng)。我們不得不被東坡的胸襟與氣度所折服。

中國有一句老話叫作“四海為家”，當然，這多數(shù)是被流落異鄉(xiāng)的游子用來表達一種凄婉的無奈。但用在東坡身上，惆悵之氣頓無，取而代之的是滿滿的愉悅與曠達。東坡并不是鐵做的，從俸祿二千石的長官淪為孤苦伶仃的放逐客，他自然有怨恨、有痛苦、有迷茫。但，既然無法改變社會，那為何不從改變自己做起？東坡選擇了后者，在北宋中后期波譎云詭的紛爭中，他永遠失去了政壇的高地，但卻固守住了自己精神的歸宿。最難能可貴的是，他沒有像大多數(shù)文人墨客一樣，從此逍遙世外，過起隱居的生活。他堅信“大隱隱于市”，他褪去了自己本來有資格擁有的清高，與每一處貶謫之地的百姓容成一片。他可以在黃州游玩赤壁時，與友人“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”。他可以在惠州“報道先生春睡美”，自嘆“住一個小村院子，折足鐺中罨糙米飯吃，便過一生也得”。海南黎民可以隨意與他開玩笑，一次他喝酒迷了路，當?shù)刈∶褡屗刂＜S走就到家了，因為他家住在牛欄旁邊……東坡給我們留下的始終不是高標自持的印象，用現(xiàn)在的話來說，他是“接地氣”的作家。他用自己卓越的氣度，打破了某些文人自己給自己框定的所謂的尊嚴底線。他不是毫無尊嚴感，而是意識到，真正的尊嚴不是唇槍舌劍的雄辯，不是與世人劃出涇渭分明的邊界。這表面上是一種隱退，實質上是一種勝利的潛伏。他放低了自己的姿態(tài)，卻拔節(jié)了靈魂的高度。

如果可以穿越回北宋，我一定會去拜訪東坡，向他索求珍貴的詩作。他對自己的作品，從來都是隨意散給客人的。說不定，我還可以吃上正宗的東坡肉呢！

生命的最后幾個月里，東坡寫下了一首自嘲詩：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州?！蔽覀儺斎徊豢赏鼌s貶謫之前，他任鳳翔簽判時的發(fā)硎初試，不可忘卻他平定徐州洪水后建造的“黃樓”，不可忘卻他留給西湖的“十里蘇堤”與“三潭印月”。但從文學意義上來說，我們更加不能忘卻的，是他貶謫之后，波瀾壯闊的前后《赤壁賦》、擁有“天下第三行書”美譽的《黃州寒食帖》、稀世珍寶《枯木怪石圖》、屹立小城千年的“雪堂”與“白鶴新居”。最重要的是，我們沒有失去東坡，一個只有在黃州、惠州、儋州才能鍛造的獨一無二的東坡！

暮年的東坡在一次登高中，半途就已經筋疲力盡，山頂還在樹林的末梢之上，不禁發(fā)愁何時才可以到達亭子。他忽然變換了一種思路，用一篇短文記下了當時的心態(tài)：

余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風亭下。足力疲乏，思欲就床止息。仰望亭宇，尚在木末，意謂如何得到？良久，忽曰：“此間有什么歇不得處？”由是如掛鉤之魚，忽得解脫。

“此間有什么歇不得處”！這不正照應了“此心安處是吾鄉(xiāng)”的心態(tài)？東坡一生從未信佛、信道，從未企望從虛幻的世界中尋得精神的安寧。他的心安，正是來源于自身。因為“此間有什么歇不得處”，他靈魂的根系，便可以植于他所走過的每一處土地。時隔千年，當我們重訪故地時，不禁會感嘆：究竟是這片江山成就了東坡，還是東坡成就了這片江山？

當年東坡遇赦北歸，如果海水真的具有魔力，將他帶到了千里之外的大不列顛，將他帶到了五百年后莎翁的身旁，兩人之間，會不會產生一場跨越時空的文學交流？當莎翁高唱“人文主義”贊歌，駁斥神權中心論時，東坡一定會自豪地回應：

對，精神真正的歸宿，就在人間。