陳永江

周末回家，我躺在老房子幾十年未曾移動(dòng)過(guò)的床上，一絲絲微風(fēng)漫不經(jīng)心地?fù)徇^(guò)身體。窗外，月亮的輪廓在晴朗的夜空漸漸清晰，然后，星星一顆一顆亮起來(lái)。如果可以忽略倉(cāng)促行走的時(shí)間，我以為，遠(yuǎn)距離外傳來(lái)的安靜訊號(hào)，依然停留在小時(shí)候某個(gè)尋常的夜晚。

其實(shí)很多事物還保持著最初新鮮的模樣，不是嗎？

我家地處偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，除我們家是漢族外，周圍都是善良樸實(shí)的維吾爾族鄰居。小時(shí)候，回家寫(xiě)完作業(yè)，太陽(yáng)還未下山的話，哥哥會(huì)帶我去碩大的麥場(chǎng)上和維吾爾族少年踢足球?？墒悄骋惶欤蠛沽芾斓奈艺驹谶@群熱血少年身后，突然焦灼地意識(shí)到，我根本不會(huì)踢球，我只是一味地跟隨他們像白癡一樣胡亂奔跑，還跑不過(guò)任何人。

從此我再也不去踢球了，為了顯示自己的與眾不同，寫(xiě)完作業(yè)就搬出桌凳坐在院子里裝模作樣地捧起書(shū)本。我的父親不識(shí)字，他見(jiàn)我小小年紀(jì)就看如此厚的書(shū)籍，激動(dòng)地從口袋里掏出幾顆鮮紅的大棗塞給我。我的母親更是懶得管我看什么書(shū)，干完田里的農(nóng)活她還要忙著做晚飯呢。

《古錢(qián)幣鑒定》，這大概就是我與課外讀物的初戀吧。那些天，我常?！盁o(wú)比認(rèn)真”地研究這本書(shū)，并且深陷其中苦惱不已——我實(shí)在不明白那些明明長(zhǎng)得同一個(gè)模樣的錢(qián)幣為什么沒(méi)完沒(méi)了一頁(yè)又一頁(yè)地出現(xiàn)在書(shū)上，越看越氣憤的我一怒之下把三百頁(yè)的書(shū)撕得只?？蓱z的兩頁(yè)紙，這樣不就簡(jiǎn)單多了嗎？幸好，這本我從爺爺床底下翻出的書(shū)，它不知去向的主人至今還未找我算賬。

接著，我又從爺爺床下搜出一本更厚的書(shū)，它是第一版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。拿到這么厲害的書(shū)，我一點(diǎn)兒壓力都沒(méi)有。我決定從拼音ɑ開(kāi)始每天背一頁(yè)漢字，照這樣下去，等小學(xué)畢業(yè)我就是一部活字典了呀！然而，我的“ɑ計(jì)劃”都還沒(méi)完成，父母就把我送到了千里之外的江蘇上學(xué)。

我寄宿在姑父家。因畏懼姑父那張看似非常嚴(yán)厲的臉，我做什么事都很小心，哪怕是看課外書(shū)。姑父家的書(shū)桌上放著《高爾基三部曲》，寫(xiě)著表哥的名字，但書(shū)頁(yè)嶄新得貌似沒(méi)怎么看。也許是在新疆貧瘠的閱讀經(jīng)歷麻痹了我的選擇，趁姑父不在，偷偷翻開(kāi)這本書(shū)的我瞬間就被吸引了，我竟然不知道，世上還有這么好看的書(shū)！我永遠(yuǎn)記得，《在人間》里阿廖沙學(xué)習(xí)繪圖的情節(jié)，阿廖沙將畫(huà)得亂七八糟的圖紙交給師傅，我想阿廖沙的師傅還未笑，我就哈哈大笑起來(lái)了吧?？墒墙酉聛?lái)當(dāng)我看到老主婦把阿廖沙的圖紙撕得粉碎時(shí)，我像突然被點(diǎn)了穴，不知所措地傻愣住，直到眼淚流入嘴角，直到姑父微笑著拍拍我的肩膀叫我去吃飯。

兩年后，母親又把我接回了新疆。舊舊的老房子還在，長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天還在繼續(xù)，媽媽做的大盤(pán)雞還是那么好吃。我喜歡的都還在，只是這時(shí)的我多了份對(duì)閱讀的依賴，每次去街上，我都會(huì)纏著母親去縣城僅有的新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)。這些與讀書(shū)有關(guān)的小日子，它們?cè)谖业纳倌陼r(shí)代靜靜地散發(fā)著光亮，給我的生活開(kāi)啟了一扇明媚之門(mén)，現(xiàn)在依然溫?zé)帷?