雨晴

若你在天壇公園看到一位老先生，個(gè)頭不高、頭發(fā)花白、戴一副黑方框眼鏡，衣服熨得服服帖帖的，將園子里的古松、古柏一棵棵撫摸過(guò)去，把園子里的石頭一塊塊仔細(xì)觀看，和工作人員熱熱乎乎打著招呼，這便是徐志長(zhǎng)了。

1962年，徐志長(zhǎng)從北京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到天壇公園工作，一待就是40年。這40年里，他接待過(guò)很多人，其中不乏黃發(fā)碧眼的“老外”。1982年他當(dāng)了天壇副園長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)中國(guó)和其他國(guó)家的往來(lái)增多，領(lǐng)導(dǎo)安排他做外事接待工作，專門為外國(guó)元首和重要來(lái)賓講天壇的故事。直到退休，他接待了約80位外國(guó)總統(tǒng)、國(guó)王，外交大臣。徐志長(zhǎng)管自己的這段經(jīng)歷叫“民間外交實(shí)踐活動(dòng)”。

接待英國(guó)女王

我接待的80位國(guó)外要賓中，印象深的有很多位，其中一位是英國(guó)女王伊麗莎白二世。為接待這位女王，我做了很多準(zhǔn)備。她要到中國(guó)訪問之前，外交部就通知我們具體時(shí)間，但其他的細(xì)節(jié)和要求沒有多說(shuō)。我馬上就把英國(guó)女王的歷史和信息找出來(lái)查看：多大歲數(shù)？有什么習(xí)慣？還得看看她跟她愛人什么關(guān)系，等等，都要琢磨。

女王一下車，作為接待人員，我們先跟誰(shuí)握手？按中國(guó)禮節(jié)，得先跟男的握手，但是英國(guó)女王來(lái)了，是要先和女王握手。握還是不握？通知上面沒說(shuō)?。⌒枰S機(jī)應(yīng)變。另外，跟女賓握手，得女賓先表示要握手你才能伸手啊，如果她連手套都沒摘，你就會(huì)認(rèn)為她不握了，對(duì)不對(duì)？

但是頭一天我看見李先念同志在人民大會(huì)堂迎接女王時(shí)，她跟李先念握手時(shí)沒摘手套，我就知道了，她沒摘可不代表不握手。我也準(zhǔn)備好，果不其然，她跟我握手了。接待國(guó)外要賓，你預(yù)先得研究，不能沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備。

英國(guó)女王對(duì)天壇里的祈年殿最感興趣，這位英國(guó)女王稱祈年殿為“美麗的大圓殿”。1986年10月13日下午3時(shí)，英國(guó)女王伊麗莎白二世和丈夫愛丁堡公爵一行百余人來(lái)到天壇，我陪著他們，自西磚門坡道登上祈谷壇方城。她邊注視祈年殿側(cè)面形象，邊漫步經(jīng)過(guò)西配殿旁來(lái)到祈年殿前的御路上，專注地端詳著祈年殿的雄姿。

即將離開祈谷壇時(shí)，女王在祈年門北側(cè)臺(tái)階前表述著印象和觀感：“這個(gè)大圓殿真是美極了！我感覺總是看不夠！”她轉(zhuǎn)身問我：“徐先生，剛才你講過(guò)皇帝在這里祈禱的愿望是‘風(fēng)調(diào)雨順，我在別處也多次聽到這句話，這個(gè)愿望究竟是什么概念？”我回答說(shuō)：“就是在一年中刮風(fēng)和降雨都適時(shí)合度，也就是天氣正常的意思。古人并未向上天提出過(guò)高的奢望?！?/p>

女王又問：“降雨的作用是明顯的，可你們古人祈求風(fēng)又是為了什么呢？”我解釋說(shuō)：“五谷都是禾本科植物，均屬風(fēng)媒花，每當(dāng)抽穗開花時(shí)，需要風(fēng)來(lái)幫忙傳播花粉，缺少風(fēng)的幫助就會(huì)減產(chǎn)。”女王對(duì)回答表示同意，但很快她又有疑問：“這是你個(gè)人的認(rèn)識(shí)，古人不可能有這么高的科技水平。”

聽到女王的質(zhì)疑，我想起一條導(dǎo)游的紀(jì)律來(lái)：不能隨意否定客人。我接著說(shuō)：“是的，古人還未能懂得授粉和風(fēng)能傳播花粉的道理。但是長(zhǎng)期實(shí)踐的結(jié)果告訴他們，五谷抽穗開花時(shí)，如果無(wú)風(fēng)，農(nóng)業(yè)就會(huì)減產(chǎn)，人們就會(huì)餓肚子。所以古人除了求雨也祈求適時(shí)適度的風(fēng)?！?/p>

后來(lái)女王就把周圍隨訪的記者召集過(guò)來(lái)，問：“大家聽見介紹了嗎，這個(gè)就是不一樣的地方。西方各國(guó)都有過(guò)求雨的歷史，卻沒有求風(fēng)的記錄。西方只要求一個(gè)單項(xiàng)的雨，而中國(guó)追求的是一個(gè)完美的風(fēng)調(diào)雨順的大環(huán)境系統(tǒng)。中國(guó)古老的東方文化真?zhèn)ゴ?！?/p>

接待里根夫人

自1971年尼克松訪華以后，歷屆美國(guó)總統(tǒng)訪華來(lái)北京都有參觀天壇的日程安排。1989年里根總統(tǒng)來(lái)華，因有會(huì)議安排，臨時(shí)決定由陪同訪華的夫人南希·里根代行參觀天壇。

在祈谷壇磚城上，百余名跟隨里根總統(tǒng)來(lái)華采訪的各國(guó)記者，一看南希來(lái)了，立刻涌上來(lái)。一開始還行，記者請(qǐng)她談到中國(guó)的感想，她應(yīng)答自如，慢慢地許多記者就將話筒舉起來(lái)：“請(qǐng)美國(guó)總統(tǒng)回答，土耳其問題怎么回事？阿富汗問題怎么回事？伊拉克問題究竟怎么回事？”

負(fù)責(zé)秩序的安全工作人員趕快過(guò)來(lái)疏導(dǎo)，請(qǐng)記者到祈年殿正面臺(tái)階下等候，并以南希參觀以后一定會(huì)回答各位所問相許。南希的美國(guó)保鏢也靈活地改變行進(jìn)路線，引導(dǎo)其避開記者，改從正西臺(tái)階登上祈谷壇進(jìn)入祈年殿。

南希走進(jìn)神殿，開始認(rèn)真仔細(xì)觀賞，最終把目光定在殿內(nèi)神位陳設(shè)上。她特別關(guān)注“皇天上帝”神位，問我：“祭天起到什么作用？”我說(shuō)：“古代中國(guó)的皇帝每年都要來(lái)這里舉行祈谷大典，向天祈禱，希望上天能降福，這是全國(guó)百姓共同的愿望，也是皇帝的重要職責(zé)，將愿望訴諸于上天?！?/p>

南希離開的時(shí)候，我跟著她向外走，走的時(shí)候按照紀(jì)律，不能跟她走平了，我在她后頭一點(diǎn)，下臺(tái)階我也得晚一點(diǎn)，到底下記者就圍過(guò)來(lái)了。她略微停了一下，等我走到同一級(jí)臺(tái)階時(shí)，她鎮(zhèn)定自若、面帶微笑對(duì)著話筒說(shuō)：“各位尊敬的記者，請(qǐng)不要心急，在回答各位所提問題之前，我先要問一問這位徐先生?！?/p>

“徐先生，你們的皇帝在這里祈禱，就能保證一定會(huì)出現(xiàn)好天氣嗎？”我回答說(shuō)：“應(yīng)該說(shuō)多數(shù)情況下是好天氣、好年景，人類也因此才發(fā)展到今天。當(dāng)然有年景或局部地區(qū)會(huì)因不好的天氣而受災(zāi)歉收?！?/p>

南希緊接著問：“我還要問一問徐先生，災(zāi)害出現(xiàn)了，農(nóng)業(yè)受到嚴(yán)重的損失，你們皇帝應(yīng)當(dāng)承擔(dān)什么樣的責(zé)任呢？”

我考慮后回答：“他鄭重告訴了上天，應(yīng)該說(shuō)他的責(zé)任已經(jīng)盡到了?！?/p>

南希十分高興，大聲對(duì)話筒說(shuō)：“美國(guó)總統(tǒng)的許多言語(yǔ)如同中國(guó)皇帝一樣，只是表達(dá)了一個(gè)美好愿望，他已盡到自己的責(zé)任，至于美好的愿望有些未能如愿實(shí)現(xiàn)，也不應(yīng)該只去追問美國(guó)總統(tǒng)，各位不妨也去問問上帝?！彼D(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“謝謝您的解說(shuō)和幫助?！?/p>

從祈年殿下來(lái)，她就坐車走了，沒有繼續(xù)參觀。后來(lái)她給我來(lái)了一封信，說(shuō)“謝謝您在北京的幫忙”，送給我一小件瓷器，有著美麗的花紋。可是中國(guó)的瓷器多啊，當(dāng)年不興瓷器，當(dāng)年正興的是錄音機(jī)！不過(guò)，這件禮物我到現(xiàn)在還保存著。

與英國(guó)外交大臣“過(guò)招兒”

曾經(jīng)有記者問我，在我的外事接待生涯中，最難搞定的是哪一位外賓？我說(shuō)——英國(guó)原外相道格拉斯·赫德，他曾跟隨撒切爾夫人來(lái)中國(guó)訪問。但是有一次，在撒切爾夫人回國(guó)的第二天，我都回家了，有人又打電話到信息臺(tái)，BB機(jī)呼我回園子里去。我就連夜趕回去，聽值班的人說(shuō)，明天早上6點(diǎn)，英國(guó)外交大臣赫德來(lái)參觀。

我又連夜布置。為什么？搞衛(wèi)生的、開大門的都得通知，不是通知我一個(gè)人就行。等這些人連夜趕來(lái)了，我回辦公室瞇了一會(huì)，就奔天壇南門等候。赫德不到清晨6點(diǎn)就來(lái)了，我穿著西裝，他穿著短褲，這是很不多見的情況。

“我算不算來(lái)天壇最早的人？”赫德問。

“算不上。您看那兒，老人們5點(diǎn)就在這兒打拳、鍛煉呢！”

“我不跟他們比。如果要是祭天的話呢，很晚吧。”

“頭天下午皇帝就到這兒（天壇）來(lái)住，在這兒齋戒?！?/p>

“我也不跟那么高的人比！”

我說(shuō)：“您就跟我比?！彼f(shuō)好。我說(shuō)：“我昨天晚上就過(guò)來(lái)了，聽說(shuō)您早上6點(diǎn)來(lái)，我沒有車，于是昨天夜里11點(diǎn)就到了?！蹦悴滤f(shuō)一句什么？“1：0！”

他說(shuō)：“我是中國(guó)通你知道嗎？”我說(shuō)知道，他問我什么時(shí)候知道的，我說(shuō)：“五分鐘前您不是剛說(shuō)的嗎？原來(lái)不知道?！蔽议_始解說(shuō)，天壇建于1420年，是中國(guó)明朝的永樂皇帝在永樂十八年建的。他說(shuō)：“停！”

“我講錯(cuò)了嗎？”我問他。

“并沒有。公元1420年的時(shí)候，你們建一個(gè)天壇，你們把命運(yùn)就交給天神了，而我們歐洲呢，你知道在做什么嗎？”

“赫德先生，您不要為難我。您是中國(guó)通，我不是歐洲通，我很難回答您這個(gè)問題，但是我知道一點(diǎn)，1420年鄭和下西洋，他到北京跟皇帝匯報(bào)后，他又下西洋?！?/p>

“這跟我問的問題沒有關(guān)系?！焙盏路瘩g。

“有關(guān)系啊，鄭和下西洋以后，往后數(shù)30年，哥倫布出生，又過(guò)了30年，意大利女王贊助他，他拿著這些錢說(shuō)去探險(xiǎn)，后來(lái)他跑到了拉丁美洲那兒，他說(shuō)發(fā)現(xiàn)新大陸了，是嗎？”

赫德說(shuō)對(duì)，“2：0！那為什么你們國(guó)家后來(lái)落后了呢？”

“如果一個(gè)民族過(guò)度相信天，以至于依賴天的兒子，以至于封建社會(huì)延長(zhǎng)了。這倒是您說(shuō)的那個(gè)道理。”

赫德不吭聲了，我們就去參觀圜丘。我說(shuō)：“中國(guó)古代有一種理論，認(rèn)為天是圓的，地是方的，所以喜歡用圓臺(tái)子來(lái)祭天，用方臺(tái)子來(lái)祭地?！彼煌猓煸趺磿?huì)是圓的呢？我說(shuō)：“天圓，天為動(dòng)，地方，地不動(dòng)。比方說(shuō)英國(guó)人發(fā)明了鉛筆，圓的，擱在桌上經(jīng)常掉地上，后來(lái)改成六角了，這就是方的，就不會(huì)掉地上了，為什么？因?yàn)樗o，不動(dòng)。圓就是動(dòng)，多形容靈活，方就是不動(dòng)，多形容穩(wěn)定?！?/p>

之后，赫德又問了我許許多多問題，祈年殿、教堂、摩天大樓、皇帝氏族、圣經(jīng)……在聽完回答后，他說(shuō)：“3：0！今天時(shí)間不長(zhǎng)了，我下次來(lái)，還約你來(lái)，咱倆接著聊！”

我笑了，送給赫德一枚天壇紀(jì)念小徽章。我跟他說(shuō)，下次來(lái)請(qǐng)帶您夫人一塊來(lái)。他很高興地走了。

摘編自《解放日?qǐng)?bào)》