●文/契訶夫 譯/Somewhere

有修養(yǎng)的人的八個(gè)品質(zhì)

●文/契訶夫 譯/Somewhere

“為了在有教養(yǎng)的人群中感覺(jué)舒適、自如，并與他們相處愉快，人必須受到一定程度的修養(yǎng)?！?/p>

“有修養(yǎng)”是什么意思呢？是說(shuō)做一個(gè)好讀者，還是知道怎么談?wù)撘槐灸銖臎](méi)讀過(guò)的書(shū)，或者擁有智慧而儒雅的性情？這正是備受喜愛(ài)的俄國(guó)作家安東·契訶夫，出生于1860年的今天，在給他的長(zhǎng)兄米科萊——一位藝術(shù)家的信中所思考的問(wèn)題。這封信寫(xiě)于安東26歲、米科萊28歲的年紀(jì)，收集在《安東·契訶夫給他的家人和朋友的書(shū)信集》中。這封信，開(kāi)出一劑友好而又嚴(yán)厲的愛(ài)的藥劑，勾勒出有修養(yǎng)的人的八個(gè)品質(zhì)，包括誠(chéng)實(shí)、利他和一些好的習(xí)慣。

你經(jīng)常向我抱怨人們“不理解你”。歌德和牛頓沒(méi)有這樣抱怨過(guò)……只有基督抱怨過(guò)，不過(guò)他說(shuō)的是他的教義，而不是他自己……人們非常理解你。然而如果你不理解你自己，這就不是他們的錯(cuò)誤。

我視你為兄長(zhǎng)、朋友一樣理解你，全心全意地同情你。我就像了解我的五根手指一樣了解你的品質(zhì)：我看重并且深深地尊重這些品質(zhì)。為了證明我理解你，我可以列舉這些品質(zhì)，如果你喜歡的話。我認(rèn)為你和善到了軟弱、大度、無(wú)私，時(shí)刻準(zhǔn)備與別人分享你的最后一個(gè)便士；你不妒忌，也沒(méi)有仇恨；你心地單純，同情人類(lèi)和野獸；你值得信賴(lài)，沒(méi)有歹意，沒(méi)有詐心，而且也不記仇……你從上天那里得到一份旁人沒(méi)有的禮物：你有天賦。這份天賦置你于數(shù)萬(wàn)人之上，因?yàn)榈厍蛏蟽砂偃f(wàn)個(gè)人中才出一個(gè)藝術(shù)家。你的天賦令你與眾不同：如果你是一只蟾蜍或是一只毒蜘蛛，即便如此，人們還是敬重你，因?yàn)樘熨x，一切事情都會(huì)得到原諒。

你只有一個(gè)缺點(diǎn)，你看法的偏頗、你的不快、你的腸胃炎，都是由此而引起的。這就是你完全沒(méi)有文化。請(qǐng)?jiān)徫?，但是“真理是友”。生活有它的先決條件，為了在有教養(yǎng)的人群中感覺(jué)舒適、自如，并與他們相處愉快，人必須得受到一定程度的修養(yǎng)。天賦已經(jīng)將你帶進(jìn)這樣一個(gè)圈子里，你屬于這個(gè)圈子，但是……你又被排斥開(kāi)來(lái)，所以你在有修養(yǎng)的人與寄宿者之間來(lái)回游蕩。

有修養(yǎng)的人，在我看來(lái)，必須滿(mǎn)足以下條件：

1.他們尊重人格，因此他們總是和善、親切、有禮貌，隨時(shí)會(huì)承讓別人。他們不會(huì)因?yàn)橐话彦N子或者少了一塊橡膠而與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)；如果他們和別人住在一起，他們不會(huì)把這看做一種恩惠；離開(kāi)時(shí)，他們不會(huì)說(shuō)“沒(méi)人能跟你們住在一塊”。他們?cè)徳胍?、寒冷、干硬的肉、俏皮?以及出現(xiàn)在家里的陌生人。

2.他們不僅同情乞丐和貓，他們也為看不到的事情而心痛……他們夜里起身幫助某人……為大學(xué)里的兄弟們支付學(xué)費(fèi)，為母親購(gòu)買(mǎi)新衣。

3.他們尊重別人的財(cái)產(chǎn)，因此償付自己的債務(wù)。

4.他們真誠(chéng)，就像怕火一樣畏懼謊言。他們哪怕在小事情上都不會(huì)說(shuō)謊。謊言是對(duì)聽(tīng)者的侮辱，并且在說(shuō)者的眼中是將聽(tīng)者置于一個(gè)低下的位置。他們不裝腔作勢(shì)，他們的表現(xiàn)在大街上如同在家一般，他們不會(huì)在更卑微的同志們面前炫耀。他們不習(xí)慣信口開(kāi)河，不習(xí)慣將自己不受歡迎的自信強(qiáng)加到別人身上。出于對(duì)別人耳朵的尊敬，他們更經(jīng)常保持沉默。

5.他們不會(huì)以自我貶低來(lái)喚起他人的同情。他們不會(huì)撩撥他人的心弦、嘆息以博惺惺相惜。他們不會(huì)說(shuō) “我被誤解了”或者“我已淪為二等了”，因?yàn)樗羞@些行為只會(huì)爭(zhēng)取些廉價(jià)的反應(yīng)，粗俗、乏味、虛偽……

6.他們沒(méi)有膚淺的虛榮心。他們不喜歡虛假的鉆石，諸如認(rèn)識(shí)名人、跟喝醉的某詩(shī)人（原文譯者注：可能是帕爾敏[Palmin]，一個(gè)小詩(shī)人）握過(guò)手、在畫(huà)展上聽(tīng)一個(gè)隨意的參觀者的狂喜發(fā)現(xiàn)、在酒館里聲名大噪……如果他們做了一點(diǎn)不值一提的小事，他們不會(huì)趾高氣揚(yáng)就像做了一件多了不起的事情似的，不會(huì)四處夸耀別人沒(méi)有獲準(zhǔn)得到的許可……真正有天賦的人總是在人群中保持籍籍無(wú)名，盡可能遠(yuǎn)離宣傳……克雷洛夫甚至曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一只空瓶會(huì)比一個(gè)滿(mǎn)瓶發(fā)出更為響亮的回響。

7.如果他們有天賦，他們會(huì)尊重這份天賦。他們會(huì)為天賦犧牲休息、女性、酒、虛榮……他們?yōu)樗麄兊奶熨x自豪……除此以外，他們一絲不茍。

8.他們心中懷有唯美的情感。他們不會(huì)和衣睡覺(jué)，不會(huì)看到墻上的裂縫里爬滿(mǎn)臭蟲(chóng)，不會(huì)呼吸著污濁的空氣，不會(huì)踏在吐了痰的地板上，不會(huì)在一個(gè)煤油爐上做飯。他們盡可能地控制性的本能，使它升華美好……他們希望從女性那里得到的可不是一個(gè)床上伴侶……他們不想要在不斷的撒謊中表現(xiàn)出的機(jī)靈。如果他們是藝術(shù)家，他們特別渴望的是清新、優(yōu)雅、人道、母親般寬大的胸懷……他們不會(huì)整天整夜地灌伏特加，他們不會(huì)在櫥柜前嗅來(lái)嗅去，因?yàn)樗麄儾皇秦i，并且知道自己不是。他們只是在無(wú)拘束的時(shí)候偶然地喝喝酒……因?yàn)樗麄兿胍氖墙∪木裨⒂诮∪纳眢w。

諸如此類(lèi)。這就是有修養(yǎng)的人的樣子。為了要有修養(yǎng)，不屈居你周?chē)酥?，光讀過(guò)《匹克威克外傳》、學(xué)會(huì)浮士德似的自言自語(yǔ)是不夠的。

必須的是不間斷地工作，日以繼夜，不間斷地閱讀、學(xué)習(xí)，毫不放松的自制……每一個(gè)小時(shí)都彌足珍貴……來(lái)到我們中間吧，摔碎伏特加酒瓶子，坐下來(lái)，閱讀……屠格涅夫，你還不曾讀過(guò)他的書(shū)，如果你喜歡的話。

你必須放下你的虛榮心，你已經(jīng)不是個(gè)小孩子了……你就快三十了。

是時(shí)候了。

我期待著你……我們都期待著你。